有一道菜叫“回忆”，你可听过，可尝过，可会做？
“回忆”百态取自人心，做工可繁可简，食材可贵可廉，时间可长可短，但都令人回味无穷。
选小人参——白萝卜洗去泥污，去苦皮，切长方体的条，其厚度全凭有经验的老人掌控，薄则无味，厚则味重失其本味。将萝卜条铺在阳光之下晒足天数以去苦水，接着放入秘制汤水之中密封数天，等待“回忆”之人归来品尝。
孤独的身影望着太阳落山的地方，当最后一缕阳光消失在天边之时，从学校回来的我终于出现在老人的视野里。昏黄的灯光下，小小的厨房里暖烘烘的，我一脸满足的嚼着奶奶做的咸菜，少了妈妈做的酱油味，少了包装的香精味，少了集市上散装的咸味，多了萝卜本身微微的苦涩，嚼起来脆脆的，那清脆的声音就像一种乐器的独奏曲。
当我的筷子绕过那盘绿莹莹的茼蒿，伸向那碗灰白的萝卜条时，“啪”奶奶的筷子压下我的筷子，“少吃点咸菜，多吃点青菜”。我满脸委屈的盯着奶奶，用眼神求饶，奶奶定力坚强，不上当。“一口咸菜，一口青菜，好不好？”我哀求，开始讨价还价。奶奶表情有些松动，我赶紧夹起一筷子青菜，但转瞬夹起更多的咸萝卜丝，暗笑“奸计”得逞。
奶奶自顾自的念叨：“你总是这么皮，明明一口菜一口咸菜，可总是夹两三根菜，夹一大口咸菜。”我嚼着咸菜，萝卜的苦涩弥漫在舌尖，温暖却在心头蔓延。
回忆的冬天，太阳出来的时间很多，和现在不一样，从奶奶开始做萝卜条就欢喜的蹦蹦跳跳，问这问那。当萝卜条懒洋洋地躺在阳光下时，我也懒洋洋地趴在奶奶腿上听各种听不完的奇怪故事。
当萝卜条被塞进坛子里时，我就开始焦急地等待，不停地问奶奶“可以吃了吗”，直问到奶奶拿出另一种方方正正的美味时，才将他们忘在了脑后。
那时的奶奶与现在不一样，那时的心情与现在不一样，但那熟悉的味道没有变。
当我抱着那沉甸甸的玻璃瓶告别奶奶，看着渐渐远离直至模糊消失的人影时，心里只希望，万物皆变，人在就好。愿我最重要的人，平安健康。
一串串鞭炮，一阵阵欢笑，送走了寒冬与腊月。也许你还沉浸在冬日的寒冷与枯燥里，也许你还回味在节日的气氛里；也许你还没来得及发现，树梢已変绿，桃花已挂满枝头，河水也开始奔跑。不知不觉的，大地从沉睡中苏醒了。
我拉着奶奶的手，在开满桃花的院子里穿梭。在桃花的映衬下，奶奶的脸显得格外红，我和奶奶坐在树下欣赏着春的景色，呼呼呼呼，和煦的春风扑在我的脸上。春天的颜色是五彩缤纷的，太阳是红灿灿的，天空是湛蓝的，树梢是绿的，迎春花是娇黄的；春天的雨是连绵的、柔和的，它滋润着大地，抚摸着大地，呼唤着大地……
在雨中，有一个小女孩和她的奶奶打着一把伞，渐渐消失在画面中。
转眼间，到了夏天。太阳没有了春天的柔和，树上的蝉、地上的蟋蟀开始歌唱，为燥热的夏天增添了一份色彩。还记得，小时候我戴着草帽，坐在地头望着奶奶，汗一滴一滴的往下流，我向奶奶要雪糕吃。奶奶说，你听话，就给你买……一只手被奶奶牵着，另一只手拿着大大的雪糕，奶奶看着我慈祥的笑了起来。
不知不觉，蝉声渐渐消退，大地变成了金黄色，风一吹，树叶哗哗掉下来，我和奶奶站在树下，欣赏着秋天的景色。秋天，奶奶手里的活多了。奶奶戴着眼镜，手里不停地劳作，奶奶说这是在给我织围巾，我高兴地笑了起来。阳光照在奶奶脸上，抬头看，那是夕阳。
冬天来了，落光了叶子的柳树上，挂满了毛茸茸亮晶晶的银条，冬夏长青的松柏，堆满了蓬松的沉甸甸的雪球。我和奶奶一步一个脚印，在雪地里穿梭，留下的是奶奶那步履蹒跚的背影……时间一分一秒的过去，四季不断的更替。
岁月偷走了我的天真和奶奶的容颜，时间像影碟，清晰地刻录下了我童年那些或酸或甜的瞬间，一幕一幕在脑海中呈现，仿佛回到了少时。回忆着过去，品味着过去，勾起了埋藏在心底的深深的回味与思念。
又是一年春天，我站在奶奶家的院子里，却怎么也找不到奶奶的影子……望着湛蓝的天空，泪水在眼眶里打转，模糊的双眼，仿佛又看到了那个身影，那张慈祥的脸露出的最后一抹微笑……
天堂的奶奶，你过得好吗？
是有多久没有再见你呢？一个月，半年，一年……曾经口中的离别来的如此猛烈，让人猝不及防。而那份躲在心中的思念，也蠢蠢欲动，准备着下一次的捕猎。
最近还好吗？千丝万缕凝结成一句问候，看到了你，时间一下子就就溜回了六年前。
六年前，我背着印有白雪公主图案的书包，穿着粉粉嫩嫩的小裙子，头上别着一个大蝴蝶结，拉着妈妈的手，一步一步走向你。当时的你，穿着一身白衬衫，戴着副眼镜，笑起来右边的脸上会有一个酒窝，你看见了我，笑着走到我的身边，俯下身子，摸了摸我的脑袋，轻声说：“叫什么啊？几岁了呀？”我没有回答，只是茫然的看着眼前这个陌生人，哇地哭了。妈妈在旁边安慰我，我才得以平缓了一点。你轻轻地把我抱起，你背着我离妈妈越来越远，我的泪水浸湿了你的衬衫，你轻轻地拍着我的背，我竟出奇的心安，没有再哭……从那以后，我和你像是有特殊缘分般，你教的数学我次次第一，而你对我也是愈加慈祥和严厉。
时间就这样悄悄过去，我们都只抓住了时间的尾巴，在最后那个月里，考试和离别都悄然来临，我们都默契的选择了赴考，谁都没有提起那个话题，一堆又一堆的试题仿佛真的能冲淡一切，可在喘息之余，这个话题却涌上心头。随着考试的结束，毕业典礼缓缓而至，坐在教室里，我们都在互换同学录，你就坐在那儿，一言不发，依旧是穿着白衬衫，突然你起身，站在讲台上，不知怎么我就红了眼眶，我看着你眼泪就掉了出来，到了最后我们都在用我们认为最好的方式去挽留这最后的盛夏。
从这以后，那个白衬衫的身影不再每天都见，并且离我越来越远，模糊不清。我可总有一天我相信我们会再次遇见。
前几天的下午，我和同学吃完饭准备返回学校，刚走出小区门口，同学在说些什么，我的眼晴在周围四处瞅，突然觉得有道目光在注视着我，我抬眼去寻，看到了站在马路对岸的你，你笑着看着我，我跑了过去，站在你身边，我挠了挠头，你问了一句“最近咋样？我回了一句“挺好。”寒暄了几句，我们便分开了，走之前我回头看了你一眼，便走进了学校大门。
后来的我オ明白，原来所谓的久别重逢就是你想见的人穿着白衬衫就站在马路对面。
愿我繁花似锦度流年，愿你淡云流水度此生。
黄乐其
月捎下了云霞，那弯了谁的眉，拂飘的叶子，那是谁落的满地的忧伤，枯枝上的鸟鸣，那是谁诉说的凄凉，灯下的残茶半盏，那是谁留下的余温浅浅，檐下美丽的牵牛花，缠住了谁的记忆……
光影浮动，时光交错，记忆翩跹。白云是依旧洁白，轻风是依旧煦暖，但心中的烦闷不散。清晨，阳光溢了一地，撒满院落。月考刚刚过去，期中考试又大步流星地迈来。接连的周练，疲惫地让我迷失方向，就像一只体力不支的鸟儿，随时有坠地的危险。揉揉眼，有些倦了。
起身，来到小院，前几天的阴雨绵绵使空气里氤氲着浓浓的青草味。目光流转，基地一抹淡紫闯入眼帘，在阳光下灼伤我的眼，深知是牵牛花开花了。以前觅见它时，我只把它当作无名小花。后来听母亲说，这是牵牛花，因早上开花，晚上凋落，所以又叫“朝颜”花。每天早出晚归的我亦是没见过。微风轻拂，它的茎开始抖动，叶也开始抖动，在阳光的照耀下，不时如钻石般闪亮的光点，跳跃着，舞蹈着。不禁走近瞧去，小巧玲珑的花瓣似喇o般包嬴着淡黄的花丝，那紫在片片花瓣端头蔓延开来，犹如一个个仙气飘飘的紫色精灵，又如渐变的国外水粉画，无不让人惊叹、震憾。“竹篱疏密复，牵牛花低昂”，牵牛花低微着头，终于用它卑微而饱满的生命酿出了生命的芳香。它只在清晨，悄然闱放，“藩篱处处蔓牵牛，薏苡从深稗穗抽”，多么顽强的生命力啊！牵牛虽不似梅花那般清幽，芍药那般妖艳，桂花那般芳香，但它不因它白天不绽放而放弃，坚持着开花，它不服输的身影却始终镶嵌在我的记忆里。
汪国真曾经说过：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是啊，牵牛花都做到了，人又何尝不是这样呢？在我们的人生路上，挫折就荆棘一般相伴，而我们要做到的是以平常心去面对它们，但始终要相信，走着走着，路就宽了，走着走着，花就会开。长路漫漫，风雨兼程，我们要将我们的背影留给远方的地平线！
浅夏嫣然，时光绕指而去。指尖番转如晨曦，你依旧是陌上不染尘的牵牛花。记忆中的牵牛花，坚毅、执着，让我久久不能忘……
在我的记忆中，许多往事如同沙滩上的脚印，当海浪卷来的时候，便消失无踪。而有些往事如海底的珊瑚丛，永远鲜亮。其中有一丛珊瑚最大、最美，那就是江边的小事。
早晨，太阳公公悄悄地探出半个小脑袋，白云在空中悠闲地散步。我看到天气晴朗，打算出门写生。我带上我的画画帽，带上所有的画画工具，就出发了。我发现江边的柳树在让风梳理着它的“头发”，这是个写生的好地方。我搬起画架放到了旁边的凉亭里。突然，一阵叫卖声把我给吸引住了：“好心人呀，买朵花吧！”叫卖的是一位小男孩，他穿着破烂的校服，残旧的短裤，眼神像在恳求：“求求您买一朵花吧。”路人却不想理会他：
“不了不了，我还要赶路呢！”
“不用了，我上班要迟到了！”
“不要，我还要回家吃饭呢！”
……
小男孩垂下头来，叹了口气，眼眶里泛着伤心的泪水，似乎十分失望。忽然，远处走来一位戴绅士帽的男人和一个穿着时髦的女人，他们问到：“一朵花多少钱？”小男孩擦了擦眼睛里的泪水，扬起头，望着他们：“三元。”他们开始与小男孩讨价还价：
“便宜一点行吗？”
“2元可以吗？”
……
小男孩成功地卖出了2朵花，他眉毛扬起，眼睛瞪得大大的，嘴角咧开笑成了花，风儿吹过树叶，似乎也在为小男孩演奏着欢快的歌曲。突然，小男孩走了过来，我又赶紧假装画画。我画了蓝天，正当我想画小草的时候，天空上竟被我不小心点了一点黄色。小男孩拍了一下我的肩膀：“是不是画得不好，我来帮你吧！”
我想着如何去修改这个黄点：如果改成一只小鸟也不行，太大了；如果改成大雁，可是大雁是白色……这时，小男孩眉毛弯弯的，像月牙：“可以把黄点改成太阳啊。”听了小男孩的话，我立刻把黄点改成了太阳，我开心极了。不一会儿，小男孩的妹妹来了，妹妹给了小男孩一颗糖，小男孩眼睛眯成了一条线，露出了洁白的牙齿。半小时过去了，小男孩的父亲来了，他握着小男孩的手，对妹妹讲述了家庭情况。原来小男孩想去上学但家里穷，只能卖花生存。我想到自己常常不认真上课，而穷人有读书的志向却无法实现，最后我怀着惭愧的心情与小男孩道了别。
我们也不能只顾听天由命，要为自己的梦想而奋斗！
你的脸颊，随着童年的消逝渐渐模糊。但当我努力拼凑起那些斑驳的记忆，才发现，你一直都在我的身边。
田野里的微笑
我喜欢在周末骑着单车，载着你在田野里疯玩。你说你深爱着大自然，爱着它的阳光，爱着它的麦穗，爱着它的和风……听着你的话，我总是傻傻地看着你美丽的侧面，然后轻轻地说一句：“是啊！天使本来就是属于大自然的！”
记得我曾经很认真地问过你：“以后的日子里，你还会陪我在田野里疯玩吗？”你没有回答，只是转过身，拉起我的手，然后露出了淡淡的微笑。我也没有继续追问，因为我知道，那个真诚的笑容，代表了一切！真的好想，再看一次你的微笑！
瓶子里的心愿
在你生日时，我总是会为你精心准备一份别出心裁的礼物。陪你度过的最后一个生日，我送给你一个许愿瓶。你仔细端详着那个精致的玻璃瓶，然后无比幸福地对我说：“谢谢”。
记得第二天，我曾经好奇地问过你：“昨天——我送你的瓶子里，你写了什么？”“心愿是不能透露的哦！”你古灵精怪地看着我，又调皮地笑着说，“不过因为你是我最要好的朋友，所以我就告诉你吧！我的心愿，就是希望三年后，我们依然能在田野里疯玩！”当时的我，真的很感动，因为我明白，简简单单的一个心愿，包含了你我之间最纯真的友情！真的好想，再听一遍你的心愿！
离别时的承诺
我们终究逃避不了离别。我们倚着栏杆一起仰望天空。那天的我们，再也没有往日滔滔不绝的话题，只是肩并肩地站着，那种欲言又止的痛苦，折磨着彼此纯真的心灵。
记得我鼓起勇气，说出了第一句话：“要分离了，呵呵，应该还是会联系的吧！”“嗯！你不能忘了我的心愿哦！”我看了你一眼，然后望着远方，露出了淡淡的微笑：“三年后，我一定骑着单车来找你！”你笑了，因为你知道，我们的承诺，是夜空中最亮的恒星！真的好想，再说一次我的承诺！
如果时光可以倒流，那么我希望，能够再次度过一个有你的童年——我骑着单车，载着记忆中的天使，在田野里一起玩，一起疯，一起笑……
直到今天，我还记得自己第一天上小学的情景。
对那天的小学生活我显然适应不了，放学后我背着小书包，小步挪回家。
家里一片寂静，肚子早就饿得“咕咕”叫，我踮着脚尖，手趴在窗台上张望。
那时已是傍晚，夕阳懒懒的躺在远山后小憩，余辉染红了半边天。两个有些疲惫的身影在夕阳中默默的穿过人群。
“爸爸妈妈你们回来啦！”“闺女，上课累吗？我给你做饭去。”尽管很累，在妈妈脸上还是对女儿洋溢着笑容。
饭很快做好了，我欣喜的跑到餐桌前，看到饭菜，心都凉了一截。撅着嘴，坐在椅子上念叨：“怎么没有我喜欢吃的。”尽管这样，妈妈还是不停的往我碗里夹菜，我的碗里堆成了一座“小山”。爸爸见我一动不动，拿起一支烟，“吧嗒吧嗒”的使劲抽烟，那抽烟的声音像是对我的指责。那晚，我没有吃饭。
回到屋里，我对着鱼缸里的小鱼倒了一肚子的苦水，心里有些怨气，睡着了。
第二天清晨，妈妈叫道：“起床了，有好吃的！”我张开惺松的眼睛走到桌前，定睛一看，果然！这些都是我喜欢吃的。有粥、虾仁，还有……“也不知道***几点起来弄的呦！”爸爸的一句话止住了我的口水。听到这话我心里酸酸的，涩涩的。看着妈妈，她似乎比昨天更苍老了些，以往白皙的脸庞也有些泛黄。想到这里，我的泪珠止不住地流了下来。记忆中那个早晨我还是没有吃多少饭。
“怎么了，今天早晨咋不多吃点？”妈妈小心地走进来。“没，我不大饿。”妈妈听了这话，便没有多说，放下一个面包就走了。记忆中那是一个肉松面包，咸咸的，正如我的泪珠。那里面有些葡萄干，酸酸的，正如我的心……
拭去泪珠，我从门缝中看到，妈妈正弯着腰在拖地，我知道，她的腰背是不好的，所以时不时的起身，砸一砸。爸爸在修洗衣机，我知道，爸爸手上有许多大大小小的口子，就是这些活造成的吧。看到这些，我的泪珠不禁地流下来，小小的我仿佛在这一时刻懂得了许多。我轻轻关上门，擦去泪珠，心想不能让外面干活的爸爸和妈妈担心。
小孩时我流泪的情形，将永远清楚地留在我的记忆中。
“吱吱”声再次传入我的耳中，此刻我就踩在先锋书店的木梯上。
这真是久违的声音呀，它似乎唤醒了我埋在心中最深处的挂念。
老家也有这样传统的木质楼梯，不同于现在的小资文艺风格，那是爷爷精心挑选的上好木头打造而成。斑驳的楼梯经过数十年，便有了岁月留下的痕迹，发出了一些腐朽的味道。我曾经还是孩子的时候，总喜欢躲猫猫，因此得以专心地研究过木梯的制造。坚硬的木头相互搭就，层层向上，直通屋顶。
爷爷曾经告诉我，木质楼梯最核心的是梁，也就是龙骨，承载着一切的重量。那时候爷爷怕我不明白，还挺直了要，拍拍后背说道：“呐，这就是梁”，无论是楼梯还是人，一定要挺直了。”
木梯通向天台处，便可以直接坐在木梯上，与爷爷一起并坐，呼吸着窗外的阵阵微风，感受着一年四季的变化。绝非现在夏冬只知道往空调房里钻，逐渐失去感知冷暖的能力。
这木梯承载了我许多的回忆爷爷喜欢在天台上与邻居大伯下棋，望着湛蓝的天空，吹着和煦的风，布满皱纹的脸上满是笑意，与蓝天白云相得益彰。
爷爷最爱奶奶沏的茶，每当这时，我总是争着去给送给爷爷，小小的我，端着小小的茶杯，小心翼翼的踩着木梯，发出一丝沉厚的吱吱声。
而这样的声音，竟然就伴随了我整个童年岁月。
木梯一直履行着自己的职责，默默地承受着来自外在的一切力量，后来这声音荡进了我的心中，踩在上面的声音宛若音符精灵般，在四周回荡。
当然，有时候，我蹦跳着送茶，也会溅出些许。茶味的清香便充斥在狭窄的楼梯间，风儿带着他飘进了爷爷的心中。
爷爷也从不怪我，只用带着笑意的眼睛望着我：“慢点儿。“
我惭愧的低头，看着身影被阳光拉长，暖暖的。
慢慢走下木梯，点了一杯咖啡，我坐在离木梯最近的地方，张着耳朵听着木梯的声音。
老家的房子早就拆了，那时候工人们踩在屋顶的木梯上，只听得到一阵杂乱的脚步声。那吱吱的声音，也许就是它的哭泣吧，然而连哭泣声我都没听到。
如今木梯已被性价比更高的大理石所取代，和木梯到底有什么区别我也说不清，大概就是大理石太冰冷了吧，穿着袜子的我走在上面只觉得钻心的凉。
吱吱，熟悉的声音再次想起，我却只能讲目光投向门外，这样才不会抑制不住的流泪。
你的胸怀就像海一样宽阔；你的笑声就像风吹风铃一样清脆欢悦；你的心灵就像绽放的玫瑰一样美！你我，素不相识，但你在我的印象里是最美的！
在一个天朦胧亮的清晨，我伴随着太阳一步一步升起，我也一步一步迈向今天的重大目标：去公园滑旱冰。我庄重的穿上旱冰鞋，在太阳的陪伴下一步一步滑向公园。到了公园，我好像是一只自由在蓝空中飞翔的鸟儿，乐的小脸都红了。我再次检查鞋带，粘扣。然后投入到滑旱冰的欢乐中。刚开始，还是较为羞涩，因为是第一次在公园滑旱冰嘛！不过，我渐渐忘记了羞涩，忘记了公园里的每一个人，开始欢快的滑着旱冰，享受这风吹进我的耳朵的那种‘呼呼’的声音。我更欢悦了！加快了速度！谁知？意外便发生了！
我只顾自娱自乐，忘记了看前方。重重的撞在了一位大姐姐身上——由于重心比较偏前，我重重的跪坐在了地上！牛仔裤被地上的小石子磨破了，腿也磕得漫出了血丝。我一瞬间丈二和尚——摸不到头脑，就坐在那，眼泪好不自觉地流了下来，‘啪叽’‘啪叽’的落在地上。我不知道该怎么站起来，也不敢站起来。那个大姐姐仿佛得到了警告，忍着疼痛站了起来。我自以为她要逃跑，便厌恶的看了她一眼，又狠狠地收回了眼神。我意料之外的是，她没有径直离开，而是忍着自己的疼痛把我扶了起来。我看向她，一双“清澈见底”的大眼睛，微微翘起的鼻子和一张樱桃小口。我低下头，羞涩地说了声谢谢。她微笑着，笑得十分甜美。轻轻地问道：“小妹妹，没事吧？撞疼了你吧？诶！都怪姐姐，不好好走路，千万别介意！”说着，拿出纸巾给我擦掉泪痕，又把我扶到了长椅上，在自己的小背包里掏出一个创可贴，麻利地撕下上面的纸，单膝跪下轻柔地贴在我的伤口上。贴好后，微笑着说：“小妹妹，我弄得不痛吧？”“没事”“那就好！我还怕弄痛你呢，我送你回家。”“嗯。”我看着大姐姐已渗出血丝的伤口，可她连自己的伤口都没有管，也没有喊过一句疼。
记忆中你最美，你那甜美的笑容，你那真挚的心，你那美丽的心灵令我感动！你就是我心中最美的那个人！
炙热的太阳高挂在天空中，下面是忙碌的田野。每一块田里都有瓶子深的，浑浊的水。农夫、村妇等都在忙着插秧，动作娴熟。其中一块田里，只有一位小姑娘弯着腰，手脚敏捷的劳作着。一阵春风吹来，抚摸着她那清秀的脸庞，撩拨着她那乌黑的头发，她正在麻利的往田里插着一棵棵秧苗。
她就是我儿时的伙伴一一莲儿。我认识她时才不过八九岁。当时我的家庭在村中算富裕的，爸爸妈妈为了让我可以成才，五、六岁时就把我接到了城市里上学。我对我老家的一切都感到很陌生，每次回去都好奇地问这问那，但时间久了，大人们觉得我很烦，不再理会我了。
我跟莲儿的相见是偶然的。那是一年的夏天，放暑假了，我回了老家。我的目光被野外那绿绿的庄稼，还有不知名的昆虫儿给吸引了，脚步跟着他们走，风儿牵引着我，不知不觉越走越远，走到了一片茫茫的天地中，四望都是地。我找不到回家的路了，只好呆坐在田埂上等着妈妈来找我，可是我只等到了一个小小的陌生的身影，那人便是莲儿。她看见我了，问了我一系列的问题，就这样我们熟悉了，跟着她，我回到了我的家。
此后，我们便一起玩了。她带我去认识了我原来所不知道的植物、昆虫和鸟儿。她还跟我说：“等谷子收割了，我带你去采田艾，田艾分成两类，一类是假田艾，不可以采摘着吃的；另一类就可以采来吃的啦！”田艾，这东西我也只知道是一种食物中的一种成分而已，我从来不知道这田艾长什么样子。
他见我一脸茫然的的样子，笑了笑又说：”到时候，带你去见识一下不就可以了吗？”我连忙点头。
“你吃过自制的螺吗？“她问。
“螺？这又是什么东西？”
“螺是一种生存在有水的地方的生物，它的肉甘甜可口。到河边的水不深时，便去抓它，一抓都有一大盆呢！到时候再用辣椒、蒜……炒一下，啊！香！螺也是分类的呢，可以吃的是个头小点，看起来像个螺丝一样的。吃螺的方法和炒的方法也有点讲究，一定要做得好才好吃。”她向我解释道，我津津有味的听着。
她跟我讲了许许多多的有趣的事，这些都是我和我那些朋友说不知道的，一个晚上，我在他家里听他讲完家乡的趣事，却忘了时间回来，让我的妈妈急得团团转。
这就是我记忆中的伙伴，勤劳的、见多识广的女孩。
很喜欢一位作家。她曾在一本书中回忆旧日南方的大宅：青砖黑瓦，白墙高高耸起。有古老石雕的石壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构的，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄的木板。屋顶开着阁楼式尖顶的天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾低俯掠过。窗边竹竿晒满各式家常衣服。阳光明亮……
挺喜欢这本书的。但一直没有读完。每次下定决心，最后也只是草草了事。于是便反复的读了几次开头。虽然这样的景象与我的家乡并不完全相同，但每每读到都会令我想起。说来也奇怪，家乡的样子不见也已经有八九年了，但始终不忘，而且还是那般的清晰。
印象很深的是家乡宅子的大门使用一块块木板拼接成的。夏天，人们总会砌下一两块，斜铺着，然后躺在上面，枕着自己的双臂，一边乘凉一边大声的聊天，或笃定休闲的看着天空。那真是一种以天为盖的感觉。即使到了深夜，也依旧有人躺在那里休憩。每回忆到这，妈妈总会说：“那时候那有什么治安问题啊！”
外婆在街头开了一家食品店。外公还会养猪。每天天微亮的时候，他们便会出门。杀猪，然后准备开门做生意。我只跟着去了几次。记忆里还保存着猪那撕心裂肺的叫声。在那寂静的清晨，它让我觉得该把全街的人都吵醒了。
家乡还有一种将菜用米面包卷着的食品。以前一直只会用家乡话称呼。后来因为经常想别人提起，便硬是依着大概的意思翻译了一下。一直很爱这个东西。没想过为什么。直到读到书里的一句话——人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。我想是这样的。就是家乡的面包油条也觉得与众不同。一直怀念。
有时候，觉得自己真像个老人。总会在闲下来的时候，想起从前。然后又左顾右盼得看现在。会有些感伤，又有些依恋。
总的来说，我是个念旧的人吧。喜欢，又习惯的怀念过去。是谁说，总是怀念过去的人容易变老。又是谁说，不愿长大人才喜欢怀念过去。我帮它们做了个总结——不愿长的人容易变老。这实在是个矛盾的句子。而我就夹在了这矛盾之中。
家乡的景象，就如作者所说，那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。
“栀子花开呀开，栀子花开呀开……”每当听到这首歌，我就会想起栀子花淡淡的清，随之而来，便是记忆深处的那件事……
还记得那是2023年1月4日，我的生日。那天，爸爸去外地出差。而妈妈则带着妹妹去医院看病…。家里除了我，空无一人，显得格外冷……
背起书包，走在路上，寒风刺骨，凋零的叶子随风飘荡，来往的同学们成群结队的嬉戏打闹，只有我一个人踢着石子，默不作声。我讥讽地笑了笑，怎么会有人记得我的生日呢？
“小晨，你来解一下这道题！”我的思绪被“灭绝师太”从“外太空”拉回了现实。我的目光有些呆滞，无奈，只好拿着试卷走到讲台上去。接着“灭绝师太”给的粉笔，我的手有些抖，心里默念道：怎么办呀？我刚刚一直在想生日的事情，压根就没有听讲啊！“灭绝师太”见我还不动笔，仿佛看穿了我的心思，一把抢过我的试卷，看了看分数，又看了看我，大吼道：“你给我站出去！考这么差上课还不听讲，给我写一千字的检讨来！”
下课后，我飞快地把自己的头蒙住，不让别人看出来我哭了。其实我心里还是很气愤的，明明是我的生日，没有一个人记得，还要让我写检讨！这时，手边多了一纸，抬头一看，是小企！是我最好的朋友小企！
“那个，小晨，今天是你的生日吧！那么，祝你生日快乐！”小企有些不好意思的说道。
我咻的站起来，一把抱住小企，嘴里不停的说着：“谢谢，谢谢”让小企有些不知所措。
小企轻轻的推开我，从口袋里抓出一把栀子花，双手捧着，递给我，对我说：“小晨，这是我托爸爸从外地带来的栀子花，不知道你喜不喜欢！”我很惊喜，没想到小企不仅记得我的生日，还帮我准备了生日礼物！我接过栀子花，高兴地合不拢嘴。
放学后，我们一起去学校的大草坪坐着，我们一起唱生日歌，一起许愿，一起嬉闹……小企陪我度过了一个难忘的生日。
回到家，我直接把书包丢在地上，顾不上妈妈的责骂，直往房间里冲。我小心翼翼地从口袋里拿出栀子花，装在香包里，挂在风铃上。阵阵风吹过，风铃的叮当声伴随着栀子花的清香，总是沁人心脾。
这么久过去了，记忆中的栀子花总是挥洒不过去，使我铭记于心！
有些事，如一阵清风，过去了就过去了；有些，逝去了，便成为永恒；而有些事，如有散落在记忆深处的珍珠，永不褪色，在脑海中挥之不去。那一件事，那一场游戏，像记忆中最明亮的那颗珍珠，闪亮我的内心。
那时候，老师组织我们玩一次扳手腕游戏。比赛规则非常简单：两两对决，最后再决战，胜利者可获得一份小礼物。
比赛开始，我和后桌最先开始比赛，所有人都围着我们俩，目光紧紧地盯在我们的身上。我看了一眼对方，不看不知道，一看吓一跳，对方居然是个胖子，力气肯定比我大得多，我心里倒吸一口冷气，完全没有底，但是现在已经上了战场，只能死马当活马医。我把手放在桌上准备着扳手腕，对方笑眯眯地也坐下来，把手伸过来，我们双手紧紧地握在一起。
随着老师一声令下，我们两个开始奋力向另一边扳去。我感觉好像拉着一头无法前进的牛，一股洪荒之力把我往另一个方向拽去，我额头上的冷汗不禁要流出来。忽然，对方的手一滑就滑了出去，第一轮结束了。我活动手臂，放松下自己。
第二轮比赛开始了，同学们再次围了过来，老师一声令下，我们俩再次奋力地使出自己吃奶的力气，向另一边扳去。结果我大意了，一下子就被对方扳倒在地，我失败了，对方的力气比我想象中还要大。我心中十分沮丧，突然，我看到对方的另一只手在桌上按着，明显有作弊的嫌疑。于是，我把这件事告诉老师，老师说：“再来一次。”我趁机松一口气，先放松着自己的手臂，使自己等下可以拥有更多的力气，但前两次已经把臂力消耗得差不多了，我告诉自己，不能放弃。
第三轮比赛再次开始，老师一声“开始”。我和后桌再一次比赛，我把全部身体的力量集中在我的右手，我使出自己平生最大的气力，奋力向右边扳去，可对方的手像无穷的力量一样，像一座大山一样，根本就扳不动，一下子，他就把我扳倒下去。我再一次输了，是真正的输，第一次尝到输是那么难过，我心中十分不甘，以后我一定要拿冠军。
这一次的比赛，我的后桌过关斩将，一路杀到决赛，最终胜利。但我觉得，失败也是胜利的一部分，只有不停地努力了，才能登上奖台，赢得最终的胜利。
这一场比赛，大家都玩得很开心。友谊第一，比赛第二。
撑一杆竹蒿，在星空中漫游，在斑斓中放歌，我好似闻得了稻田的阵阵清香，看见了故乡的袅袅炊烟……故乡，就这样挺立在那儿。
清晨，天刚破晓，天边初露一抹鱼肚白，熹微的晨光染亮了山顶那一簇绿，雏鸟的嗓音稚拙地在林间回荡。山脚下的小村庄渐渐地被唤醒了。年轻的妇人早早起床梳洗，为家人准备好一天的早餐。洁白细长的米粉在妇人灵巧的指尖下焕发着生命，和着柴火在灶膛里燃烧的韵律，舞弄着纤细的身躯。几粒棕褐色的干花椒在油锅里奏响出动人的旋律，舀起，淋在盛满了青菜和米粉的碗上，再铺上几块肥美的卤肉，雄鸡啼鸣，温情就在一家人餐具的碰撞中蔓延。
食毕，男人们吆喝着牲口走了，无需多言，只来一句：“我出门了！”便头也不回地往田间走去，身后只剩下吱嘎作响的门，以及门后院里妇人们会心的眼眸。他们甩着牛鞭来到了田垄，又熟练地给老牛套上工具，在身后默默地赶着那头不说话的老牛。男人们深深浅浅地踩过一垄又一垄的土地，任由泥水攀上自己粗壮的双腿，双眼只是紧盯着眼前的牲畜。重重叠叠的山峦向天边延展，在那山谷间，还能依稀听见老牛偶尔的哞声。潺潺的山泉在欢歌，青翠的禾稻迎风摇曳，奏起了一曲自然的乐章。汗水爬上了男人们的脸庞，又浸湿了他们的背脊。累了，便吆喝上几人，坐在田垄上寒暄。带着几分原始气息的烟草味儿在田野里飘起一个个烟圈，随风消散在无垠的天空中……
另一边，在那青石板的小巷里，一簇簇碧绿的青苔蛰伏在两旁的青砖上。岁月磨平了石块的棱角，斑驳、圆滑是他们的基调，而坚硬、棱角已成了永远的回忆。老人围坐在小桌旁，孩子们伏坐在老人们的膝上，嚷嚷着打断了老人絮絮叨叨的陈年旧事，却偏爱那光怪陆离的神话。老人压低声调，做出夸张的表情，眸子里还不时闪过奇异的光，惹得孩子们尖声大叫。而他们呢，只是抚着花白的胡子，从喉咙里滚出几声笑。笑声此起彼伏，悠悠地回荡在小巷里。
那一缕饭香，那一点烟圈，那一串笑声……都成了记忆中的温存。故乡，就这样朦胧在夜色里。