文/金毅
人间籍籍的草木茂，童年里熟识的大多身边的场景。对于稀奇的那些，也只是叹为观止，不可近去罢。占据着平日里的，总是一些寻常草木比如蒲公英。
蒲公英的名号自然是雅致的，但与其姿态却毫无关联，只能说听惯了其高雅的称号，眼前却满是悠飞的白绒毛。有人说蒲公英花开色变，嫩黄色成片地在正午照耀下，暖阳里流淌。自愧见识少，只知蒲公英那一如众家所言的白绒球冠上而立之态。或浅绿或深绿的茎微伏着，其结满种子的球直立着，也不占多少重量，仅是自然地小颤，偶尔一摇一曳，也是翩然一态。有的蒲公英的白绒毛稀疏，便在招摇间能清楚看到球状的种子，倦眠着。
我所见的蒲公英，似乎的确不只属于某个季节，总零星地散落无论何时何地。它们在草间摇曳着几簇依稀的白——都不多，不成片，不成一地，只就在眼前零星地翩飞。
几时也为奇，那些影像中的风是怎样拂出成片的白？童年的风，似乎全为柔软的样子，永远是不忍心去散动这三五成簇的沉睡的蒲公英。大体是自己笑闹着自娱，到处寻觅着，近凑去悄然吹散，在眼间飘摇，随后绵软地躺到了草丛间。一瞬间，绒毛飘散，山野烂漫，再快乐地另寻一簇……
只须臾，乱游着去寻那三五成簇的，理应在目之所及处散落的白绒毛。悠悠的日子，梦呓样地也在恍惚间散了。那些蒲公英，某刻在遗忘处又送来几颗白绒，颤颤地散到天上了……
到了繁忙的日子，却愈发渴望忙里偷闲。某天午后，悄悄地出教室四下张望，朝处似是有那流淌的闪亮的白光。细鉴，却是久违的那抹轻软的影子，疏然地飞散，是那记忆中的蒲公英。你是从那童年间飘散出来的，在今午后，在这念想里，散落后，又团聚眼前。
好像午后的那些白色流光，一抹抹融在身前，飘散的那些停下了，聚拢了，好似从未分离。
那我的童年呢？那些散漫的日子呢？或许飘散，在时光长河里，隐隐地流动罢。
2023年7月7日
文/王韵涵
杏儿姐姐：
一日黄昏，在家中整理书籍时，一片黑绿的银杏叶从泛黄的书页中飘落。时间似乎因为挤压而减缓，我微讶于完好如初的银杏叶。
我用手轻轻拿起叶片，细细端详。叶片上尽是时间的沟沟壑壑，一道道叶脉里似乎还流动着几年前的甘露，跃动着鲜活的生命。时间给它染上了古铜色的气息，散开在空气中，随着光粒飘散。在穿过窗帘的余晖中，我仿佛看见一位身着剪裁得当，做工精细，复古风的女子向我缓步走来。如兰，似水，至清，至柔。脑海中荡出一圈又一圈的涟漪，回散开来。
记得，那是八年前的一段夏日时光，我和你相遇在一个夏令营中。你比我大十几岁，已读十几年书了。在我心中，你俨然就是一位善解人意、博学多才的大姐姐。我吃饭时，你会给我夹菜；我睡觉时，你会给我扇扇子；我受欺负时，你会安慰我……美好时光总是短暂的，一个月匆匆流去，我即将与你分别。
临行前一个晚上，你睡在我身边。“你家在哪里呀？等我毕业了，我去找你。“你轻声问道。“在……在龙港”我确实记不起家的地址了，想来有些自责。“我还不知道你叫什么名字呢？”我好奇问道。“我？我叫杏儿。因为我出生那天，家门口的银杏叶恰好结果，我妈就叫我杏儿。”“这名字真好听。”
然后，我回家路上刚巧遇见银杏树，便拾一片墨绿的叶，郑重地夹进课本。
就这样，记忆的泡沫在脑海翻腾中消散又形成，再次浮出海面。
这片银杏叶就像那年夏天的扇子一样，永远带来清凉的气息。它好像时光的守望者，静静地讲述一个夏天的故事。它永远是热情洋溢、活力四射的青年人，拥有世间一切美好的品质。
物是人非，我们刚巧遇见又匆匆分别，就如同你因银杏果叫杏儿，而我遇见了一片银杏叶。世界总是喜欢制造巧合，给人留下美好的回忆。
在未来的征程中，相信你会遇到许多人，又会经历无数次分别，但是分别是为了更好的重逢。不必悲伤于此，这不过是巧合。
祝未来成就更好的你。
你的同学
2023年7月7日
文/吴欣彤
小王：
余晖扑进风尘，亲吻这片满天星丛，星星点点，犹如黑夜洒满的星辰，各自耀眼。
我停下了匆匆的步伐。
见这片溢出的淡粉色，伴着春风低首又低首，如荡起的波澜，仿佛真在流动。凑近了，那一个个圆圆小小的花已绽放，迸出天真，无限光彩。它不像荷花那样，如此盛大，亭亭玉立，而是零星地存在。一朵花始终称不上什么辉煌，但放眼望去，如临仙境，美伦美奂，与落日做着最绚烂的告别。
无数光点在无数朵满天星上跳跃，泛出光艳。“沙沙，沙沙”是她们在轻歌，不论哪一朵花，都在享受每个晨曦！风儿携着泥土的气息冲入我的大脑，伏下身去，靠近那满天星。嗯，它没有梅花那样沁人的幽香，也无水仙那般直冲心田的迷人香味，总是有着草地的自然的气息，的确不出挑呵！
我只是伫立望着，你似乎和她们有几般相似。在茫茫人海中，你并不出挑，总是默默地在做自己的事。你总向我倾诉：“这个世界那么大，少一个我，有影响吗？唉！”你不应如此悲观，正是千万个像你一样的人们为世界默默付出，才有如此多娇且精彩的人间展现在你的眼前啊！瞧那每一朵，每一束，每一丛满天星都在努力生存着，这繁密的花朵才在野花中脱颖而出，成为一道绚烂的风景。
你还不知道吧，几个月前的土地还是如此一般，平平无奇，无人肯留下来，停下来去关心这里生命的存在，只有那稀零的野花独占一方，但终究被丢弃。而如今，一朵朵，一束束满天星泛起生机，追求着阳光与温暖。
“从中擎出一点莹莹的光，我也要她骄傲地捧出辉煌。”林微因这样在她的诗中写到，你再微小，也有奋斗追逐的权力，正有一个你才有一个世界！
已经多年未见了，笔头上的交流却不少，以一束满天星作礼予你，是否能将阴影扫到身后了呢？生命的长河无止境，共同创造新光芒吧！
祝你天天开心哦！
你的朋友：欣彤
2023年7月7日