时光，给了我们美好又残忍的历程，它能让我们获得美好，也能让我们失去珍贵。
——题记
对于树木，最好的礼物时阳光的滋润；对于小年，最好的礼物时天空给予的依靠；对于流水，最好的礼物时碧湖的包容。而对于我来说，最好的礼物是遇见。
初一那年，阳光格外温暖，风华正茂的我们，书生意气，与她相遇在那个清晨。她像一缕春风，轻抚我心头。她有一个动听的名字，正如她的声音一样悦耳。从这一天起，我的初中生活不再紧张而枯燥。
她是一个魔术师，课堂45分钟被她利用的很充分，一字一句处处牵动着我们的神经。在她面前，我们是稚嫩的孩子，面对她的提问，我们沉默不语，垂下了小脑瓜，像是犯了错误一样。她却毫不吝啬地给予了我们宽容。
初二那年，班级很乱，我的眉头时不时地皱着。幸运的是，我们又迎来了第二份礼物。
他是我们的物理老师，“呆萌”得很。自习课时，他常常拄着下巴，撅起小嘴，看看这边，再看看那边，动作灵活，偶尔再打上两个哈欠，可爱极了。我们成绩不好时，他的眼中充满了万般无奈，他着急，但他依然坚定与包容。
初三了，说不累是假的，可人要为以往的过错买单，今天流的泪，是昨天脑子里进的水。开学第一天，与故友重逢，并肩作战。心疼这些与我们同甘苦共患难的老师，不为钱、不为利，呕心沥血只为我们，我们还有什么理由和资格去放弃。
老师们，初中毕业时，请扔掉我们的请假条，遇见实属不易，怎敢轻言离别？感谢人生给予我最好的礼物——与你们的遇见。
我收到过的最好的礼物是一封来自远方的信。它带着遥远的问候，从贵州贫困山区跨越千山万水而来，至今珍藏在我内心最温暖的地方。
记得有一天，我在网上看到一则新闻，上面说贵州山区的小朋友没钱买书和书包，只能把破旧的书放进用旧衣服改造的书包里，每天背着走过漫长而陡峭的山路来到学校学习。尽管条件艰苦，但他们依然认真地写作业，复习功课，这令我非常感动。于是，我决定给他们一个“惊喜”。
我与妈妈约定，洗一次碗五元钱，整理房间三元钱，拖地五元钱……就这样，我开始通过做家务赚取零花钱。半年后，攒了大约三百元，我对妈妈说：“妈妈，我要用我的零花钱给山区的小朋友买新书和书包，我们一起去商店吧！”妈妈听完我的话，感到非常惊讶，也很开心，夸我懂事了，于是马上带着我去商店买好精心挑选的学习用品，寄到了新闻报道里的贵州大方县希望小学。
一个月后，我收到了一封信，是山区的小朋友亲手写给我的，里面还附上了一张他们一起阅读的照片。他们在卡片上写道：“谢谢你的礼物，姐姐。你买来的书，我们课间都在争相阅读。虽然有些字不认识，但老师教我们联系上下文来认字。你寄来的书包，学校已经作为特等奖摆在了楼道里，到期末发给这学期表现最好的学生最为奖励。所以我们都在努力学习，争取获得那个书包呢！”
我收到信后，非常兴奋，马上拿给妈妈看。妈妈笑眯眯地对我说：“这真是你最近收到的最好的礼物！”我想，我们每个人播撒下希望的种子，都是给生活的也是可以收获的最好的礼物吧！
我们来到这个世界，就一直被各种“礼物”包围着：父母无私的养育，朋友之间无声的支持，大自然美丽的馈赠，书籍带给我们的心灵粮食……但我收到的最好的礼物是父亲给我的。
那是在清明节的时候。期中考试的临近让我焦躁不已，父亲听说了这件事情，特地从工作的地方赶回来，要为我补习。我并不知道父亲为我奔波而来，所以在看到他的时候十分惊喜。
“爸爸，你怎么回来了？”他没有先回答我的话，而是替我拉了拉身上的衣服，拍拍我的肩：“走，先回家，边走边说。”
车上，父亲与我聊起了我的近况：“最近学习感觉怎么样？”我叹了口气，低下了头，不知道该怎么回答。“我知道，你最近因为学习的事情有些烦躁，但是学习这种事情是急不来的，要稳扎稳打才能避免临阵自乱阵脚。”他顿了顿，“你现在进入青春叛逆期了，也不知道我们讲的话你听不听的进去，现在总是父母说往东，你就往西。”“我……我没有……”我低下头，声音却越来越小了。“你不必否认，我自己的儿子我还不懂吗？爸爸不是批评你，只是你长大了，要有认清事物的能力……”他边说边用手揉了揉眼睛。我这时才发现，父亲眼睛周围有着黑眼圈，眼睛里也泛起血丝，我突然想到，他能从广州赶回来恰好接到我，一路的艰辛自不必说了！鼻头一酸，眼泪险些滚落下来。
回到家，不顾休息，父亲就为我辅导起功课来了，听着他细致的讲解，看着他认真的脸庞，心疼之余，一丝融融的暖意也在心头蔓延开来。
父爱，就是您给予我最好的礼物！
最好的礼物往往不是物质上的。——题记
母亲节，一个看似平凡却很伟大的节日。回家路上，我努力思考如何度过母亲节。望着每天接送我被风吹雨打的车子，突然有了主意。
清晨，阳光直直撒下，透过粉嫩的花瓣，翠绿的叶子，只留下一束光影，落在地上，星星点点的淡黄。正是洗车的好天气，我偷偷穿好衣服，下了床，开启了我的劳动。拿着大红桶，倒满了水，太沉了，我摇摇晃晃，像醉酒了似的，差点把水洒完。在桶里加上肥皂液，超大版的“汽车清洗液”就做好。
我用力拿起清洗专用拖把，往桶里一沾，溅起的水花洒了一身，我顺势往后一靠，可还是成了“落汤鸡”，“唉，算了！一会儿把衣服也洗了吧！”我推动拖把，让它在空中滑过一条完美的弧线，正好落在车的顶部。我将凌乱的头发扎在一起，撸起袖子，准备大干一场！
车顶、车身、车窗、车灯、车轮，一个也不能少，我不停地擦洗，水弄脏了，再去换一盆，身上的水快干了，却又被汗水浸湿。“就差一点了，加油，坚持住！”我不断给自己打气，可身体不会撒谎，没过一会儿，我便腰酸背痛！
一阵风吹过，带来些许清凉夏意，竟还使得清洗液冒出几个泡泡，阳光透过泡泡照射在我扬起的脸上，反射出彩虹的色彩，给我以鼓舞的力量。
最后的“结尾仪式”了，泼上一盆水，水帘缓缓倾斜而下，望着水中镜里模糊的我，我傻子似的笑了起来，一辆崭新的车映入眼帘，一切都是那么的完美！
妈妈其实一直在关注着我，只是我不知道罢了，望着眼前的场景，她的眼睛不禁湿润了，可嘴角却依旧上扬…
或许，这才是最好的礼物吧！
周日，微风阵阵，阳光灿烂，我和家人一起去公园游玩。一切都和平常一样，悠闲、轻松。望着周围的景色，我想起了那张照片。
我第一次见到那张照片是在小学的语文课本上，照片中有一个小婴儿，在一片战争的废墟中啼哭。他的父母、亲人都不知道在哪里，他有可能再也见不到他的父母亲人了。空中还有几架飞机盘旋着，似乎在寻找幸存者。在残酷的战争年代，一个婴儿又算的了什么？我看看周围的天空、绿树，脑海里想到的是战争的黑白二色，彩色与黑白，多么鲜明的对比啊！
现在，我所生活着的“平常”日子，在当时，却是他们梦寐以求的。那个婴儿在废墟中啼哭，而我们却在阳光下灿烂的笑着。现实如果给当时的人们一个选择，他们一定会断然结束那样的生活，命运让我生在此时，就是我最好的礼物。
回忆在书籍、影视作品里出现的场景，总是英勇无畏的战士、为国为民的战士。其实，他们只是平凡的人，不是生来就是英雄。他们为什么要为了国家奋斗、流血、牺牲呢？原因很简单：他们想给以后的人们一份礼物，名字叫和平。经过一位位革命先烈的浴血奋战，这份礼物终于准备好了。抬眼看看四周，青山绿水，鸟语花香，已经没有了硝烟和战火，而一百年前，他们在为现在我们的幸福生活而努力。
如果说一百年有些远，那么去年，突如其来的新冠肺炎席卷全世界，在残酷的病毒面前，很多人倒下了，而中国，我的祖国以最快的速度控制住了疫情。这一切都是礼物，是所有人共同努力获得的礼物。
今天，像平常一样的悠闲、轻松，而我已经收到了最好的礼物，它是什么呢？它的名字叫中国！
我正在做作业，忽然一阵风吹来，一张信封从架子上飘落下来，从里面漏出一张贺卡，几粒珠子和几张钞票。这些勾起了我一个美好的回忆。
那是一个星期六，是我妈妈的生日。我充满期待地想：平时我过生日时妈妈总送我一份精美的礼物，今天妈妈过生日，我也送她一份礼物。让这个生日特别起来！我赶快跑到我的“百宝箱”边，轻轻地拿起我最喜爱的“珠宝”，依依不舍地看了一眼，那“珠宝”的光芒此时更加迷人了，但是，我把心一横，放入了一个信封。然后，我又找出我所有的零花钱，全部放进了信封，随后又抽出几张，这时我想起了妈妈收到礼物后兴奋的脸，就把那些钱全部塞了进去，转过头不想看信封，然后我又拿出一张彩纸，一笔一画地用笨拙的字表达着对妈妈的爱，尽管只有几句话，里面却装着我对妈妈满满的爱。为了给妈妈一个惊喜，我写的时候时不时的左右看看，不让妈妈提前发现我给她的礼物。
礼物准备好了，我把礼物放在了爸爸买的生日蛋糕旁边，心里有些失落：与爸爸买的大蛋糕相比，我的礼物简直算不上什么。原本兴奋的心情一下子变得无影无踪。我默默地等着妈妈，看她会不会发现这一份小小的礼物。出乎意料，妈妈只看了一眼，就发现了这份礼物，她迫不及待地打开信封，一件一件认认真真地查看每一件礼物。看完后，我发现妈妈笑了，笑容很灿烂，脸上挂着一颗晶莹的泪珠，她一把搂住我说：“这是妈妈收到过最好的礼物！”
妈妈的那个拥抱，那句话语与那颗泪珠让我明白了：给人礼物比自己收到礼物更快乐。
在成长的道路中，我收到了许许多多的礼物。但是，我认为最好的礼物，是那盒水彩笔……
那是四年级的期末考试。早上，我怀着兴奋的心情来到了学校，心中别提有多紧张了，心跳都比平时快了一倍。当班主任来到班级时，我已经出汗了。班主任拿着试卷大声宣布成绩：“徐嘉一，语文108，数学110，英语100，班级第一！姜筱玙……”我等呀等，总是等不到我的名字，汗珠已经从脸颊上流了下来，腿也颤抖着，心中十五个水桶上吊——七上八下。“姚景豪，语文103，数学110，英语98，班级第十！”
我当时脑子里空荡荡的，“班级第十”这句话不停地回荡着，汗水凝固了，腿也不抖了，我浑身仿佛失去了灵魂，一下子倒在了桌子上。之后又开始领奖，我始终没有出现在奖台上，心里已经凉透了，泪水控制不住从眼眶中流了出来，打在我的衣襟上。退步了！我退步了！我怎么能考出这个成绩呢？回家怎么解释呢？阳光是那么的明媚，我却不敢面对。
放学了，考的好的同学们都说说笑笑，谈论着暑假的日程，我却没有一点心情去想这些美好的事情。考差了，有资格玩吗？我扪心自问，悲痛欲绝的我感到世上再也没有了生机与光亮。突然，班主任走了过来拍了拍我的肩，递给我一盒水彩笔，笑了笑走了。一开始，我愣愣的，不明白老师的意思，又顿时明白了。那一刻，我的心中再次有了一丝光亮，阳光洒在我的脸上，我不再逃避了，勇敢地面对了它，眼中充满了生机与力量。
“黎明的那道光，会越过黑暗……”我想，老师给我的那份礼物，带我越过黑暗，走向黎明的光亮！
一份礼物，一份祝福，可能是对人们心灵最好的滋润，我收到过不少的礼物，可是，我送别人的礼物确实寥寥无几。但在这几次送礼物的过程中，其中的一份礼物令我记忆犹新，那份礼物是送给我爸爸的，这件事还要从2009年的一天说起了……
这一天是8月15日，刚到了幼儿园的教室，发现老师正在讲父亲节的故事，于是，我也急忙坐下认真听，老师说：“父亲节是爸爸的节日，每天，你们的爸爸都为了你们日夜操劳，而今天的作业便是回家给爸爸一件礼物”。听完以后，我不仅心里一乐，哈！今天的作业如此简单。我马上便开始了制作礼物的过程，左思右想中，竟然想不出一个制作礼物的方案。我想起来爸爸平时风雨无阻的接送我上学，经常给我讲故事，给我买我喜欢的零食……过了一会，我把目光落在了一张蓝色彩纸上，心在突然产生一个想法，让后，我便飞快的拿出了笔，端端正正的写上了“好爸爸”三个大字，并把它折成了小信封，当天晚上塞到了爸爸手中，当他打开信封的那一刹那，时间仿佛静止了，过了一会，爸爸才轻轻的拍拍我的头，意味深长的说我今天终于长大了，爸爸简单的话语，却掩盖不住他喜悦的心情。
这件事已经过去三四年了，可我依旧记得清清楚楚，因为这让我明白了，礼物的意义在于人们的情谊而非礼物的实质，礼轻情意重。写到这，我的心里一番感慨，真是时光如梭呀，转眼已到了2023年，但是，我想无论经历了多少时光的沧桑与历练，对亲人、朋友、同学说出一句真心的祝福，永远是世界上最好的礼物！
墨染般的天空上闪烁的明亮的星星，是宇宙给予我们的礼物；山间缓缓的清澈小溪，是自然给予我们的礼物；脑海中播放的一幕幕温情往事，是时间给予我们的礼物。每当望见在书柜上静静放置的鲜红证书，我，就会想起那一次成长的感悟。那就是我获得的最好的礼物。
盛夏，骄阳似火，蝉声连绵，空气中始终涌动着热浪，让人难以平静。房间中，空调吐出的丝丝冷气加上压抑的气氛无疑给我带来了紧张与不安。
十级考级，是这个夏天最为艰难度过的一个难关。眼前的五级谱与琴键交织在一起，让人头晕目眩，即使厌恶透了，也必须好好练琴。我无精打采地练着，心想：唉，什么时候才能结束这样的苦日子啊？“过来！”我听见老师冷不丁地叫了我一声，“把这几页谱子全背下来。”老师接着说。天哪！我暗叫不妙，倒吸了一口凉气。“下课”老师对我说。我背着书包，想着那一个个星罗棋布、密密麻麻的音符，就如跌入谷底一般。我的坏心情似乎被妈妈察觉出来了，她温和地对我说：“只有付出了努力，才会取得成功啊！坚持不懈发努力着才能战胜困难。”妈妈顿了顿，说：“到时你会收获一个最好的礼物。”我相信了她的话，重整旗鼓，好好练习。虽然会疼得脊背发麻，只因练习时间长，但我从未想要放弃，因为坚持就是胜利！我日复一日地练习，终于迎来了考级的那天……
直到鲜红的证书被递到了我手上，我顿时明白了那一份最好礼物是什么，是一段成长的感悟！是在面对困难时要坚持不懈的感悟！
鲜红的证书是记录了那一份成长的感悟的珍贵物品，是我最好的礼物！
生活中，我常常会收到来自亲朋好友，甚至是陌生人的礼物。有些事有形的，有些是无形的。有些礼物我可能早已忘记，但有意见无形的礼物让我记忆犹新。
去年的一天，爸爸要给我报高尔夫球赛，来询问我的身高体重。我想：我高尔夫球打的那么差，给我报什么比赛呐！可是在不经意间，我已经把身高体重说了出来。我赶忙说：“别给我报比赛，我不要参加比赛！”“啊哦，我已经给报上了！”爸笑着说，好像故意气我似的。真让我心急如焚啊！
到了比赛那一天，爸爸开车送我去球场。我不安地想，教练只教过我们怎样打球，没教我们比赛规则。怎么报道啊？迟到了怎么办？……我心里没底。
爸爸送我到球场，我飞速地跑向一号洞。呼，还好没迟到。
准备打球了。一号洞就很难，球T和果岭隔着一条湖。对于我来说，想打过去很难。第一个开球的是一个矮矮的小男孩，别看他矮，球却打上了果岭。第二个是一个瘦高个儿。哇！球也打上果岭了。看到他们打得那么好，我的心理压力又增加了。轮到我了，我拿起杆，站好位置，两手一挥，“啪”地一声，球飞了出去。好球！上果岭了！哎呀，又滑下来了。我怎么这么倒霉！我几乎要哭出来了。这时，有一双手拍了拍我的后背。我转过头来，原来是那个小男孩。“没事儿，再开一球就好了！”他鼓励我说。旁边的人也鼓励起我。一瞬间，我心里涌上一股暖流，好像有一种力量在鞭策着我不要放弃。我振作起来，坚持打完了比赛。
我觉得这次比赛获不获奖不重要，而来自对手的鼓励确实我得到的最好礼物。
唐老鸭台灯不亮了之后，桌子上就只有一盏暗淡而容易发烫的小白灯了。
妈妈说好办，在网上挑了好长时间，给我买了盏新台灯。
新台灯是粉色的，虽然价格不过百，但它亮起来不晃眼，还可以触控，可以调节不同的颜色和亮度，底座上有个放杂物的小格子和搁手机的“小舌头”，让我觉得可新奇了。
不过，最招我喜欢的，还是台灯顶上那株绿绿的草。
妈妈说她就知道我会看上那株草。
等我去趟厕所回来，爸爸蓦地走过来，非常自信地摆着手，给我讲新台灯怎么充电、怎么开关等——这就是看了说明书的底气。
难道我自己看不懂说明书吗？但谁知道爸爸是怎么想的，正如他觉得我动一次燃气灶便可能会造成煤气泄漏，我玩一次手机，它便可能在我手上炸掉……
但是，不管怎么样，我愿意听爸爸把话讲完，并告诉他，他说得对。
新的台灯绽放出暖暖的光。我决定了，鉴于它“上岗”第一天的优异表现，我给它赐名“李草草”。
写了一会儿作业，我转了下笔，抬起头看看墙。
没错，朕乏了。
妈妈打开门进来，举着一双绿色的拖鞋，说：“瑶，看妈妈给你带了什么回来！”那是她刚才去外面逛的时候顺便买的。
她一边说我的脚真臭，一边给我穿上拖鞋，还说我真听话，不介意跟爸爸一样穿着男式大拖鞋。
我穿上印着青色芒果的男式大拖鞋，跺了跺脚，赐下了今天的第二个名字：李奔奔。
爸爸的礼物少而简单，妈妈则总给我一切我所想到的和想不到的。
爸爸妈妈给的礼物都是最好的，不多不少，刚刚好。
那天3月3日，再过一天就是妈妈的生日。我想在生日那天给妈妈一个最好的礼物。
3月3日一早，我很早就起了床。看见妈妈正在烧早饭，我小心翼翼地来到妈妈身边，拍了拍妈妈的肩，问道：“妈，你知道明天是什么日子吗？”“明天是我生日。”妈妈想了一想说。“我一定要给你一份最好的礼物，你想要什么礼物？”“你都说了最好的礼物，那我想想你给我什么礼物是我眼中最好的呢？”
说完后妈妈让我吃完早饭去上学，我到了学校在思考妈妈问的问题。我想：最好的？妈妈不是个物质的人，所以不可能是水晶球一类的东西，不会是考95分以上吧？我想想，昨天老师在QQ群中说让孩子们在家多多复习这单元，3月4日考试。那一定是考95分以上了。
当我知道了妈妈想要的礼物，我决心为了这个在妈妈眼中最好的礼物拼了！在学校里更加专心，平时总会开开小差，但这次上课从未开过。到了家就复习，把这单元每课的词语都过一遍，包括成语，把要背诵的段落都默一遍……
到了考试那天我也一点不慌张。拿到卷子，写上名字，我就开始答题。“一路上顺通无阻”，未遇到“拦路虎”。阅读也只有一处地方空着，作文写《那一刻，_________》，这种作文写过好多遍，我也“一路顺风”的写完了。所有题都写完了后，我又在思考那道没写出的阅读题，我睁大双眼，不停地阅读短文，越读我越紧张，生怕扣了这道题的分就不满95了。终于在我不懈努力下，写了出来。
第二天，成绩出来了，98分。我把卷子给妈妈看。妈妈高兴的说：“宝贝，这才是自豪的礼物呀！”
那是一个寒冷的秋天，天边晚霞似锦，紫红，深红，各种红交织着，汇成一片红的海洋，在天边流淌。闭了眼，仿佛能听见涛声；嗅一嗅，仿佛能闻见海的气息……
黄昏的光，透过金黄的银杏叶儿洒在地上；透过玻璃，照在窗前的吊兰上，透过“谢谢”二字，折射出人性的光泽……
我走在回家路上，身上背着沉重的书包，走在热闹的大街上。已经放学了，教学楼里不在人声鼎沸，而是冷清至极，但街道上却热闹非凡。
今天是我的生日，一想到可以吃上可口的饭菜，我便加快了脚步。跟着人流横过马路，突然我听到了一个衰老的声音在喊着，与周围嘈杂的格格不入，挤出人群，看到了一位坐在路边的老人。干裂的嘴，布满皱纹的脸，黑炭一般的皮肤，茫然的眼四处张望着，身上穿着的薄棉袄已经破了，上面满是油污……
“给一点吧，我已经几天没喝水了……”这句话在老人的嘴里循环播放着，可周围的人却各干各的，说话的说话，吃东西的吃东西，赶路的赶路……，没有人看他一眼。
天边晚霞的光照在他苍老的眼中，那眼是那么地浑浊不堪，但这光却也照亮了他那无助的，满是皱纹的脸，我的心微微地颤动了，我从衣兜里掏出一元被我揉皱的钱，细细展平，弯腰放在老人家面前的破碗中。
只见他缓缓地抬起了头，望着我，干裂的唇抖动着说：“谢谢你，小朋友。”我忽然在他的眼中看到了清澈的光。
天边的霞光被黑夜取代了，我也回到了家，生日蛋糕再加上父母的祝福，很温暖，很幸福，但那“谢谢”二字却永远停留在我心中，这是我生日那天得到的最好的礼物。
三年时光飞速流转，面临毕业的我们即将离开母校。此刻，我站在那棵熟悉的垂柳下，心中贮满对往昔的回忆……
初一，傻傻的我们刚刚步入初中的大门，你不认识我，我不认识你，都对这个学校充满了好奇，满校园走的都是刚来的我们。
初二，已经熟悉的我们，一下课就成群结队的嬉戏打闹，没有一点压力。总是很喜欢几个人躺在操场上的四叶草上聊着我们之间的小秘密。当然也会有不愉快的小矛盾来找我们，但短暂的争吵后是更加团结的我们，更加努力学习的我们。
到了初三，越来越重的功课压着我们。也许班级里少了一些像往日一样的笑声，少了一些八卦群体，但越来越多的是同学们的沙沙写字声、琅琅读书声和研讨习题声……当毕业照定格的一瞬间，我们都忽然明白，是时候说再见了。是啊！天下没有不散的筵席。
回忆这三年，我们曾经因赖床被校长批评，我们曾经因迟到被老师罚站，我们曾经因贪玩被班主任教育……现在的我们改掉了以前的许多坏毛病，懂得了很多，成长了很多。
还曾记得，我们在课堂上面红耳赤的争论；还曾记得，我们在赛场上你追我赶的奔跑；还曾记得，我们在中考百日会战誓师大会上坚定的誓言，那震耳的回声在天际间久久回荡。
回忆轻轻地滑过心间，回首遥望，那些美好的时光犹如盛开的花朵般在岁月的枝头悄悄绽放。可否让时光的风帆轻轻飘摇，让美好的时光一直陪伴着我们，直到永远……
是啊，三年的回忆是时间留给我们最好的礼物。曾经的酸、甜、苦、辣，我们都一起经历，在时间的长河里，历久弥新……
大姨的生日到了，这几天我就琢磨着，我该送什么礼物给她呢？因为大姨对我很好，非常疼爱我。我忽然想起大姨从前养过一只猫，她很爱猫，所以，我决定做一对肉粉色的小猫作为礼物送给她。我猜大姨一定会喜欢。
我先用肉色的黏土和红色的黏土混合起来，黏土的颜色就变成了肉粉色，然后将黏土揉成小球型做了小猫的头部。再揉成一个圆柱形贴在头后面做身体，揉四个小水滴做小猫的小脚丫，再揉一个小细条做小猫的尾巴，小猫的大致形状就做成了。
我用黑色的中性笔细细画出猫的花纹、眼睛等，我还画出了猫咪的眼睛睫毛、胡须呢！一只小猫就完成啦！它看起来机灵又可爱。我再重复一次，捏出另一只小猫，再捏一个蝴蝶结，贴在小猫的头上，一对小猫就做好了。
它们中一只是公猫，一只是母猫。公猫要大一点，耳朵、鼻子、爪子都大一些。它头上有三道棕色的花纹，眼睛眯成一条线，嘴角微微上扬，看上去惬意无比。
母猫的样子和公猫差不多，只是个头小了一点。母猫的头上戴着一只粉红色的蝴蝶结，眼睛大大的，长着细密的睫毛。小尾巴紧紧贴着身子，细细的尾巴，小巧玲珑，十分可爱。
做好一对猫咪之后，我迫不及待地用手机拍照发给大姨欣赏。大姨看见照片，连连称赞我的手巧，有艺术天赋！她开心地说，十分喜欢两只小猫，这是她收到最特别最可爱的生日礼物。我说，等过年的时候，再带回安康送给她，并祝福她生日快乐！
在制作小猫的过程中，我品尝到了创作的快乐，也觉得这是我送给大姨最好的礼物！
不知怎么，最近总是因为金景卓而伤心，我们并不是朋友，可能是我们在一起相处了五年的缘故吧！我真的不知道明天给金景卓送别时该说些什么好，该送些什么礼物好？
我躺在床上，迟迟合不上眼，盯着天花板。看了一会儿，便从床上下来，透过窗外的夜空中，除了黑色外，还显现出一抹浅红色的光，一颗星星也没有，仿佛都躲了起来，叫我去找它们。
高楼林立的城市，不再有一家一户亮灯，只有路旁的路仍发出微弱的光。城市里顿时失去了白天那一派热闹繁荣的景象，死一般的寂静。
抬头看了一下钟表，已临近凌晨，可，还是没有睡意，便继续观赏夜景。我望着太阳升起的方向——-东方，不由得想起了我们一起玩儿“三个字”的情景：我抓，他跑（“他”指金景卓），是多么快乐，想到他明天就要走了，不禁头涔涔而泪潸潸了。倘若上帝再让我们一起玩耍一天，哪怕一节课我都愿意呀！只可惜，这永远也不可能了。
这时，汽车的汽笛声划破了城市的寂静，大风把窗外的那棵老树吹得直晃，天空上布满了乌云，这是要下雨的象征，金景卓，他在家里也肯定能看见吧，你看，上帝都不想让他走，就再多留几日吧！
此时，我已有一些倦意，回到床上，还是思考着那个问题：明天给金景卓送些什么礼物好呢？虽然，已有些困倦，但是，仍然思考着这个问题。
慢慢地我入睡了，但，心里已经给了我一个回答：再精美的物质礼物都比不过同学之间共处五年的情谊。同学之间的友谊是无价的，也是最精美，最昂贵的礼物了。
原我们同学之间的情谊永远长存于彼此心中。
2023年的“六一”，我分外“鸡冻”，为啥呢？
我今年跟妈妈软磨硬泡地要求了一个礼物，而且是一个大礼物，猜猜是啥？
嘿嘿，就是实验盒子！这个盒子可是老妈花了159元才弄到手的，（笑脸），老妈：“钱包在流血！”（流泪脸）
周六早上我就惦记着礼物啥时候到？几次问妈妈，她说已经下单了，在送货中，不知道哪天会到？我就担心万一是过完六一才到，那多没劲啦！吃完早饭，妈妈说让我帮忙去取三个快递，我就眼睛一亮、耳朵一灵，琢磨着这中间是否有我的礼物？快步下楼去，一路飞奔，打开投递箱的时候，我的第六感告诉我，这个大盒子应该就是。回来的脚步更轻快了，嘴里忍不住又哼着歌《好运来》，竟然也不觉得沉。
回来一拆开，两眼简直要放光，果然就是！不看实验，先看赠品，哇！光是赠品就是一大堆！一个《爆炸实验室》薛定谔的勋章，一个鎏金信封，4个赠送的小实验包（我是前500名才得到的），真香！
再看看器具，哇！大量杯、小纸杯、大盘子、小水杯、大试管、中试管、小试管等等，叮叮当当满满一大盒。我看到这些比猫碰上毛球还高兴，巴适！
重点了！我们的化学品有啥呢？食用色素，以及一堆这钠那钾，东酸西碘，有点头疼。
实验，248个实验你选！不管是吱吱作响还是咕噜冒泡的，它都有！光点清这些就花了一个多小时，每一包、每一瓶都反复看看是啥？
今天我就已经迫不及待地不知做了多少个实验，直到老妈来叫我，我才不情愿地停下来。
这是我六一儿童节最喜欢的礼物！简单快乐学科学的实验盒子！（公众号：高效速读）
已亥末庾子初，神州大疫荆楚尤甚。我与我们，在加长版寒假里，给自己送上了一份份礼物身体上的心灵上的。
3月10日晴
开学一个月，日记一个月。
一个月的网课里，写了一个月的日记。虽不出彩，却也看得过去。偶尔冒出一首拙劣的古体诗，却也是极低的水准，但毕竟已是创新了不少。更为可贵的是，日记没有一天中断过，且坚持不少于300字的篇幅（诗歌除外）。我要感谢这次网课生活，它让我懂得了一些东西一对，是我送给我自己的礼物：坚守底线，力求创新。
4月24日晴
心心念念的期中考试终于到了。语文考试，时钟飞转，做到第17题时猛然一惊这道题在网校培训时做过！该不该翻看呢？左手刚想伸出去，右手便不听使唤地给了自己一巴掌，左手随即收回有声音在耳边说，要坚守道德底线：也有声音在耳边问，不想多拿几分吗？
在这伟大的一瞬间，我仍在徘徊。瞥了一眼道法书，我才终于下定了决心不抄，纯靠自己！我长出一口气，开始埋头苦战。
这，或许就是我给自己的礼物吧行己于世，以德立身。
6月20日阴
我们都将永远铭记！
90日俯卧撑打卡的最后一天了，仍然没有放弃。中途虽因备考与打球掉了几天，但没有一曝十寒这令我很欣慰。
回望过往，身体渐渐由孱弱变得健康一但也只是健康而已。希望未来的
回子里能有所提升！这次的礼物，是身体素质的提升，更是意志的锻炼！
蓦然回望，精彩无限，疫情下，我们送给自己的礼物，身体上的、心灵上的，我们将永远铭记。
记忆一点点漾开，氤氲于我脑际，渐渐清晰……
星期天，我待在家中写作业，时令已是冬天，十二分冷。“爸爸，你知道妈妈去哪了吗？今天一大早她就神神秘秘地出门了，说是给我买礼物。”我一边推开门往外看，一边问爸爸。“呼——”寒风一下钻进屋子。“冷死了！”我忍不住说。“不知道耶。”爸爸在厨房里回答我。
“咦？那好像是妈妈。”我眯着眼看着远处。一片白色中有一辆红色摩托车。近了，“是妈妈！”我大为吃惊。今天这么冷，妈妈居然还一个人在外骑摩托车，会冷成什么样呀？“突！”摩托车停了下来。妈妈下了摩托车，一个劲地往手上哈气。“妈妈，今天这么冷，你去干嘛了！”我急切地问道。妈妈两只手互相擦着，笑着说：“你上次考试不是得了满分吗？你一直想要一辆自行车，我就给你去买了呀。”“妈，就为这事，您……”我一时语塞。“傻瓜，你不开心吗？对了，你看这自行车，黄色的，我一向知道你喜欢黄色，荷塘的车不好看，我特地去了批发市场……”
“妈妈！”我感动得不知说什么才好，我抬头看着妈妈，不知何时，她头上有了白发，脸上也有了明显的皱纹，我知道，这一切都是因为我。顿时，泪水盈满了我的眼眶。我冲上前抱住妈妈，感动地说：“妈妈，这是我收到的最好的礼物。”母亲先是一愣，随后也紧紧地抱着我。冰冷的空气里充满了温暖，我们母女俩感觉不到任何寒冷——爱隔绝了一切寒冷，这是美好的一天。
我看着那辆黄色的自行车，在朦胧的泪光中，它渐渐幻化成一颗钻石，晶莹剔透，每一面都放射出璀璨的光芒，带着温暖，带着爱的光泽。
很小的时候，我就听过一个美丽的传说，这个传说和一个节日有关。虽说是外国人的节日，但我却对它满含期待，那些神秘而又精美的礼物，妈妈总说是圣诞老人送我的祝福。
为了那些圣诞礼物，我甚至常常缠着爸爸妈妈给我讲圣诞老人的故事，我还经常梦见自己穿着漂亮的公主裙坐在雪橇上，还有好看的梅花鹿，我们一起飞遍世界的每一个角落，把圣诞老人的祝福送给每一个需要帮助的人。
可是，渐渐地，我长大了，对这个美丽的节日也产生了怀疑：世界上真的有圣诞老人吗？每一个美丽的夜晚我都会不由得浮想联翩。每每追问起来，爸爸也都是刮刮我的小鼻子，笑眯眯地点点头：“有的，有的！只要你睡得甜甜的，圣诞老人就会来看你的……”
就这样，我满心期待的过了好久，却始终都没见到圣诞老人的模样，一想到这个世界竟然没有圣诞老人，我不禁哇哇大哭起来，开始变得沉默也不再追问爸爸妈妈，细心的爸妈好像看出了我的心思，答应要送我一份礼物。
第二天清晨，我本想和往常一样准备在床上伸伸懒腰赖着不起，却突然发现枕边有一个精致漂亮的小礼盒，哇——我不由得欣喜万分，小心翼翼的打开来竟是一封包装精美的信件：
“亲爱的女儿，看到这封信你一定很惊讶吧，爸爸很遗憾的要向你道歉，圣诞老人并不是真的，爸爸爱你，想让你一直这么开心，原谅爸爸每天都要上班，没法陪你一起玩。从今天起，爸爸不管再忙都会抽出时间陪我可爱的宝贝，希望宝贝每天都是开心快乐的……”
还没来得及看完，我已经哭成了小泪人了……爸爸，我也爱你！这就是我收到的最好的礼物！
在一个遥远的地方，有一片国土，在这里，国王和王后爱民如子，子民们过着幸福的生活。
王后的生日马上就要到了，国王想送王后一个最特别的礼物。国王知道，王后最喜欢的就是颜色艳丽的玫瑰花。可是现在正是一年四季中最冷的季节。玫瑰早已凋谢了，等待着来年夏天的到来。国王不忍心让王后失望，他听大臣们说在森林的最深处有一家神秘的森林超市，那里有世界上所有的奇珍异宝。于是在一个星期天，国王带着一大把的宝石出发了，他相信自己一定可以找到一朵永不凋零的玫瑰花。
国王一路骑马，穿过了大片的白雾，没过多久来到了小河边却发现没有桥，国王正愁眉苦脸的时候，他突然发现不远处有一只可爱的小鸟，国王跑过去问：“小鸟你能带我过河吗？”小鸟说：“我太小了，带不动你啊！”后来小鸟去叫来了天鹅，国王又去问：“天鹅，你能带我过河吗？”天鹅说：“可以呀！”国王慢慢地爬了上去，天鹅带着国王顺利通过了小河后，国王感谢不已。
终于国王发现了在森林最深处的森林超市。他急急忙忙地开门而入，见啄木鸟正忙碌地收拾着各种物品，看样子是准备打烊了。国王急忙说明了来意后，啄木鸟却说：“国王，世界上没有永不凋零的东西，但我相信您和王后对子民们的爱是永远不会消失的，子民们非常爱戴你们，所以子民们自发地为王后准备了生日礼物，我现在转交给您。”国王听后带着礼盒回到了王国，和王后说了跟啄木鸟之间的对话，王后小心翼翼地了打开了礼盒，礼盒里是每一位子民的祝福，王后激动落泪：“这真是最好的礼物！”
磨难是什么？
曾闻，堕落的本因是磨难，此观点，不可否认其正确。若不经历磨难，不承受打击，人怎会就此一蹶不振？怎会就此堕落？我确信绝大多数人定会赞同，可你若闻张良与黄石老人之事，方可知，正因为黄石老人的次次羞辱，对张良的刁难考验，方才成就一位名臣。倘若老人并未羞辱，倘若张良不一再忍让，倘若张良志不坚定，那张良岂会获得《太公兵法》？岂会成长？岂会成功？若非此般，恐怕张良于历史中也不过是个庸民罢了。此磨难，不就是赐予张良的礼物吗？可见，磨难使人堕落不过是片面之谈，真正明见于世的则是那个真理—磨难是最好的礼物。
没有磨难，就没有成功。人生中，必会有这个逆境。古人言：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”正因磨难，故才成长。也正因成长，故才成功。磨难与成功是相辅相成的。只有真正做到咬牙坚持，只有真正做到坚定不移，方才与磨难携手，方可能窥见成功。
磨难化解“磨难”，磨难成就未来。《孟子》曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”历经磨难，才可开辟出前进的道路。这番磨难，只会令你明悟，只会令你得以锻炼。在日后次次的困难前，做到游刃有余、临危不乱。如此，未来才得以瞥见光亮。
磨难，即命运新生。只其磨难，改变命运，跌倒了再爬起，即为“启”，即为“生”。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”磨难的价值与意义，便可在经历磨难时收获，所悟中体现。
唯有真正认识磨难，方可取得它给予你的礼物。
如果当你被问到什么是自己最想要的礼物时，有的人可能希望得到一个洋娃娃，有的人希望得到一个精美的首饰，有的人希望得到自己所急需的物品。但是这些礼物真的会让我们快乐吗？答案应该是肯定的，任何的礼物都会让我们感到一些兴奋和快乐！不过这样的礼物即使带来了欢乐也肯定不会维持很久，礼物会慢慢地沉睡在被我们遗忘的角落。
几天前，我读了《最好的礼物》这本书。故事发生在1993年的德国。主人公安娜是这个德国一个家庭里最小的一个孩子，加上哥哥姐姐一共有5个孩子，由于所有人，包括安娜自己都不知道自己近视。在学校，她看不清老师讲些什么，不会读字母，老师讥讽她。在家里哥哥姐姐们也瞧不起她，甚至连妈妈都不喜欢她。安娜一直生活在自卑中。
爱他的爸爸因为德国将要发生动乱，就来到了一个陌生的国度——加拿大。在加拿大体检时，医生发现了安娜的眼睛有问题，配上的眼镜，来到新的班级。在老师和同学们的帮助下，安娜变成了一个爱笑、善良、心灵手巧的孩子。
在一次美术课上，她画了自己的家人，安娜画的惟妙惟肖，受到了老师的表扬，老师让她用德语介绍这幅画。安娜怕老师和同学嘲笑她。但在老师的鼓励下，安娜鼓起了勇气，用自己不擅长的德语讲述，最后得到了老师和同学们的认可。她觉得通过自己的努力，才能赢得别人的尊重。
《最好的礼物》让我学会了勇敢，懂得了坚持，我要向安娜学习，只要相信自己遇到困难要克服，坚持不懈，就会朝着目标迈进，朝着我完美的梦想奋斗。
我想，最好的礼物并不一定奢侈，但一定意义非凡。
九月十九日是我的生日，四年级的那一天，我照常来到学校，但这天从天气看就很忧郁，没错，是个雨天。走进教室，把伞放进伞桶里，开启了我认为特殊的一天。早读时间结束了，没有一个人给我送来祝福，本以为是因为老师在教室里，大家都不敢出声，但一节课两节课三节课过去了，还是没有人来我座位前送礼物和祝福，甚至我还因为做错题被班主任批评了。
伤心地叹了口气，我把最期待的眼神转向了我的同桌，我最好的朋友。看她丝毫没有反应，我开始怀疑今天到底是不是我的生日，看看表，没错，是九月的第十九天，揉了下眼睛，还是如此，问后面的男生，回答：“九月十九号。”没错，今天是九月十九日，为什么我连一句祝福也没有收到。
午休时间到了，我神情沮丧地写着作业。突然，同桌对我说一句话：“生日快乐！”我还没反应过来，她就给了我一个温暖的拥抱：“对不起，上午要订正作业没给你送上祝福。”我激动地问道：“你竟然还记着？”同桌笑着回答：“只要有心，就会记得。你是我最好的朋友！”
回到家，妈妈见我掩饰不住的笑意，就说：“看你那么开心，今天收到了许多礼物吧。”“只收到了一句话和一个拥抱，但我觉得这是我生日里收到的最好的礼物。”“是怎样一句话？”妈妈显得有些不敢相信。“是‘生日快乐，只有有心，就会记得’。”“那确实是你收到的最好的礼物啊！”妈妈微笑着说。
这意义非凡的礼物至今让我记忆犹新，那份发自内心的温暖，让我一直铭记，学会善待那些爱我的和我爱的人。
每当我们过生日时，一定都希望收到精美的礼物，我也不例外。但当我收到那么多精美的礼物后，我发现有一种东西是最宝贵最美好的礼物。
就从去年过生日那天说起，到了生日那天，我还是小孩子一样的兴奋，希望家人能送我礼物。妈妈答应我叫来我的好朋友一起来庆生，我开心地跳起来。
下午，伙伴们陆续来到家里，当我开门迎接她们时，她们手里都提着礼盒，说是送给我的生日礼物，我特别高兴。本来以为只有妈妈会送我礼物，没想到好朋友们居然带来了礼物，真是完美！我把准备好的零食拿出来分享，打开电视，我们边吃零食边看电视，别提多开心了。更有趣的是，我们几个到小区玩耍，追追跑跑，笑声不断，抛开一切烦恼，尽情地唱啊跳啊，简直是一群快乐的“小疯子”。晚上我们一起许下心愿，吹灭蜡烛，吃蛋糕享受美食。可快乐的时光总是过得那么快，晚饭吃好，朋友们都依依不舍地回家了。
送走朋友，我带着好奇心打开礼物盒，发现里面有八音盒、娃娃机、书，都是我平时喜欢的，可见朋友们有多了解我。当我拿出玩具后，我惊喜地发现盒子的最底下还有朋友的信。我轻轻地打开信封，静下心来一字一字读过去，全是她们真诚的祝愿，我特别感动。放好信封，我一眼瞄到朋友们送的礼物，我心中起个念头，像感悟到了什么似的：礼物是朋友送的，代表了我们之间的友情，但今天她们来陪我过生日，这更是能带给我快乐，能让这一天充满意义的东西。这才是世界上最宝贵最独一无二的礼物。
朋友的陪伴是最好的礼物，这礼物是永远抹不去的回忆啊！
一句暖心的话，一桌不怎么可口的饭菜，一张精美的贺卡，一本意味深长的书……这些都可以算作礼物。
在我的心中，最好的礼物不是书，不是贺卡，而是我小学阶段三位任课老师的三句话和六年级小学生活的回忆。
在毕业典礼上，同学们都载歌载舞，笑声一片，其乐融融，正当典礼即将结束时，还有最后一个环节——恩师赠言，语、数、英这三位任课老师陆续走上讲台发言。
首先是语文老师，也就是我们班的班主任，她教我们班的时间最长，整整教了6年，班主任说的长篇大论我已经记不清了，但有一句话让我记忆犹新：“泰戈尔曾说过，无论黄昏把树的影子拉得有多长，但它始终和根连在一起。感谢你们用纯真带给老师前所未有的快乐。”这句话让我们班许多人刻骨铭心，潸然泪下。
接着是数学老师，数学老师教我们班的时间最短，只教了一年光景，但是他却用最短的时间创造最大的奇迹，让我们班的数学成绩越变越好，数学老师说：“希望我们以笔为剑，书写自己的未来！”英语老师说：“考试时要认真细致，咱们不见不散！”
“泰戈尔曾说过，无论黄昏把树的影子拉的有多长，但它始终和根连在一起。”“以笔为剑，书写自己的未来。”“认真细致，不见不散！”这三句话是我最好的礼物，也是全班最好的礼物！
六个春秋，我们拼搏过、感动过、努力过、笑过、哭过……感谢我们班所有人六年来的陪伴，感谢一路有你们，无论何时何地、何年何月、身处何地，我都会把这份最好的礼物——三位老师说的话与同学们的回忆永远铭记！
那一副“百折不挠”的书法作品挂在我的书房，阳光照进房间，照亮了我的心房，因为这是我努力后送给自己最好的礼物。
首遇挫折
我是一个书法爱好者。家中，我布置好我的“战场”，自信满满地提起毛笔，回想当年那张“书法小标兵”的奖状，内心更自信了。便随笔写了“百”字，然而眼前是个胖瘦不均的字，像一块大石头拴着我的心深深沉入海底。不知何时，爸爸出现在我身旁，他托了托下巴，不满地摇摇头。我将头重重垂下，爸爸轻拍我的肩：“挫折是增强能力的好机会。”
窗外，乌云涌起，遮住了太阳。
再战短板
我顿悟，收了收心，将一切事物抛之脑后，深吸一口气，像位初学者一样从最基础的开始“起、落、横、顿、提”一个个小口诀从我记忆深处被唤醒，手高度服从着大脑，一个个简简单单的笔画工整地排列在宣纸上，我会心一笑，便赶忙练习整字，“百”“折”“不”“挠”，看着大有进步的字，我沾沾自喜地给爸爸看，爸爸淡淡说了句：“还可以！”分明看到爸爸不满意，我将纸揉成一团，扔在一旁。
窗外，黑暗中有了些许曙光。
终胜困处
经过了一整个月日复一日练习，我再次伫立于书房，精神集中，又一副毛笔字呈现在眼前。“孩子，你做到了，正如这幅字说的百折不挠，希望你以后能将这态度用于生活和学习中！”我兴奋地连连点头，我与爸爸相视一笑。
窗外，阳光绽放，乌云已无踪影。
阳光照进我的书房，照亮了“百折不挠”，也照亮了我的心房，那副浸透了汗水和不懈的书法作品是我赠予自己的最好礼物。
母亲节快要到了，小白兔准备送妈妈一束五彩缤纷的鲜花，感恩妈妈的疼爱。周末，小白兔一大早就蹦蹦跳跳地来到了后山，山坡上有碧绿碧绿的小草；有浓密茂盛的芭蕉树；有各种各样的蘑菇；有五颜六色的野花儿，真是一座迷人的大花园。
小白兔在花丛中精挑细选，突然，乌云密布，雷声大作，眨眼间便下起了倾盆大雨。小兔赶紧一手拿着鲜花，一手折了一片芭蕉叶做雨伞，急匆匆地往家跑，跑着跑着却看到前面有只“落汤鸡”！小白兔心想：“我得找个大点的叶子，让小鸡也进来，不然它会生病的。”说着它就折了一片更大的叶子伞，把小鸡拉了进来，小鸡感动得连连道谢：“谢谢兔哥哥。”小兔笑着说：“我们都是好朋友，互相帮助是应该的。”小兔和它俩有说有笑地继续往回赶。还没走多远又遇到了在雨中瑟瑟发抖的花猫，看着越下越大的雨，小白兔毫不犹豫地甩掉手里的鲜花，双手撑起了一片更更大的叶子伞，把小猫也拉了进来，带着它们一起回家。
兔妈妈左盼右盼，终于把小兔盼回来了，赶紧抱紧小兔。“妈妈，我用了一把超大的伞，带着小鸡，花猫我们一起回来了，都没淋雨，但是要送给你的礼物却没有了，对不起。”说完小兔难为情地低下了头。兔妈妈笑呵呵地说：“傻孩子，我收到了你送的最好的礼物啊！”“最好的礼物？”小兔有点儿丈二和尚——摸不着头脑。兔妈妈说：“你长大了，知道乐于助人，妈妈很开心，这对妈妈来说就是最好的礼物。”小兔和妈妈开心地抱在一起。
雨停了，天空中挂起了一道美丽的彩虹。
我离天空最近的一次，是您把我高高地举过了肩头。
——题记
父亲的陪伴没有夏日骄阳的热烈，也没有烟花那般缤份的色彩。却有着溪水般的恬静、滋润，有着春风般的温暖和煦，也是父亲给予我最好的礼物。
不知是第多少次与父亲一同走在这条小路上。夕阳酒下的余晖让深灰色的水泥地染上了一丝暖意，路两旁熟悉的景物勾起了我儿时的回忆。
记忆中的父亲每天都有繁忙的工作，但他每周都会在百忙中抽出一天的空闲陪我玩闹。我们常常来到这条小路，看微风拂过树梢，看树影婆娑，看归鸟入林，看皎洁月光流泻……我喜欢在这条小路上依偎在父亲怀里，他的怀抱是那么温暖，那么踏实，我也喜欢被父亲高高举起，在那一刻，我好像伸手就能触到星星。父亲是个急性子的人，但他好像把所有的温柔与耐心都给了我。
曾有一天夜里，我与父亲一起翻看儿时的影集，每张我与父亲的合照里，他总是笑着看向我的，宠溺之情溢于言表。在一张照片里，我还是襁褓中的婴孩，父亲抱着幼小的我，身后是如笑春山。父亲的笑容是那样满足，暗淡了明媚春光。在那天夜晚，父亲与我一同回忆着从前，回忆着我儿时的乘戾和顽皮，屋顶的白炽灯投下明亮的光，那晚的温馨在方寸间定格，父亲的笑阑珊在我记忆的深处。
可是，时光无情，我缓慢成长，您却匆匆变老，我们向前走着，直到黄昏时火红的云霞被黛青色的天空藏匿，直到明月透出的点点光亮晕湿了一方夜空。我终于懂得了父亲的忙碌，曾经的调皮和叛逆都在这一刻成了深深的愧疚。
父亲的陪伴是我最好的礼物。
一米阳光可创造光明，亦可带来阴暗。它似一位画手，为万物增添光彩，却又为它们附上阴暗。那两三方阳光拂过窗沿，照过街角，斜斜的洒下，无声，无息。
舞光者
当阳光斜射进你的窗，朦胧你的双眼时，你能望见那窗沿下阳光里的舞者——灰尘。
灰尘，居住在空气里。或许一挥手，便会扬起一片灰尘。除了沉睡在老旧物品上的灰尘，我们是不常看见他们的。或许是灰尘为了证明自己的存在吧。每当阳光从窗户透过，照亮阴暗处，我们总能看见无数灰尘在空中上下晃动，沉沉浮浮，似千万个舞者在阳光下尽情舞动。那一幕，我难以忘却，或许灰尘只有那一个小小的舞台上，它却忘情起舞，不愿落幕。
灰尘微小，静默无言。迎阳而现，尽情舞光。
逆光者
多数的花都是沐浴着阳光生长的，却有那么一种生长在阴暗角里——苔。苔花是如米一般小的，总是一大家子抱团生长。远观，就如一叶绿舟轻泛在墙角上。它自己一人孤独生长，静静地在那无人的阴暗角里，长成一大片，长满一方墙角。
或许它只是如米般小，但它却学着像牡丹一样绽放。命运让苔花此生只能在阴暗角里，让它形只影单，但它不向命运屈服在阴暗处向阳生长，在阴处独绽芬芳。
苔花无阳，向阳而生。逆光而行，静绽一方。
一米夺目的阳光从太阳出发，穿过厚厚的云层，掠过无边的海洋，拂过巍峨的山川，来到我的眼前。它正面光明，背面黑暗。和这世间的万物一样都有着两面。
佛说：“一花一木一世界。”世间万物皆有两面，它们或许生长在阳光中，或许茁壮在阴暗处。而它们所赋予的精神，便是世间赠与我最好的礼物。