“霸点蛮”和“悠着点”
小福宝
说起跳舞，那可真是“难于上青天”，不仅需要极柔的软度，还需要超强的能力。老师给我定的目标是今年必须把两条后腿踢抱扳直，这可不是一般的难啊，稳定性，爆发力还有身体的柔韧性、后腿的开度，缺一不可。
一节课下来，踢了上百次，我反手连腿都没有摸到，腰也曲得似乎要断了，老师似乎毫不心疼，不断地敲着手里的木棍，嘴里大声喊着，“继续踢啊，还差十万八千里，再踢！”，到最后，我实在是坚持不下来，一屁股坐在了地上，委屈地哭了，老师既没来安慰我也没说休息吧，还是一脸不满意、皱着眉头严肃地说：“想跳好舞，你不霸点蛮是不行的！”
回到家，我一头扑到沙发上，又疼又委屈，忍不住又哭了起来，妈妈连忙问我怎么了，知道了事情的前因后果后，她温柔地一边给我按摩腰一边安慰我：“别着急，不是一下子你就能做到那么好的，需要不断地练习，没有人第一次就可以扳直的，咱们不那么着急，一定要悠着点，否则受伤了怎么办？”
又到了上课的时候，老师似乎对我没有一丝怜悯，还是跟以前一样，拧着眉毛，敲着棍子，大声喊着，“往上扳啊，腰往后靠！”我按着她的指令，努力地伸展身体，往后踢腿，但好像有一股力量把我向下拉着，仿佛一吨铁从天而降，我支持不住，泄了气。“还是不行，但比以前好点了，再来，霸点蛮，霸点蛮！”我咬紧牙关，用力一踢腿，哇，碰到了，可惜，这次还是没有抱住，腿重重地砸了下来，但老师似乎比我还兴奋，“你看，你看，碰到了是不是，霸点蛮罗，霸蛮出奇迹！”我又重新振作，长舒一口气，想着动作要领，用力伸直膝盖，我感觉自己简直到了极限，腿麻麻的，在不停的抖，腰被撕了个大窟窿一样，想着老师的霸点蛮，我坚持住，我要霸点蛮，借着腿后踢的力量，手往后尽力伸，哇，抱住了，然后，稳住另一条腿，慢慢地把抱住的腿拉直，成功了！“很好，你看，霸蛮出奇迹对不对！”老师终于舒开脸，笑了。hTtPs://WWw.WenANdAqUaN.cOM
回到家，妈妈早已看到了老师发过来的视频，一进家门，她就兴奋地抱住我说，“福宝，你太厉害了，腿都能这样扳，你看老妈，只能这样——”她夸张地做了个扳腿的动作，“好疼啊，你一定要悠着点啊，别弄伤了！”看着她滑稽的动作，我哈哈大笑。
如今，我已近能够随时随地地扳腿，在教室、在操场、甚至走在大街上，我也能随手扳扳，一个漂亮的后踢抱就出来了，看了的人都啧啧称赞，我心里得意极了。
不管是老师的“霸点蛮”还是妈妈的“悠着点”都是他们对我的期望、对我的爱，正如小树苗在成长的过程中，需要阳光的滋润，也需要风雨的洗礼，才能长成参天大树。
“不太行”与“听好的”
柯景之
四年级暑假的时候，我退出了学校篮球队，来到外面专业机构打篮球。
第一堂课，我怀着兴奋激动的心情早早地来到球场，自己自信地试了试球，手试出手感后，顺便还炫酷了几个投篮。
这时，恰好教练吹哨集合热身。先是跑圈，再是进行一些球系动作热身。跑圈对我来说是小菜一碟，一些球系动作我也完成得非常轻松，这让我自信满满地期待接下来的训练。
原来重头戏还在后头，老师把一些胯下运球和三步上篮动作搭配在一起让我们训练。三步上篮，一直以来是我难以克服的弱点，我怀着忐忑的心情开始训练。
果然，第一遍“走步”，教练就让我重做。
第二遍我定了定心，咽了咽吐沫，又重新做起来。“脚步错了！”教练再一次让我继续重做。
第三遍还是出现了问题，达不到教练的要求。此时，教练发脾气了，冲我大吼了一顿，让我依然做重复的训练。
在老师的怒火与严格的要求下，我怯生生地捡起球，一遍又一遍的反复练习。这一回我终于做对了，我长长地吁了一口气，然后排队到队伍当中，久久心都有余悸，等待老师发出下一个命令。
没想到休息的时间到了。
休息的时间里，爸爸一边给我递水，一边对我竖起大拇指，满面笑意地说道“打得挺好的，球技球感都还不错嘛，至少比你老爸当年强多了。”我和爸爸同时开怀大笑，含在嘴里的水也险些喷了出来。
不知不觉篮球课上完了，教练对每一位球员进行总结，轮到我时，教练拍了拍我，加重了语气对我说道：“你的三步上篮不太行，得多练呐。”老师这么一说，我的心如同有一块巨石压在上面，似乎无论我怎么努力，就是达不到老师的要求，眼泪也开始在眼眶打不停地打着转。
半个月。一个月。三个月过去了。我一次不落地按时参加训练，每次训练，其他球员休息时，我便在不停地重复练习。这时爸爸的“挺好的”与老师的“不太行”同时我的耳边回响着，伴随着我的每一次训练。
现在，我已经能完完全全掌握了三步上篮的动作要领，不仅如此，我还可以实战运用了。或许，我需要，不！每个人都需要爸爸这种安慰与鼓励来释放我们的压力。当然亦要教练这般严格逼一把，紧紧我们心中的这根绳子，只有教练扬起鞭子赶着我们前进，我们才能够突破自己，达到更高的目标。
我想无论是打球，还是做其任何事情，都要把握好鼓励与鞭策这架爱的天平，不一味地倾倒任何一端，只有这样才能成就更好的自己。
“走”与“不走”
杜泊希
记得刚开始有新冠疫情的时候，假期不能出省旅游，母亲提议去常德转转，父亲也很赞同。
“妈妈，常德远不远，我们什么时候可以出发？”我满怀期待地问。我的心跳得飞快，恨不得立即就到目的地。“不算太远，我们下午两点左右就出发。”母亲慈祥的说。
整个上午，我都怀着急切地心情等待着，我太向往出去旅行了，我上网查了常德，那可是个有趣的城市，我喜欢那儿的“卡乐星球”、喜欢那儿的柳叶湖、更喜欢那儿的美味佳肴。我特地把书包整理得整整齐齐，把手表和充电宝充满电，开始催爸爸妈妈快点走。一点五十，一点五十五，一点五十九……时间一分一秒过去，两点到了，我欢呼起来！“可以出发啦！”我上窜下跳，大喊大叫，追着妹妹满屋跑，妹妹一边躲一边笑一边叫，推倒了好多椅子，还是躲不开，就哭了起来，她又用文具盒来丢我，笔和尺子撒了一地……
“你叫什么？跑什么？惹哭了妹妹很好玩吗？”父亲说。
“逗她太好玩了，出发吧出发吧，我好兴奋呀！”
“你们一直这么吵，那就不走了。”父亲严肃的说。
可能是我吊儿郎当的样子把父亲激怒了，我心想：完了，完了，这下有好戏看了。
“怎么就不走了？赶紧出发不就安静了？”母亲也有些怒气冲冲。
“不走，说了不走就不走。”
“你不走我们自己走。”说完，母亲便提着行李箱大踏步地拉着我和妹妹，头也不回的开车出发。关门的时候，父亲还坐在沙发上生气。
路上，我闷闷不乐，总想着父亲应该是一时冲动才不去的吧。不过，母亲还是向往常那样无视父亲的话语，她一直说要我保持愉快的心情去旅行。
后来，还是不得不承认父亲当时因为我和妹妹吵闹不肯出发是对的。因为出发时太仓促，我的手表、妈妈的充电器、妹妹的拖鞋都忘带了，不得不让父亲带上再开车过来与我们汇合。
现在十岁的我成长了不少，出去旅行已经需要自己整理物品，有时还要协助父亲看导航规划路线、预订酒店等等。我终于理解了父亲那次去常德“不走”的心情，因为准备工作真的是种很费精神的事情，被打扰到就容易烦躁忘事。也更明白了母亲的话语，凡事不要太玻璃心，旅行保持愉快的心情最重要。
这两年，“走”与“不走”这两种声音一直交响在我耳边，我是一架飞机，它们就像两个机翼一样平衡着我的做事方式，既要谨慎、准备充分，又要果敢、保持愉悦的情绪。但我心里知道“走”也好，“不走”也好，它们都是我这驾飞机的发动机，推动着我越飞越高。
“厨神”和“厨渣”
陈昱晔
每当看见电视上，大神做菜的时候，我不得不想起那件事。
记得那是六岁半的时候，我做了一次蛋炒饭。母亲才刚吃下去一口，眼睛瞪得亮亮的，不可思议的问道“小陈同学，这是你做的吗？多好吃的饭啊，厨神级别的呀！”她拍了拍我，称赞声如同一个光环一样照在了我身上。我既兴奋又觉得不可思议，悄悄告诉她这就是我做的。她高兴得如同免子一般。
“妈妈，爸爸晚上大概什么时候回来？”我不好意思的问。我有一种狗急跳墙的感觉，想马上让父亲试试我的“杰作”。他晚上8点回来。”母亲摸着我的手，笑着说。
整个中午到下午我都抱着一种骄傲感等待父亲的回来。我用十二分精神认认真真的做了一遍，还用最漂亮的碗将它们都盛起来。将近八点的时候，我胆怯的走进了餐桌上，满怀期待的把它放在餐桌中最最显眼的位置。
八点、八点一刻、八点半。父亲还是没有回来。我实在是等不急了，我如同热锅上的蚂蚁。我爸爸是一个经常有应酬的人，去过很多家店，尝试过许多美味。他一定会比母亲更加赞赏我亲手做的这美味佳肴。
快到八点四十五分时，父亲终于推门而入。他进了餐厅，自光被桌上的那一碗饭给吸引住了。我不得不屏住呼吸，紧张得要命。
这是什么”他坐下拿起了我的饭。
“我跟你说，我们家出了一个厨神。小陈同学做了一碗蛋炒饭。好吃极了！”妈妈说道。
父亲并没有说话，而是细细的品尝了一翻，一直没有说话。而我则也不敢动。饭只有那么一小碗，而我则感觉他吃了几十亿光年。终于父亲开口说话了，你这作品还有待提高，你这还处于“厨渣”级别。
我的心理防线一下子被打破了一般，眼泪在眼眶打转，委屈的冲进了自己的房间，瞬间！家庭如同火药一般。
几年后，我再用那样的方式做了蛋炒饭来，自己品尝了一下，的确是厨渣级别。母亲还是一如既往做我美食的“小白鼠”。现在我也自己在“小红书”上学了许多的美食的做法，不过现在母亲有口福了。
这些年来，厨神，厨渣这两个词语如同蚊子一般在我耳边飞，厨神便是一种鼓励，厨渣，是一种鞭策。不管哪一个词语，它都是一样的意思：那就是爱，一种无私的爱。
“厉害极了”和“一般般吧”
徐方辰
吃饭倒不是什么难事，但做饭想得到好评，却有难度。
今年，我炒了我历史上的第一道菜——辣椒炒肉。在厨房里，奶奶教我辣椒炒肉，“啊！油放少了！”，“不对，不要加水！”，只听奶奶的一阵阵叫声从厨房里传来。妈妈走进厨房，尝了一口菜，点点头“小贝，你厉害极了，首次炒的居然这么好吃。”妈妈拥抱了我一下，我有点不好意思。
“妈妈，弟弟什么时候从乐高学校回来啊？“六点半”。我看了看时间去准备二炒的材料了。
六点半。六点四十五。七点。弟弟终于一蹦一跳的跑进了家门。见弟弟归来，我立马点火炒菜，弟弟洗了手溜进厨房。
“哥哥，你炒什么呀，你也太弱了吧。”
晕……为什么我刚炒菜就被雷给劈了，我边想边炒，炒的火星四溅，弟弟吓得赶快跑出厨房。
晚上吃饭时，弟弟明知故问“这是什么啊？”
“李弈辰，不能随便讲话，哥哥第一次炒，我觉得他厉害极了。”
“明明就一般般吧，有啥厉害的。”他勉为其难的尝了一口。
我又气又伤心，不再有吃饭的胃口。
“李弈辰，哥哥第一次做饭，不能这样，况且你会炒吗？”
“我现在不会，但以后肯定比哥哥厉害一百倍。”
我默默的走进房间，躺在床上玩起了自己的乐高，奶奶叫我吃饭我也不吃了，妈妈和弟弟还在吵架。我待在房间里，气愤地坐在了椅子上，不想再见弟弟。
11月份的时候，我做了第二道菜——蒜苗炒肉，终于，得到了弟弟第一个好评。我根据弟弟要求三次改进，最终得到了赞赏。
弟弟像一把剑，妈妈就像一个盾，没有盾就会被剑刺伤，而只有盾，会让我觉得自己特别强大。所以有攻有防，才能战无不胜。
我最终达到了家庭的顶尖厨艺水平。