奶奶，不哭
李格菲
从未见过奶奶哭过，哪怕一次。
印象中的旧时妇女每一遇上难事，就会坐在自家门槛上哭上一天，又或边干活边哭，眼泪不须许多，只要噱头足即可。这可以说是当时妇女的流行风尚，不为什么，也不因什么。
可是奶奶不赶这个潮流，即使人生再不幸。
莅临人世不久，奶奶的右眼就不大清楚了。九个月时因一场发烧带走了原本明亮的右眼，万幸，还能看见这个世界。
虽称是富农家庭，奶奶却没有享过一天福。能干的太太公在奶奶出生不久就不知患了什么病，总是卧在床头，闷声咳嗽，时不时咳出一口血，但却不做声响，装作无事吐入床底下的痰盂，再坦然无事地放回。
家里少了劳动，就是少了工分，虽不是老大的奶奶，扛起了老大的责任——一个多愁善感的大姐，一个体弱多病的二姐，还有一个年纪尚小的弟弟。但奶奶不曾抱怨和哭诉，到今天，还骄傲的对我说：”那时候我是全村大姑娘里最能干的，一天能挣七分半哩！”我呢，总会笑着，夸赞着，又有谁能知道奶奶的话语中的心酸？那或是在高达40度的高温下的焦灼，又或是在瑟瑟寒风中的忍受，谁又能懂？( hTTpS://wwW.WEnAnDaQuAN.com/ )
后来，在那段混乱的岁月里，地主被枪毙，富农家当全收走。奶奶看着家中的东西一样一样搬空，手攥紧成拳头，一下又一下捶着墙。眼泪在眼眶里打转，却总没落下。而一旁的大姐、二姐和母亲早已泣不成声。咽呜声一片，又何其壮观。家空了，人心也乱了。奶奶拎起篮子，飞快跑出门去。
奶奶只上过几天学，但却有许多生活的智慧。
她常与我说许多道理，那比得过一些所谓的”真谛”。
她时自嘲”奶奶大字不识几个，到了北京广州看那花花绿绿的招牌，看不见，也看不懂”，又话锋一转”所以啊，你要好好保护眼睛，好好学习，现在条件这么好，要好好珍惜。”
我又笑着，不知笑谁。
我以前总哭，奶奶总与我说：”哭没有用，还浪费力气。”我想了想也是，裂开了嘴，笑，奶奶看了也笑：”这样好嘛，开开心心。”
我们一起笑。
我想，总有一天，奶奶也会哭，或是为人，或是为己。人一点点老去，缓而慢地变得脆弱，无助。那时，我一定给奶奶一个肩头，笑着说：”奶奶，别哭，要一直开开心心，一直坚强。”同你以前一样。
我的母亲和母亲的我
刘若希
我有这样一个母亲，我很幸运。
母亲时常提起她的童年，每每提及，眼里都会闪烁些许渴望。母亲打小就很勤劳。外婆农活很多，身为年龄最长的母亲常常帮忙着干。一放学，一丢包，一脱鞋。尽管身旁有小山丘般的秧苗，也会毫不犹豫地将裤腿挽三挽，一直到大腿根。然后双脚都浸在泥里，慢慢蹚慢慢插。直至秧苗殆尽，才“恋恋不舍”地从泥里挣扎出来：满手的泥，满脚的泥和满脸的泥，而那原本整洁的衣衫早已被烈日浸湿透，显出些许肉色。
母亲的勤劳，过去如此，现在亦是如此。地板每次都一层不染，可母亲还是要拖，且天天拖，恨不得脱下一层皮来。桌子也是这样，不油光发亮在母亲眼里就不是合格品。
我幼时顽皮好动，母亲是很担心我的。一次，跟着母亲去菜场买菜，没出5分钟，原本拉的好好的手不知不觉就松了。挑青菜很仔细的母亲没有丝毫察觉，刚领起袋子我便于消失在她的视野里，着急充斥着母亲的脸，踉跄中带着匆忙，哭腔中带着担心。直至我木纳地站在小店门口，母亲心中那石头终于落了地，应该出于当时不懂事，我不理解母亲为何泪珠不止，抱着拍我的背好久。
此后便发现，母亲真的是个很爱哭的人，每次看到母女重聚或家人分离等镜头，母亲便会潸然泪下，在灯光下的泪水闪亮亮的，像钻石般嵌在了母亲的脸上，手里的纸巾已承载不下感动还是激动的泪水，本来没有想哭的我，扭头一看母亲，便鼻子一酸落下泪来。母亲的泪，还具有感染力。
还有一例。我从小没参加过什么夏令营，所以军训对我来说是很大的一个挑战，对于母亲也是。母亲从来没有离开过我，我也没有学会离开母亲独自去面对生活过。
军训过了三日。我对于母亲日益思念，便抽空拨通了我闭着眼睛都能到设备的号码。熟悉的那声“喂”中包含我几日的挂念，泪水涌出心脏，涌至眼眶。我说不出话了。母亲那头的“累不累啊？”我也哽咽到连个“累”或者“不累”也吐不出来了。用手抹抹泪水，日夜的想念都只能发出使母亲毫无察觉的“嗯”。
电话那头，听见鼻子用力的吸气声，母亲哭了，我再也忍不住了。一切寒喧的话语都敌不过那些如何都止不住的泪水，电话这头与那头，相隔甚远，却又很近。
母亲的出现，是我这一生中最幸运的事了。母亲的种种都使我深爱，像在枯燥的杂草里深爱一朵花一样，纯粹且真实。
我的母亲和母亲的我，母亲，我，就这样彼此深爱着。
我印象之外的母亲
王佳辰
我的母亲是老大，所以她被当成儿子来养。不仅仅是因为她的年龄，还是因为她吃刻苦耐劳的品格。
我的母亲是要上学的，但既然生在农民家庭里，也避免不了要做农活。何况他还是家中最大的。放学时，她最经常干的事情就是放牛。每天的每天，只要一放学，她就把牛牵上去田野里。牛，毕竟不是人，总会乱跑。
有一次，我的母亲在地里放牛，家里把刚生下来的小牛卖到了城里。她不知道，结果牛却很通人性，迈开四条腿就往城里跑。我倒是想像不出来牛跑起来是什么样子的，两个沉重的牛角不会断？她一直追到天神面粉厂才让牛停了下来。
我从来都搞不懂我母亲以前那放牛的生活是怎么熬过去的。我记忆中的的放牛娃都是骑在牛背上吹笛子，但她肯定做不了这个事，就只能干等。一望无际的田野里坐着一位普通的女同志，是不是会抬起手来驱赶蚊虫，牛儿甩着尾巴，似乎想鞭策那些不断来骚扰的小昆虫。她，看着它，有时拉一下它，有时还会发神经似的与它说话，这就是我母亲放牛时的生活。
动物还可以玩一下，但植物就不一样了。她还要看西瓜棚。烈日当空，绿油油水嫩嫩的西瓜一个个的罗列在你面前，却又只能看不能吃……
当时家里是养猪的，所以她还要去采猪草。猪草嘛，大多都是一些水葫芦，杂草这类东西。她很勤劳，每次猪草不够了，就马上去采。工具。一个篮子。一双手套。没了。每次回来手都奇痒无比，简漏的手套，只是拿来安慰自己的罢了。
到了西瓜成熟的时候，到义乌去进点货，凑齐一车，拉到城里去卖。她和外公拉着车就到城里走街串巷的吆喝。守铺子，至少比守西瓜棚有意思多了。
她不仅要自己走做农活，还要帮别人做农活。到周末的时候，老师会让他们去村子里的五保户家里干活。干活不一定累，但一定不轻松。旁边老人的唠叨会让你忘掉一切，包括”累”这种感觉。她的手很巧，但上面最多的是一个个茧子。
为小家，还要为大家。当时她参加了“乌引工程”他们村的人及外村人，都来帮忙。大家都不认识，但都是中国人。一锄头，两锄头，挖开水渠，挖开自己的家园。
她坚毅，勇敢，耐性，她有着一个非常伟大的身份，母亲。但她似乎确凿也是中国千千万万人中极其微小，又不平凡的一员。
她是个什么样的人啊
徐可
我的母亲是个“园丁”。教书多年早已桃李满天下，而我却是她栽培的花儿里，最喜欢的那朵。
母亲是个敬业的人。当年我还在她肚子里呼呼大睡时，她早已站上讲台授课。这样日复一日的起早贪黑。由于她的身子因为怀孕显得浮肿了点。双脚支持着超过150斤的身体，日益泛红。本应该安静地躺在家里休息的但却站在讲台上给同学们授课。临产期要到了，可是妈妈查出了妊娠高血压，被迫住院。
小时候我体弱多病，仿佛人民医院成了我的第二个家。奶奶和我说，小时候我只要一咳嗽，就连吃药也不管用，必须抱着我往医院跑。在我的记忆里，妈妈在我病床边，眯着眼睛，手撑着头，下眼睫下是浓浓的黑眼圈，不仔细看，还真看不出什么是眼睫，什么是黑眼圈。妈妈缓缓地垂下眼睛，就不太睁得开了，有一种502胶水粘上去的感觉。后来我也问她，当时是怎样的感受，两个字“担忧”可自己又做不了什么，也只能干着急。
稍微长大了点，我就粘着妈妈，让她晚上给我读书，讲故事。她很喜欢阅读，我爸也很喜欢给我们买书。到点了我都能看见妈妈手里捧着书在床头念给我听。她的情感很丰富，感染力也极强，每当读到美好的片段时，她的嘴角不自觉地扬起来；每当读到悲伤的片段时，眼角也微微泛红，但也不知因为些什么，自己的思绪也跟着情节走了。后来念了初中，在家的时间少了，见到的最多的也只有同学了。回想起来，我竟有些贪恋那一刻。那时温和的情感丰富的母亲，现在也不太看得见了，心里些许遗憾。
母亲有着超乎寻常的耐心。小学时，我害怕背书，逃避背书，认为背书是一件天大的事。每当书放在我面前时，我就含着泪水一字一字地读，怎么也背不下来，渐渐地，书就湿透了。那时她坐在我身边告诉我怎样背才快，又示范给我看，可是我不能坚持，说无效，她便将每天早晨的时间抽出一小时和我一起背。日复一日，像是成了一种习惯，其实我早已不需要她陪我背了，但我不告诉她，可以让她多陪我一会儿。
母亲怕跟不上潮流，和我没有共同语言，就去了解我喜欢的明星，去翻看书籍等，有几次被我看到时惊慌地想隐藏些什么的表情，竟有些可爱，我不禁想，我怎么会有这样时尚，有趣的母亲呢！
她，是个什么样的人呀？是个敬业的人呀！是个慈爱的人呀！是个温和的人呀……她呀，更是我的母亲啊！