你是一位很普通的护士，也是我的亲人。在我的印象中，你一直都很懒散，也很胆小，直到……
去年年末，新冠肆虐，情况十分严峻，而且传播速度也很快，伤亡也率很高，然而你却不顾这些，在志愿书上毅然签上自己的名字并按上手印，在走之前，你抱着我说：“等我回来，咱们再一起玩好不好。”我有些发愣，也许没有反应过来吧！愣了一会，我的眼泪顺着眼眶流了下来，呆呆地说了句：“你一定要平安归来。”你欣然答应了，望着你离去背影，我的心里翻山倒海，久久不能平静，在你走后，我一直数着日子盼你归来。
那天，你给我发来视频，看着视频中的你，我高兴极了，但时间不长，你很快又回到了工作岗位，你匆匆离开却忘了挂掉视频，看着你奋战的身影，我的心中好像多了什么。良久，我挂断视频，回想刚才的你，刚才的你一丝不苟，刚才的你不再懒散，刚才的你浴血奋战。我记住了你忙于工作的身影，那么认真，那么美。
日子数着数着，就过去一个多月了，你仍未归来，我有些后悔，当初就不该放你走，但又一想，那是你的选择，我无权阻挡。现在，我只能盼着你尽快归来，能让我再看看你，听听你的声音。每次几分钟的视频电话，你教会了我很多，比如：坚定的决心，坚持不懈的意念，坚强的拼搏……( 出自 wenAnDAqUaN.cOm )
时隔两月，你终于归来，我又能和你一起玩闹了，可你很累很累，眼底的黑圆圈很浓，我不敢打扰你，只是让你补一个甜甜的觉，我轻轻的拉上房门，出去了。
你，我的亲人，在这次疫情中，你让我抛开了从前对你的认知，让我对你有了新的了解。
一横，一竖，一撇，一捺，各种不同的组合，拼成了我们最熟悉的你——汉字。可在你的身后，又有多少人真正认识你？
记得在我很小的时候，就认识了你，你告诉我：我有一个“家”，“家”里有我的“爸爸”和“妈妈”，他们总是一起陪我“玩”，他们让我“开心”。你说：走到街上，脚下是“路”，“两旁”的是“店铺”，“里面”有人在“卖东西”。我知道这些都是你，认为你就是代表事物、动作、样貌……但我并不知道，这并不是你的全部。
随着年龄的增长，我对你的认识也越发深刻。我开始了解到你的过去，才发现你竟是如此的伟大。早在几千年前，你就已诞生于世，你的出现，使我的祖先的生活发生了翻天覆地的变化。我的祖先用你记录下一天狩猎的成果，记录下哪儿有水源，哪儿有果树，哪儿有食物，哪儿适合居住，哪儿适合狩猎……因为有你，曾经只能记录在脑海中的事物，出现在了现实，这是何等伟大的事情！几千年来，你在不断地进步、完善，如今你已成了一个完整的系统，我们生活中的一切，也都因你而呈现出来。
你被称为我们中华文化的瑰宝，也不止因为你的历史深远。我至今才明白，你背后的诗情画意，是多么优美。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，古人用你表达出对美好爱情的向往，是多么含蓄而纯洁；“式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中”。古人用你表达出被统治者压迫的苦不堪言，是多么悲痛愤慨！
一字一句，全都是你，重新认识你，你不是什么简单的事物。你的身后，是中华民族的伟大传承。
曾几时，我觉得你简直一无是处，我不懂为什么要通篇通篇的了解你，我不懂为什么你拥有那么多东西，什么词语、谚语、成语，什么修辞法，描写方法，表现手法，看起来和我毫无关系的东西，就算学再多我也没用，因为我不会在对别人说话时，还要先想想哪个词语较优美，所以，我不喜欢你！
凭着一点小聪明，从小学到初三，我都不会被你难倒，而我也一直认为学习你是靠理解的，根本不用花时间去掌握你，所以，我从没把你放在心上，我集中我所有的精力去攻其他科目唯独，漏掉你。
弹指一挥间，已经到了初三的最后冲刺阶段，然而第一次模拟考，我在语文考试中败得一塌涂地，只因三年的知识不牢固，文学常识没有记，我慌了，因为我第一次接触这样形式的试卷，我才意识到你不仅仅靠理解，还要靠勤奋，多记才能真正地掌握你。
我想抓住你，因为你是升中考“重量级”的东西，我不能放弃你，因为你决定着我未来的命运。我，十年来，第一次坐下来真实地的了解你，刚开始多了解你的含义，多记你的家庭成员。我发现你是如此的枯燥乏味，我想放弃，可你却友善地留住我，你把我带进了文学的天堂，体会文学的奥秘。你告诉我，其实生活中到处有你的影子，你告诉我，人生需要你这样的精神物质来维持，来酝酿出最香的人生美酒。
原来这么多年你一直陪在我身边，可我从未真正的了解你，现在我要重新认识你，虽然我对你的了解不是很多，可我不会再像从前那样单一的了解你，我会努力去弥补我所失去的东西，你，似乎又离我渐渐近了，陪我玩那琢麿不透的文字游戏，教我诵人生之诗！
语文，相信我，我两个月后，我收获的不仅仅是成绩！
你，在我的印象花园中，重新绽放，成为那朵最鲜艳，最引人注目，最使人喜爱的花。
刚开学的几天，我对你的印象不是很深，也不怎么熟悉，老师把我们安排成了同桌。我最初认为你是一个十分好相处、十分开朗的人，我们经常交流学习，课下也在一起玩耍，刚开始关系相处的很不错。但是有一次，我没注意将你的钢笔弄到了地上，还不小心踩了一脚。你看见了，跑过来哭的十分伤心的捡起笔，我连忙说“对不起！”你冲着我愤怒的喊道“这是我最喜欢的笔了，是我妈妈送给我的。”我从你的神情中感受到了愤怒和怪罪。说“嘁，不过就是一支笔吗？有什么了不起的？我再给你买一个就行了么。”为此我俩吵了一架，从此我们成了熟悉的陌生人。
从这件事以后，我认为你十分小气，不是一个好相处的同学。不过恰巧在这件事发生几天后，班上举行数学测试那天，却让我重新认识了你。那天我信心满满的去学校，心想一点更要考个好成绩。但在考试的前几分钟我准备考试用具时却发现我没带尺子，我急得像热锅上的蚂蚁，问同学们借，同学们都说只带了一把尺子。无奈之下我只好腆着脸走到你身边向你借，还没等我说完，你二话不说直接把你那新买的直尺折断给了我一截，满面笑容的递给我，眼神里满是鼓励，我内心满是感动接过尺子。考试开始了，我认真答题，用着你那截尺子让我考了一个十分理想的分数。
考试结束后我找你还了尺子，并且十分恳切的向你道歉。表示那天那件事对你的歉意，你也没有一点责怪我的意思，并且说“我们是好朋友嘛，没事，而且那天是我冲动了一点”，这样我们成了好朋友。
自打那件事结束之后，你的形象在我的心中高大了起来，更尊敬你了，同时也别让我明白了，好友真心常在。
那个冬天，我在回忆与欣喜中重新认识了你——故乡。
汽车在高速公路上奔驰，回故乡过春节的我望着车窗外一张张一闪而过的绿色路牌，思绪飞到了遥远的过去。
以前的故乡，我认识。崎岖的山路，连绵的青山，清澈的河水，淡褐色的墙，泛着油光的桌，就是她了。我认识村中去每一家的路，认识小张家的平顶屋，小田家的瓦房，还有贪玩晚归时带着夕阳味道的鞋底。
车子开下了高速。依旧是干净宽阔的柏油路，两边的绿水青山，我惊奇地张大嘴巴，有些不敢认眼前的故乡了。
一路上，房屋还是那么熟悉，白墙黑瓦，点缀在山水间如油画。但路全部是崭新的柏油路，不见昔日的黄沙和尘土。以前喷着一路黑烟的摩托车也绝迹了，取而代之是自行车。去小张家路上的那条排水渠不见了，只见盖着井盖的隐形排水沟。我征得家人同意，提前下车，好奇地走在这熟悉又陌生的路上，向着家的方向。
在家门口遇见小张，他已经不是小时候那个拖着两条鼻涕的脏小子，一身的NIKE运动服，十分新潮。看见我他满脸惊喜：“是你呀！妈，小胖他们回来啦！”阿姨手里捧着一盘鸡走出来，不由分说塞给我们一人一个大鸡腿，就像小时候一样。
很快，村子里的人都知道我们回来了，院子里挤满了乡亲们。阔别许久，大家依然像一家人一样亲热。我环视着家乡崭新的马路和衣着光鲜的乡邻，内心十分激动。城市在发展，乡村也不甘落后啊。亲爱的故乡，很高兴重新认识你！
我撕了一口手上的鸡腿，心念：“亲爱的故乡，等着吧，我会努力让你更美丽！”
重新认识粥，是在时间的长河中觅出和你相关的回忆。
年幼时模糊的记忆充斥着白粥喷涌而出的热乎乎的水汽，白米晶莹透亮、饱满丰盈，偶尔还会被点缀上形同红宝石一般的枣儿，或似出其不意地在白雪中窜出的绽放的几朵红梅，娇艳欲滴。
但伴随着时间的逝去，回忆像老旧的相片一样经不住岁月，逐渐老化、掉落出美好。在世间的繁华照映下，白粥越来越索然无味、清淡萧索。
直到那个清晨，我重新认识了你。
夏雨敲打着老家陈旧的屋顶，发出声声脆响，伴随着白粥“咕嘟咕嘟”冒泡的声音洇入了我的耳畔。在深色砂锅的映衬下，熟悉的白粥显得朴素却更加光鲜，它快乐之余顽皮地吐着泡泡，为自己的出世而骄傲。
待到白粥煮好，我不如像往日一样冷眼相待，而是安静地捧着碗，享受着从指间晕开的暖意。白粥中的米粒饱满、圆润，透着银白色的光泽，好似初生的婴儿。纯白色的汤汁宛若一个调色盘，轻轻地搅动，便会有细细的波浪被带起。白粥上氤氲着淡淡的白雾，连刚加上的一点金黄通透的芝麻油，也很快就隐匿在白粥中，不留下一点痕迹。用勺子轻轻搅拌，芝麻油的清香又飘出来了，混合着白粥的清香，似乎在那一刻，我被香气环绕着，宁静，悠远。抬头饮下一口丝丝滚烫的粥，却不觉得烫嘴，味道并不鲜美，有的只是一抹淡然，一抹在岁月中沉淀下来的古朴……饮尽，碗内预留的焐热的不只是胃，更甚于心。我不禁贪恋着丝缕的余温和朴素。
白居易曾写过，“饥闻麻粥香，渴觉云汤美”。重新认识你，认识的是你的平凡，你的朴素；重新认识你，认识的是你众生喧哗中的平静，浮华尘世中的的温暖。