美林苑李
成长，就好像独自一个人在黑暗的隧道中摸索前行，而生活中的点滴细节好似点点星光，细数过去，一点一滴聚成了黑暗中的路灯；细节又像是一枚枚硬币，储蓄起来竟也存满了整个名为温暖的陶罐；细节还像是一片片贝壳，捡拾起来可以串出美丽的风铃，一经风动，便余音回荡。
细节虽小，可点点滴滴地汇聚在一起，也能造就心中珍藏的温柔。
寒冷的冬天，北风呼啸，像无情的冰渣直直钻进衣领，刮入胸膛。路上行人稀少，有的只是步履匆匆的赶路人。我裹紧身上的冬衣，紧了紧脖子上围绕的围巾，向手中哈了几口气，再捂紧揉搓，希望能驱赶几丝寒意。我向着超市走去。眼看前方就是挂着厚重帘子的大门，我正要快步走近，前面却插进一个人。他掀开厚重的门帘，走进了超市。我心中暗道不好，这么重的门帘怕是要砸在我身上！于是我急忙停下脚步，闭上眼睛准备接受这一现实，可过了一会，预想的沉重一击并没有落在脸上，我睁开眼，原来是那个人掀着门帘等我进去。看到这一幕，纵然门外依旧寒风呼啸，我却不再寒冷，心中充满阵阵暖意。
嬉闹的课间，同学们在玩游戏。他们将人分为了两组，各组要选出一位“领导者”，正当同学们七嘴八舌互相指让时，我注意到了一个细节，令我心头一震，至今印象深刻。在一众手指中，我发现了一个不寻常的手势，那位同学从不拿手指指任何一个人，他总是弯起指节或伸出全掌，又时还会伸出拳头，无论如何，他决不会拿指尖对向任何一个人。也许在他看来，这是一个微小不起眼的生活习惯，可在我眼里，使用这个手势的他像是镀上了一圈金光，这金光的名字叫做尊重。
初四的夜晚，每每回到小区，总是黑暗一片。直到有次回家，发现楼下的一抹光亮，我才感受到邻里的温暖。或许这盏灯并不是留给我的，可它那灿烂的光辉却映照进了我的内心，令我深深地感受到人间的真情。在我心中，它不仅照亮了幽暗的楼道，照亮了我回家的路，它照亮的是整栋楼内居民的心，也为我人生道路上点上了一盏明灯。这微弱闪烁着的灯光，如同火苗一般跳动在我的胸膛。
细节不仅是一个人的所做所为，更是一个人修养的体现，它可能并不起眼，甚至有些微不足道，可无论是寒风中的门帘、课间的玩闹，亦或是冬夜里的一盏明灯，总能让他人感受到世间的温暖，令人心头一颤。从此，即使生活再艰难，也能使美好的世界充满热爱，燃起对温暖人间的憧憬。
欣宝贝的成长
播放音频初春，万物复苏生长。春之昼，鸟鸣。
一日早晨，忽被一阵鸟鸣惊醒。乍看，原是一只杜鹃在无意间进了我家的阳台，扑棱着翅膀想挣扎着出去。可却不知那一片片厚重的玻璃是它怎么也闯不过去的。我见其毛色光亮，体态丰满，手感柔软，便生出了想将其圈养的念头。于是打电话与外婆，让她准备一个鸟笼。外婆急急忙忙赶过来，却没带我心心念念的鸟笼。我只好将杜娟装在纸盒里，交与外婆，让她回家照料。杜娟叽叽喳喳的鸣叫着，撞击着纸箱，似在诉说着什么。
几日后，来到外婆家，何处也不见那只可爱的杜娟。于是问：“外婆，那只杜鹃呢？”外婆眨了下眼，也不看我，干干的说：“上回，让它给逃走了……”我失落极了，只好无奈接受。到了很久以后，才从母亲与外婆的谈话中无意间听到当初那只杜鹃，是被外婆亲自放走的。外婆，让它回归了天空。盛夏，万物繁衍生息。
夏之夜，蛾飞。
偶尔一次去外婆家，远远瞧见屋内灯光暗淡。进了屋子，母亲就一个劲儿埋怨外婆不开灯，不把灶台点上。夜光下，外婆慢慢嚅着嘴，小声说：“蛾子要扑火。”母亲笑了，说：“虫子扑火关你什么事？人家是自愿扑的。”说着一边把灯点上，火烧上。
一瞬间，栖息在屋内屋外的飞蛾翩着翅膀，在那片炽烈的红色中痛苦着，飘零着，把自身祭与火。柴火吱吱地烧着，灰色的木烬埋藏着一个又一个无知却无畏的身躯。外婆缄默着，静静地看着。待我们离开后，身后原本充满光亮的屋内又是如来时一般，一片暗淡。外婆又悄悄地把火灭了。
那时候，总是不理解外婆的举动。后来长大，忽读到苏轼的一首五言绝句：“钩帘归乳燕，穴棄出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。”。我想，外婆不就是这样的吗？苏东坡的这首五言诗固然浅显易懂，然而简单的背后却潜藏着那些宏伟诗篇所永远无法企及的东西，那就是一颗伟大而细致的心灵。在东坡的眼里，他看见了乳燕回巢的欢喜，看见了苍蝇被困的着急，看见了老鼠觅食的心情，也看见了飞蛾无知扑火的苦痛。他的爱，不再仅仅局限于国家、集体、家庭这些庞大的单位，而是扩及到了万象万物，扩及到了细微的个体。
而外婆也是如此。她用一种非常细微的爱来观察万物，这是一种对于生命的大度，一种高等生物对于低等生物的怜惜与细微的大爱。当情至深处时，万象皆深时，一个拥有细致心灵的人，必定有着对万象的深厚情谊。如今每读这句诗，都会有所触动。人们总是说“大爱”，何为大爱？有时候，大爱的受众范围不仅仅是家国、是社会、是人类，更包括自然界每一只小小的昆虫，每一株叫不出名字的野花野草，它们微如芥子，但也是一条条鲜活的生命。怕家中的老鼠饿肚子，便常常留着米饭，怕蛾子们引火烧身，便吹灭蜡烛。
往往在这些微如芥子的细节中，生命总会因此而散发光彩。
大爱藏在小小的细节中，心灵深处是烟花绚烂。
蒋清
有些事情，对于当时正在经历着的我们，是无法感受到的。时光流转，再次回味，细节在灰白的记忆中发光。
大概是从2023年开始，奶奶变得健忘，常常手里拿着东西，却不知道准备干什么，还会一个人在路口站很久，怔怔地盯着一个个台阶。走近时，听见她时而自言自语，时而哼着童谣。
我以为人老了才健忘，所以每次只是提醒她一些必做的事情，充当她的备忘录。直到奶奶开始忘记大家的名字……
“检查出来了，是大脑萎缩，也就是阿尔兹海默症。”爸爸低着头，看不清他的脸。
“很严重吗？”
“会忘记很多事情，包括你和我。”
执拗的我并不相信爸爸说的话。
我每天仍按时提醒她吃药，她乖巧的像个小孩子。为了不让奶奶忘记大家，我每天在她吃完药后都会为她“复习功课”——用指尖在奶奶的手里一笔一画的写着家人和她自己的名字。还会问她：“奶奶你的生日是什么时候呀？”“正月十九”“真棒！”她听我夸她，总腼腆一笑。
可是有时候奶奶也不听话！2023年我过生日时，嘱咐她不要乱跑，去给她切蛋糕。可是准备端给她时，奶奶却不见了踪影，我着急地告诉爸妈，担心她又走丢了。
那天我找了很多地方，最后实在精疲力尽了，想回到家中看看爸妈是否找到了。但一进家门我却傻眼了：家里怎么雾蒙蒙的？其间还夹杂着一股烧焦的味儿。
我立马冲进厨房，只见奶奶在锅里搅着什么，走近一看，是两个鸡蛋。锅中隔热的水已经干了，蛋壳略微有点烧焦。
“奶奶你在干什么！你一个人用煤气多危险啊！”
“不要动我的鸡蛋，今天是我孙女生日！”奶奶把我推开。
我顿时鼻子一酸，忍着眼泪把煤气关了。而后重新煮了两个鸡蛋，一个给奶奶，一个给自己。
奶奶拿着剥好的鸡蛋，想一口吞下。
“不行不行，要慢慢吃，烫。”说着，我剥开鸡蛋，掰下一小块，给她做着示范。
奶奶看着我吃，笑着模仿我。“对，吃东西要嚼了才能吞。”我高兴又有些哽咽，这些话是奶奶以前一直对我说的啊！
可惜的是，奶奶没有熬过一八年的冬天。只记得那天的风吹着很冷，我伤心却哭不出来，只在一旁麻木地看着人来了一批又一批。
都说人在失去至亲的时候是没有感觉的。直到某个瞬间：傍晚散步时，再不会有人用蒲扇为我扇风驱赶蚊子，没有人用浓浓的乡音唱起我熟悉的童谣，我也不需要定时的提醒谁……
记住，是最好的怀念。感谢奶奶与我短短十四年的相遇，她为我灰白的人生种下无数闪闪发光的细节，微弱但永远不会熄灭。
冯亚
生活因细节而美好，我们所经历的一切事物，其中都包含着无数个细节，爱，亦是如此。
我原以为，父爱真得如山那样沉重，却不知那博爱下隐藏着的细腻。成功之所以有意义，是因为父亲为我储存着的每一次成功后的欣喜；失败之后之所以还有勇气，是因为每一次失败后都有一句不长但坚实的鼓励；成长的风雨之所以没有把我刮倒，是因为风雨中总有那么一双臂膀将前方的坎坷分去了大半。父爱之所以如山，不是因为他本身沉重，而是那一个个无形的细节让他可以高得过山！
我原以为，母爱真得就像泉水那样易被察觉，却不知有多少爱还在心底未被发觉。为什么因为一句“闻见头晕”餐桌上就从未出现过香菜；为什么每次只要说一句，最后总会被满足；为什么每天晚上掀开的被子，第二天总能好好的盖在身上；为什么每次连自己都找不到的课本，总能被母亲轻而易举地拿到跟前。母亲之所以如泉，不是因为她的清冷绵延，而是因为那泉太细了，细到流入了心田，还未被人察觉。
我们正值年少，热血与叛逆是挡也挡不住的，与父母的争执也不会少，但你可曾知道，成功的你，背后的父母有多骄傲？失败的你，背后的父母将给予多大的鼓励？热血的你，背后的父母将有多少无奈？叛逆的你，背后的父母将会有多少心碎？
生活常常因细节显得丰盈而又意味深长，也许我们正处在其中，并不会察觉到父母一次又一次在我们背后给予的鼓励与帮助，但当我们走过之后，回头看看，父母给予了我们多少细节上的帮助，那时，我们将会感到一束束细节之花在心底一次次灿烂绽放。
俗话说：“细节决定成败。”直到经历了那件事，我才深刻地明白了这句话中蕴含的道理。
那天是个学校举办全员运动会的日子，我报名了二百米赛跑这个项目。对于体型瘦小而爆发力又弱的我而言，这可是一个极大的挑战。很快，就该我上场了，我深吸一口气，紧张地向前挪动着步子。定睛一看，其余三位对手个个都又高又壮，使我在他们之中显得是那样的格格不入。这三名选手犹如一团乌云悄然爬上我的心头，无形中为我增添了一丝恐惧。随着“砰”的一声枪响，我们宛若离弦的箭一般冲了出去。刚开始，我们的差距都并不大，可还没过三秒钟，我便被他们远远地甩在了身后。望着前方那三位遥不可及的对手，我心中仅有的那点自信就像被一阵狂风吹过一般荡然无存。此时，我很想加把劲，争取超越他们，可是那两条腿就好像故意和我作对似的，如同棉花糖般，软绵绵的提不起劲。眼看着这之间的差距越来越明显我这得有些想放弃了。正当我准备停止这徒劳的挣扎时，一阵亲切而振奋人心的“加油”清楚地传入了我的耳廓。顿时，我感到自己活力重生，于是便开足马力向前奋起直追。五十米，二十五米，近了，更近了！最终，我竟不可思议地获得了第二名！喜悦之余，更多的是感动：如果没有同学们的鼓励，我还能取得这样的成就吗？
从那之后，我消除了内心对赛跑的厌恶，迎来了积极向上的态度，并且相信自己终究会得来成功的那一天。就这样坚持了一段时间后，我终于成为了班里这块领域的佼佼者。
当年那个灿烂的细节，将会被我深深烙印在脑海中；当年那阵鼓舞人心的“加油”，定不会随时间流逝而消失在我记忆的深处。
你以尺讲台，指点着我心中的江山，你领着我，在学习中行走，低吟浅唱，你那一切灿烂的细节，融进了一句“老师，你好。”惊风飘白日，光景西驰流。又一年，你的多少记忆，印入我心。
刚入初中，那次考试，手中的笔一如我的茫然。“快点，快点，来不及了。”身后一个声音以一种听不懂的方言催促着。抬头一看，那张圆脸就在视野中，圆睁的眼睛中，带着一种温柔的怒意，把我微扬的头逼了回来，你就站在我身边看着我，背后有着灼烧般的刺痛，梦梦幻幻地听着你略有沙哑的声音唤着我，那是你第一次如此接近地与我交流。宽大的考场，流过的时间在一瞬冻结，只剩下手中的笔，“刷刷”，以及你目光所及“刷刷”……那一刹那，笔尖与阳光同样灿烂。
我走上讲台，进行我今天的课前演讲，我在你高举的录像的相机下不知所措，同学们的目光，相机的幽光，我看不见你的脸，望不穿你的眼，不知晓你以如何的表情，看着眼前这位学生。我最终快步下台一眼便见识了你的目光，带这些温柔，带着笑意，向我点了点头，一下子我心中的血液沸腾开了，一种真心而出的兴奋和喜悦，显出心底，我回首望向你，正值阳光灿烂，将你的黑发染得红褐，将你的白发染得赤红，阳光仿佛也嘈杂起来，“唰唰”。就那一眼看穿了时光，就那一瞬，凝成了挥之不去的细节。你的温柔总给予我快乐，你的严厉总会给与我激励。办公室里，一束柔黄的灯光，照亮了一张面孔，我失魂落魄，压抑着悲凉；你面无表情，压抑着怒火——而窗外是同学归家的身影。你对我说了许多，我只觉得心好痛，滚烫的血液从心脏流出，悲伤的血液回流到心脏。依稀记得，末了，你嘱咐着：“时候不早，快走，回家去。”便又投入了繁忙的工作中，夜色已深月亮已明，走出教室你对我的劝戒仍在耳边，我才发现，原来，你仍是那个雷厉风行中透着暖的老师，一瞬间，在办公室中积攒的泪奔涌而出，就我一个人，在校园漆黑的校园的路上，一束柔黄的灯光，照亮了一张面孔，默默抽泣，无数复杂的情感堵在胸口，回首望去，日光的灿烂，办公室中灯光灿烂，你的话，你的目光，你的脸，在我心中同样灿烂。你一直在我的心中，以笔，批阅着我的心，笔触之声“唰唰”。
你在我的记忆中，是笑，是暖，温柔我心，你在我记忆中，有泪，是爱，溶泪入心终成暖。老师你的一举一动的细节，永远灿烂、美好。
吴冬娣
那是暑假的第四天，我和老妈和几个朋友去公园里玩耍。
午后的夏天，太阳就像一个巨大的蒸炉，想要把我们给蒸干。我走在最前面，他们边走边谈。“速度太快了。"就连蚂蚁的移动速度都比他们快的多。无论我怎么叫喊，他们都不看我，我很生气，我就不管他们了。我就自顾自的自己跑了。我向着公园的深处走去。
我沿着湖走，大约走了十几分钟，我看到了一座假山。我兴奋地跑上去，在这里跳过来跳过去。玩的累了，我发现了一个巨大的洞口。对，那时候我也这个洞距离有点远。但我的勇气征服了我的恐惧。我奋身一跳。结果还是没有过去。在关键时候我的手抓住了。石头的边缘。我想爬上去，但是支撑着我已经很难了。只好在那挂着。挂了大约有四五分钟左右，我终于没了力气。我太累了，手一滑就掉了下去。刚好我旁边就有一根粗大的树枝。如果掉在上面，可能这时你们已经见不到我了。在几秒后，我终于又缓了过来。
我站了起来，把裤子上的尘灰，拍了干净。寻找的出去的路口。可四周都无法找到的出口。只有一个进入山洞的路口中。等你十分黑暗，看不见光，我十分害怕着。听着妈妈以前给我讲的吃人的故事。我害怕极了。但又别无他法，只能进入洞中。
这是我走进了洞中发现了一个穿黄色衣服的妇女。我害怕极了，他不知道在吃吃着什么。我的鸡皮疙瘩都起来了，他看了看我，我转头就想跑掉。可是叫无论怎么用力也动不了。他对我说了一声说，你要吃吗小朋友？这是他走了过来，我才看清楚，这是一位年过60的老人。面容收小，整个人像皮包骨头一般。
他的手想要放入袋子里，拿出一个。但他的手却停在了那半空中。对我说小朋友我太脏了，还是你自己拿吧。这是我的勇气战胜了我的恐惧，我先前走了过去。拿了一个说了先谢谢，并且飞快的跑走了。刚走出去就碰到了母亲。我生气的对我说。你跑去哪里了，再这样下次就不带你去了。我也乖乖的跟她走了。她看一眼往手上的面包。说陌生人给的东西不要吃。
现在想起来。那位老人那一瞬间的手让我感到了人的温暖。他很贫穷可怜，是吃饱都难，但他却还是分给了我。
那灿烂的细节。温暖了我的整个夏天。
下水一厘米一厘米
语文老师说过，同学之谊少掺功利，最为纯洁，所以笑谈为最美回忆，没有之一。而且用普希金的名句印证：而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。语文老师就是语文老师，不服不行。
凯是我从小玩大的发小，总是愿意和他一起玩，在一起的挺佩服的那种。他出身教师之家，可能因为环境的关系，我总能从他身上学到东西，虽然是平辈，但感觉上自己总像小一些是的，他似乎总像是照顾我的“大哥”，包括现在似乎也是这样。
七八岁，狗也嫌，小学三年级秋天的一个美好的早上，我们一道去后院子里去玩耍，玩的不亦乐乎之后，有些渴了，便商定爬到树上去摘秋桃解渴，桃子是自家的吃几个无妨。那时虽小，身手倒是敏捷，几下就到树上摘下大桃大吃起来，吃过两个之后就饱了，准备下来洗洗继续玩耍。可是不幸的事情来了，好像是乐极生悲似的。他下来的时候没事，我着急下来的时候，却不小心把裤子挂在树杈上，把裤子挂烂了，右边裤腿那里像是哭着一样咧着嘴。我快要哭出来：“坏了，回去又要把棍炖肉了。”他见状走过来，思考了一下说：“没事，我们换过校服来，让我妈回去缝一下，我妈讲道理的。”“不行，你骗我，***也会揍你的！”“没事，我会找到合适的借口的，我妈没你想的那么糟。”我没有办法，这样的事情太多，妈妈已经对我失去了耐心。后来，据他说，一切正常，只是挨了批评，说再不小心就取消一年的压岁钱。裤子也缝精细，但我总感觉是一道伤疤一样，直到那裤子小了不合身，我的心里似乎才舒服了些。
老天似乎是眷顾我们，初中我们竟同在一个班。智商与情商都在线，在班里是班长的位置，我也感到一种莫名的自豪。可是越野赛那天，我差点又丢了脸。平时训练的时候我常常偷懒，总是编写借口少练。越野赛那天下午天挺好，太阳挺亮，七八度的样子。开枪鸣炮，一涌而出，飞奔向前。可是这样的时间太短，拐过小学之后，就感觉难受起来，腿发沉，喉咙也难受，肚子也开始隐隐约约发疼。同学们一个一个从我身边超过，我步子越来越沉，呼吸越来越重，肚子一阵一阵疼痛。司线的老师问我哪里不舒服，我强装着说没事，慢跑了过去。几乎是在走了，后面很少有同学了，我感到一种无形的压力，班主任的话似乎有响起来“必须坚持下来，为班级争光！”“我真的不行了，走几步歇歇再跑，”突然前面有个跑到我身边，“我说看不见你了，是不是跑闷了？”是凯，他听前面的同学说我似乎有问题，就踅回来找我。“不知道，就是难受”，我有气无力地说。“没事，第一次，都没经验，我和你一起跑，坚持下去，就像体育老师说的，挺过极限，适应了就好了。”“你跑吧，反正我不行了，不能连累你，你跑不进前十，咱班就坏了，班主任也会生气的！”“没事，你这难受是暂时现象，几分钟就过去了，然后我们一个一个超越！”这时难受似乎减轻了一些，也就相信起来，慢慢的，真的，竟然不是那么难受了，腿轻快起来，身体也不重了，我们两个一起跑，第一次有了奔跑的感觉！
一个一个超越，超越的感觉真好！不知道我们超越了多少，快到校门的时候，老师同学们都为飞奔的我们加油呐喊，我们在欢呼声中飞奔，超越！最终，这两个飞一样的少年你争我赶，一起撞线，16名！我用力的拥抱他，他举起右手，我们一起用力的击掌！
真正教育我的是七上期中考试。考场上，好巧，他在我的左边，隔着一张桌子。级部前五的优秀的班长，或许有这种学霸好友强大的气场的影响我或许会超常发挥，获得一个进步奖也说不定。可是，事与愿违，下午考数学的时候，最后一个大题我却不会，只剩15分钟，越急越不会，时间似乎过得更快！我轻声咳嗽，悄悄递眼色，偷偷做手势，他都装作没看见！我又急又气，啥人，还是铁哥们，一切都是假的，就是学习是真的！我怒火中烧！然后很快得到时间到了，我气急败坏的冲出考场！
毫不意外，剩下的考试也不顺当，成绩自然不理想，应该比平时掉了不少，一切都是拜他所赐！两天的时间，我都没有理睬他，他也没有理睬我！我们原来不是朋友，他都是假装的，这种阴险可恨的小人！再也不相往来！断了！
可是事实证明我错了！两天后成绩出来，有两位考试作弊的学生被判考试零分，全校通报批评，下次将计入综合评价，计入个人诚信档案！我的天！看到残酷的事实后，我醒了。我主动找到凯，负荆请罪，他早就等在那里笑迎我。“我知道，你会消化掉的。”他平淡而坚定的微笑道。我走过去，两只有力右手紧紧地握在一起！
人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之。诚如鲁迅所言，我的朋友，那些灿烂的细节将会珍藏在我心里，营养我的灵魂。凯，我灵魂的伴侣，如果给未来一个约定，就用华仔的歌吧：朋友一生一起走，一句话一辈子，一生情一杯酒。暂不能酒，以水代之，敬你！
桥虽坚固，但已倒塌；街曾繁华，但已落寞；巷虽深远，但已破旧，唯有不变的，是那些灿烂的细节。
寒冬腊月之际，天气十分寒冷，打开窗帘，外面仍是白茫茫一片——大雪已下了好几天了。我极不情愿地从被窝里爬出来，又哆哆嗦嗦地穿好衣服。“这天气，要不是上学，谁愿意起那么早！”我埋怨道。我一路小跑到洗手间，洗漱完后又一路小跑到客厅吃饭。吃完饭，身子暖和了许多，正当我想舒舒服服坐着休息一会儿，一看表——不好！还有不到十分钟迟到！我吓得一激灵，赶紧拿起书包就往外冲，刚开门，一阵寒风扑面而来，我拉链没拉好，这凉风直袭我的脖子，透心凉啊！但我也顾不了多少，逆风而行。
寒风刺骨，吹得脸生疼。我不时看看手表——时间不断流逝，我拼命跑，从家到学校1000多米的路程我全当成50米比赛那般跑的速度，这要是放平时测试我肯定满分。当我再次低头看时间，“啪”，我好像撞到了什么东西，一个踉跄，不过好在站住了，撇头一看，有一个橙衣大叔伏在旁边车上——显然是我撞着他了，“对不起，对不起”，我赶忙道歉，又继续赶路——快要迟到了。幸好，今天老师来迟了，我在老师前面冲进班级，所以逃过一劫。等平静下来，我又重新想到刚刚的“撞人事件”，那个橙衣大叔好像是这几天调过来扫雪的环卫工人，想到这，我不禁有点自责——人家辛辛苦苦那么早起来扫雪，为我们清除障碍，提供便利，可我撞了他不说，还只是敷衍的说了几句“对不起”就走了，实在太不尊重他了。我决定明天早上向他道歉！
第二天，我特地起了个早，去早餐店买了一杯热豆浆，没想到刚走几步就碰到了正在辛苦扫雪的他，“叔叔！”我朝他喊了喊，他似乎没听到，又似乎是不以为是在叫他，仍低头扫雪，“叔叔！”我又喊了一声，这次他微微抬起头，环顾四周，但手里的活还在继续，我朝他挥了挥手，这下他终于意识到了，是我在叫他，他直了直身子，放下手中的活，看向我，我向他跑去，跑到他跟前，道歉说：“叔叔，对不起，我昨天不小心撞到了你，没来得及道歉，实在对不起，这杯豆浆是我对你的赔偿。”大叔先愣了愣，然后恍然大悟：“哦，这事啊，没事的，小伙子，昨天看你也挺着急的，应该不是故意的，不要紧的，我没事，还有啊，你的心意我领了，可这豆浆我不能要，你自己拿去喝吧，昂。”我一再要给他，他却再三推辞，最后，在我软磨硬泡下，大叔还是接受了。得到了认可，我终于敢抬起头直视大叔了——一张饱经风霜的脸上充满着慈祥，耳朵被冻的生了冻疮，“快去上课吧，别又迟到了。”“嗯，叔叔再见！”“再见！”
次日清晨，打开窗帘，一缕阳光直射进来，叫人睁不开眼睛，缓了一会儿，发现大雪早已经停止，外面风和日丽，阳光明媚。我高高兴兴地去上学，走到一半，就发现了那个橙色的影子，只不过比昨天好像小了一号，我上前和“他”打招呼，“他”转过身，我吓了一跳——竟然是一个阿姨！阿姨却一脸镇定，丝毫没有被吓到的样子，说：“你应该就是给老孙买豆浆的小伙子吧，雪停了，他被调回原来的单位了。哦，对了，他托我把一个东西给你。”说完就拿出一个小纸包，我接过它，打开一看，里面有两块钱，还有歪歪扭扭的三个大字：谢谢你。”
阳光没有一丝吝啬地洒在天地间，时光能使这一路的桥、街、巷变得斑驳，终显老旧。但是诸如这样灿烂于世间的细节，伴随着人与人之间所传递的爱与温暖，将长流于记忆，带来无限感动，历久弥新。
常有人抱怨自己在世上生活得不好，感受不到温暖与关怀。那是因为他们常被烦恼围绕，注意不到细节。
你是否注意过身边那些极小的细节？
晴天，无风。在这个连续下了几天雨后的日子，晴天显得多么可贵，正因这样，路上的行人明显多了不少。在街上，一辆汽车缓慢地经过一洼泥坑，是为了不把泥水溅到行人身上。一位老人将店门前的空地一遍又一遍地清扫，拖干，是为了老人不被累着。我呼吸着空气，新鲜，不禁感叹：“多么美好的一天。”
走在人行道上，见一位少年仔细地将盲道上的石子捡起，碰到不小心占用了盲道的自行车，他就小心地推开。我转过身去，见一个女孩晃悠悠地走在盲道上手里拿着一根木棍一下一下地在地上点着。
我反应过来，去帮少年捡起石头，挪走障碍物。他看到我，说了声谢谢，我也该谢谢他，他让我体会到了善心的温暖。
穿过人行道，来到一条老街，街旁种满了梧桐树，雨后的它们更显生机。经过一间老房子时，偶然看到这一幕——房檐有些矮，人要经过时准要弯下身子。这对老夫妇也是这样，爷爷站在门口让奶奶，奶奶过去时，爷爷便伸出一只手搭在房檐上，另一只手扶着房门，只是为了不让奶奶磕着头碰着身子。熟练的动作，让人不免知道这已经成为一种习惯。
生活中啊，细节随处可见，无论是少年，青年，还是老年，都会细心；无论身处家乡还是异乡，细节总会给人温暖。即使当时没注意，但闲下来时仔细回想，暖意也会迅速涌上心头。
那些灿烂的细节在人心里闪闪发光。生活充满了无限温暖和关怀，不要让烦恼将你围绕。
穆孝研
常言道“细节决定成败”。
我们的生活就像一场博弈，处处充满着细节，如果你稍加不注意，便会走错一步，满盘皆输。
小时候总喜欢和爷爷下棋，我这七八岁的小毛孩怎么会是爷爷的对手，久经沙场，能征善战，这是你对他的第一印象。爷爷总是让着我，等我咄咄逼人之后，便揪住一处细节，发起攻势，渐渐长大后，才明白了什么叫细节。细节就是细小的，每一处微小的关节。于是我开始收敛锐气，关注细节，终于在一次漏洞中下赢了他，爷爷笑得很灿烂，我也是。
到了今日，模考已经有四五次了，如果还不知道进步或退步的原因，那便是无知了，考试不是比谁比谁优秀，而是比谁比谁细心。
记得有一次模考，题并不是很难，却挖下了一个又一个的大坑，就像一只只张开了大嘴的野兽，稍不留神，便会被咬的粉碎，我注意到了，格外细心的应对着，过了一个又过了一个，最终竟到了麻木的状态，浑然忘记了一切。后来果然是退不了，只因我的疏忽与大意，这完全是我自己的责任，几家欢喜几家愁，那些把每一个字都琢磨透的同学，分数高得耀眼，高得灿烂。
考后回到家，我的心情十分的沉重，连肚子饿了也毫无察觉，直到饿的前胸贴后背了，才意识到。这时爸爸回来了，手里提着一份炒面说：早上出门都不带钱，肯定没吃饱饭吧”。我惊住了，爸爸怎么会知道我没带钱，他是怎么注意到的，他那么忙，每天早出晚归，还会注意到这些细节，我心中豁然开朗，我暗自鼓励自己，要改变自己，从身边每件小事情做起。
虽然过去的时光里，我因为自己的每一次小失误，错失了许多次机会，错失了很多美好光阴，但为时还不晚，渐渐的从自身做起，慢慢改变，做一个全新的自己。
接下来的日子里，我将从生活中改善自己，每一天的进步都是对我最大的鼓励，也许将来，细节将会是助我成长的重要一大步，为了我们的美好明天，从自我做起……
有人抱怨道，如今社会，个个儿都是低头族，人心冷漠，世态炎凉，其实不然。
国庆放假回家时我在马路上发现了一些不同：路当上不知何时挂起了小红旗，街道变得更干净了，竟连一些广告牌上的广告，都被换成了“祝祖国母亲生日快乐”之类的话语。今年的国庆与往常的不同，因为它不仅仅是祖国的71岁华诞，更是对我国成功控制疫情并研发出疫苗的庆祝。今年的国庆与往常不同，因为它带给人民的不仅仅是那份永恒的骄傲和自豪，更是一种深埋于心底的安心与信任。红旗是上级组织挂的，街道是环卫工人扫的，标语是商家自发换的。我们对祖国真挚的爱尽显在细节中。人民与祖国如五星红旗上的星星，永不分离；爱的细节似五星红旗上的星星，熠熠生辉。
卫生间中突然多出的母婴室，被随手关闭的水龙头，在路边被热心人修理的一辆自行车，将落下的手机交还给失主……这样的事件数不胜数，这样的细节随处可见。原没有人强迫大家做好事，但仍有心中温暖的人愿出于善良做出一桩桩助人之事。这些细节往往在被人懂得、理解后才会令人感动。
今年我已初三，中考在即，面对成绩的下降，我选择了题海战术。理科一直是我的薄弱科目，为了提高物理成绩，我又选择了曾经帮过我大忙的那本资料。这本九年级全一册的合订本，看起来不少，谁又曾想，这其中的一页深深地触动了我的心。那是紧随目录的一页，上面画着六个学生，他们向着蓝天白云，向着五星红旗，举起双手，志在必得的画面。插画上也配有文字：“你是最棒的！”当易感的我翻到这一页时，心里微颤了一下，不觉眼眶有些湿润。是的，事实的确如此，尽管这只是一本普通的中考资料，尽管这一页可能是主编为了好看而加上的，尽管这不是什么豪言壮语，未能激起人们的壮志雄心，但我实实在在地被这一灿烂的细节感染了。
那些灿烂的细节就是如此。不被轻易发现，却又能融化人心。那些细节仍然灿烂，社会上真真正正缺少的，不过是一双双善于观察发现的眼睛罢了。
作者：彭逸殊
车轮慢慢地滚动着，阳光在陈旧的绿皮火车上投下斑驳光影，火车携着阳光的温存，让玻璃窗染上了鹅黄的温暖，灿烂而美好。
准备已久的旅行，乘坐的是最老旧的绿皮火车。想到之前从同学口中得知绿皮火车上的脏乱，还未乘坐过的我不由地对此次旅行感到忐忑不安。
车上人头攒动。我们的隔间里已经有一位老奶奶，头发泛着花白，正准备脱掉脚上的老布鞋，爬上第二层的床位。高跟鞋清脆的声音在门外响起，一位头发微卷、脸上化着精致妆容的女生闯入我的视线。她丢下手中的行李，将正在踩梯子的老奶奶小心翼翼地扶下，嘴上还说着：“奶奶，您先下来。”她扶着老奶奶坐到了第一层的床铺上，便轻轻地开口道：“奶奶，这个是我的床铺。我跟您换吧，这样您就不用爬梯子，行动还方便很多呢！”老奶奶笑了，脸上荡漾起一道道皱纹。接着女生弯下了腰，将老奶奶的布鞋整齐地摆好，才开始收拾自己的行李。那个深深的弯腰，不由地让我的心底泛起一丝波澜。
夜幕准时降临，我的胃也准时“报告”。我带着一桶泡面来到车厢尽头接热水。被湿润的泡面慢慢地散开，红油和蔬菜不断地蔓延着。而眼前的一幕让正准备往回走的我傻了眼——打电话的大人不断地走动着，不同年龄的小朋友在车厢里跑来跑去。我担忧地望着泡面，似乎已经想象到热水洒出的场景。这时，一位老爷爷走到我的前面，边走边用不太标准的普通话喊着：“让一下让一下！”时不时还晃晃手。见状，我连忙紧跟在老爷爷身后，直至我走到了隔间门口。我朝着前方的老爷爷喊到：“谢谢您，爷爷！”人群的嘈杂似乎将我淹没，但老爷爷朝我挥了挥手。那个有力的挥手，使我的嘴角默默上扬。
清晨的阳光将我叫醒，火车上的一夜比想象中舒坦。我走出隔间，目光被不远处的一个男孩直直勾住。阳光照进车厢，将他的白毛衣镶上了光芒。不同的声音慢慢放大：行李的碰撞，广播的吵杂，水的流淌……可他的脸上没有丝毫的烦躁，只是扶了扶自己的黑框眼镜，继续翻动着手中的书页，认真地浏览着。车外的景色十分应景，似乎是他的专属。那个专注的神情，不禁让我一愣。
担心与害怕在灿烂的细节中不由自主地消散，我默默地望着，品味人间的美好，车轮仍在滚动着，温暖的气息经久不散。
黄张菲
生活处处有惊喜。每当我们沉迷于一些事情中，往往会忽略细节的存在，因为它们过于渺小，我们无法注意到。每当我们仔细回想昔日的一些往事，它就会慢慢地浮现在我们的脑海中，那些灿烂的细节才会显得有价值。
作为一名即将要上战场的初三毕业生，现在唯一值得去努力的只有一件事，就是考上一个好的高中。
每天晚上上完课回到家时，都已经十点多了，还要完成当天的作业以及课后巩固，每天要到两三点才睡。这是一个充满爱意的夜晚，我像往常一样，回到家后先回房间写作业，妈妈也在忙自己的事，有时，他会担心我写作业写着写着睡着了，就不定时地站在门口观察我的学习状态。
不知不觉，我已经学到深夜一点多，我看向门口，厨房中发散出一点微弱的光芒，我走到门前看了看，不知道妈妈在捣鼓什么，我也没有过多的停留，继续回去写我的作业了。
看向窗外，那五颜六色的灯光都暗了，路上也没有了行人的足迹，房间里安静的只剩下了笔与纸张摩擦的沙沙声，不知何时，我的书桌旁多了一杯牛奶，还是温的，上面还带着一张纸条：“写完了就赶紧睡吧，睡前记得把牛奶喝了，有助于睡眠。”原来妈妈刚才是在给我热牛奶，就这一杯小小的牛奶，却充满着妈妈对我无私的爱，拥有它，我仿佛拥有了整个世界，这一小小的细节，在月光的照耀下显得更加灿烂。
到了两点多，我完成了所有的作业，看见妈妈躺在客厅的沙发上睡着了，我拿着一个小毯子帮妈妈盖上，突然，我注意到了妈妈的脸，不知什么时候，妈妈脸上的皱纹又多了一些，顿时心里一酸，泪水在眼眶里打转，不知道该说什么……
在任何一件事中，都藏着一些微小的细节等待我们去发现，妈妈，我想对您说：“您辛苦了，谢谢您为我做的一切。”看着书桌上的中考倒计时牌，心里充满了慌张，但想起妈妈为我热的那杯牛奶，我下定决心一定要好好学，用最后那完美的成绩单去映衬这灿烂的细节。
袁欣婷
我坐在火车上，望着窗外母亲的眼神，既是不舍又是喜悦。北方的冬天大雪飘飘，冷风簌簌，而怀里的饺子盒暖化了严冬。
寒假过了几天，我就起程前往西安，在离别母亲数月之后的第一面，竟是在车站相遇。妈妈紧紧地抓住我的手，在瞬间红润的脸上除了被大风吹刮的痕迹，全剩下对我的想念。我急忙用双手抹去妈妈脸上的泪珠，笑着对她说：“妈，我回来啦”。
这一路上妈妈都牢牢握住我的手，生怕我丢了似的。路上街灯通明，到处都是“年味”，有在街上欢跑的孩子们，有提着灯笼赏烟花的夫妇，依然有不起眼的卖糖葫芦的老爷爷。妈妈看着我眼睛都快直了的样子，无奈地笑了笑，让我在旁边坐着等她。远远望去，皆是人群，暗红灯火映照下的母亲的脚印，在雪地中留下痕迹。十分钟后，母亲从拥挤的人群中艰难地挤出来，手里拿着我最喜欢的原味糖葫芦，皆是喜悦。到了家，妈妈帮我把屋子里的空调打开，在暖暖的屋子里，我的心也是暖暖的。渐渐的，有一阵浓郁的香味从门缝中悄悄地飘过来，不一会妈妈就叫我吃年夜饭了。看着盘子里满满的芹菜馅饺子，心里简直是太开心了，在外面的几个月里从来没有吃到过妈妈亲手包的芹菜馅饺子了。妈妈说，知道我今天要回来，昨天特意去自己家菜地里摘了些回来，忙活了一下午才包好的。听了妈妈的话，我的泪水在眼眶里打转，但不忍心让她看见，索性憋了回去。
过完了年，我也该走了。母亲在车站叮嘱了我一个钟头，最后从包里拿出来一个保温盒子，里面装着热腾腾的饺子，“孩子，妈妈包的饺子好吃，妈又给你带了一些，路上吃，保温的，不打紧”。妈妈用手拍拍我的头，笑盈盈地对我说。近近的，原来漂亮的妈妈也经受不住岁月，脸上也多了细纹，头上也有了白发。看着母亲的笑容，我受不住了，转过身去，“妈妈，我走啦，您注意身体，等我回来！”泪水如泉涌下，手也再止不住暖暖的热流，是感激，是感动，亦是爱。
笔下的作文已画上句号，世间的温情还在继续，妈妈的细节是爱，我的细节亦是……
“咯咯咯”，伴着一阵阵报晓的鸡鸣声，太阳渐渐升起，朝霞染红了半边天，而农村的新的一天也就此开始了。
爷爷奶奶早早的便起床了，只向我这个小懒虫，等到太阳完全高挂天空，才起床。小黄狗边叫着边晃着那条小短尾巴跑了过来。我拉着小黄狗脖子上的链，便走向厨房，刚走到小院，便闻到了一阵阵的粥菜相融且酣甜的香气。
饭后，看见小黄狗躺在地上，肚皮又大又圆，便笑着领它出去散步。“奶奶，我先带狗狗去散步了”。“去吧，早点回来”，奶奶从厨房里探出了个头，笑着向我和狗狗挥挥手。
走到乡间的小径，只见小河两边的兰花树上长满了兰花，一株一株的，惹人心喜，阿黄走在树荫下，踩在飘落的兰花瓣中，激动的转着圈。
“铃铃铃”，只听一阵自行车清脆的铃声，我下意识的转过头来，“孙奶奶早上好，你要去赶集啊”！“是啊！去凑个热闹”。“姑娘，你是去散步吗？”。“是的，奶奶。祝您玩的开心”又是一阵清脆的铃声。奶奶今年都60多岁了，可依旧这么有活力。也是我们国家的医疗保险更加完善，老人们都不用担心生病了！阳光洒向大地，灿烂无比。
我领着阿黄继续向前。走着走着。噫！鞋子上竟没有像从前那样沾满泥浆，我这才发现原来从前的泥石小路，早已铺上了一层黑色的盔甲———黑色石砖混上水泥的路。
不一会儿便走到了小公园，远远的便听到了一阵悦耳的歌声，原来是阿姨们带着奶奶们在跳广场舞，虽然那些奶奶们手脚已经有些不协调了，动作也有些僵硬，但是阿姨们却很耐心的教导着。奶奶们的脸上露出了此菊花般灿烂的笑容。映着天上的太阳公公也笑了！
走着走着，禁不绝走到了民政局。隔着还有点距离，就看见民政局门前的大牌子上写着鲜明的社会主义核心价值观：富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法制、爱国、敬业、诚信、友善。余光瞥见旁边还有几个牌子，我就领着阿黄跑了过去，过去看了看上面究竟写了什么。只见：反毒反黑，拒绝吸毒，珍重生命，远离毒品等等这些标语。作为一名中学生，当我看到这些省目的标语时，也不觉点了点头，称赞我们国家这一举措做的好。“小妹妹，你怎么来了？”我一转头便看见邻居家的哥哥朝我走来。我笑了笑，回答他说：“哦，我今天早上吃的有点撑，顺便带阿黄一块来散步。”哥哥看我看这标语看了许久，笑着对我说：“就是新颁布的。看来我们国家坚定不移的坚持党的领导，人民当家做主，真是个明智的选择”。
早晨的阳光依旧明媚而灿烂，在这些灿烂的细节中，我和祖国走向更好的未来！
偶尔，那些令人很不起眼的细节，哪怕是小的如睁眼般大小的细节，也往往能够体现出一个人的品质。
我从小到大形影不离的兄弟，他是一个性格比较内向的人，至少他现在好多了，但也不会主动与陌生人搭话。
每当我们放假，都会在星期六的时候打几个小时的篮球，有时候也会切搓一下。当然我也并不是擅长打篮球，他也一样，也许这就是菜鸟之间的战斗吧！
那一天，我早早地写完了作业，就和他约定下午打球。因为睡了一下午觉，忘记了约定。当我想起来的时候，时间早已过了。我飞一般地冲了出去，去找他打球。当我们到篮球场时，那里已有人占了场地。我心中很懊悔，早知道就不睡午觉了。看着别人在场地上自由的挥洒着汗水，我比热锅上的蚂蚁还要难受。他的脸上也浮现出一点点的失望。我实在是“饥渴难耐”，说：“我们打我们的，他们打他们的，反正是公共场地。”说完我便自己打起球来。可他们那些人打的是组队比赛，人多。他们一会儿撞在一起，一会儿又散落开来。我还要躲避着那些冲过来的“无头苍蝇”，万一被撞了一下，肯定会被撞飞的。当我有些累的时候，发现我的兄弟还站在旁边看着我打篮球。这是，我才发现，原来我只顾着自己，忘记了我的兄弟。我感到歉意，就喊他一起打。可他却执意不打。他说：“等他们打完后再打，他们先到的，我们后到的。确实是这样的，“先到先得”这句话不是经常挂在嘴上吗？怎么今天自己就违反了呢？我不禁感到十分惭愧。兄弟都能做到，我却做不到，这怎么个说法呢？
虽然我是有不好的地方，但有时我也是有光彩的一面。
有一次我和妈妈外出有事，在回来的路上躺着一辆共享单车。那蓝色的单车虽然倒在了茂密的草丛中，但也显得十分显眼。我不知怎么，很想把它扶起来，可妈妈却说：“会有人富起来的，不用你担心。你应该多担心担心你的学习。”可那辆共享单车真的好可怜！自己一人躺在草丛中，显得十分孤苦伶仃。我下定决心，执意要把它扶起来。妈妈拗不过我只好答应。我快步走到那辆单车旁，四处张望了一下，没有人，便小心翼翼地将车夫了起来，拐到马路边上，随后飞似地跑了。妈妈因我的举动而感到很高兴，眼睛都眯成了一条弯弯的缝。回到家中，她就对姐姐和爸爸说了这件事。顿时我的心火辣辣的，也不知怎么说。后来她又对邻居，在众人面前把我大大地夸了一番，弄得我脸红了，一直红到耳根了，或许我的品质也算好的吧！
现在细细地想起来，也都是些不值一提事。但这些小细节，却能折射出耀眼的光辉，也许细节，真的能体现人的美好品质。
学习的压力越来越重，正当我心灰意冷时，一股浓浓的奶茶奶香弥漫在我的心间，那温暖也感化了我冰冷的心，这种感觉来自于一家普普通通的奶茶店中的一位小哥哥。
走出家门，看到了那令人熟悉的奶茶店，心中的回忆也在脑中荡漾。一个寒冷的冬天，狂风呼啸着，我进入了奶茶店鼻子被冻得通红流着鼻涕的我坐在了店里的角落。
这时，一位年轻的小哥哥，走了过来问我要点什么，这一问我惊了，涨红的脸很是腼腆的说：“哥哥，我没带钱，能先赊着吗？如果可以，我要一杯珍奶。”那哥哥迟疑了一下，说：“”当然可以。”我万分欣喜，连忙说谢谢。20分钟后，一杯热气腾腾的奶茶，在我面前，我惊喜的发现这杯奶茶里的珍珠出奇的多，接着我也看到了，哥哥朝我露出灿烂的微笑，当然，我以为这奶茶中的奶茶本应是这么多的。
第二天我又去了那家奶茶店，还是昨天的那个小哥哥，我给了昨天的奶茶钱，并又买了一杯。正巧另一位陌生人也点了一杯相同的奶茶，我静静地等待着奶茶，一会儿哥哥向我走来，手中盘里用两杯奶茶，我知道奶茶都一样，连随手拿了一杯，他看见了，着急的说：“你拿错了，另一杯是你的。”我很惊讶，但我惊奇的发现他拿给我的这杯另一杯的奶茶多了许多，我跑到他哥哥面前说：“谢谢你，哥哥！”哥哥愣了一下，对我展开了笑容，我也笑了，至此我就喜欢来哥哥这里与他聊天。
随着学业的压力增大，我也不怎么自由了，去找哥哥的机会也少了许多。这一天已经10：30了，我终于结束学习。我出去放松了，看见那家奶茶店依然亮着我迈着大步向它走去。就快到时发现灯灭了，哥哥准备锁门了，我看见便也不想打扰她休息，转身离去，哥哥好像也看到了我，说：“别走店还开呢。”当我又一次转头时，店里的灯亮了，顿时间泪水没过我的眼睛。我感动了，望着那杯新鲜出炉的奶茶，我心情十分愉悦，心想：这位哥哥与我没有什么交集，却对我如此的好，这不正是一种美德吗？社会中有许许多人在默默帮助着我们，而他们不经意间的动作举措，往往会改变我们的人生。
生活中那些细节总能让我们有许多感触，正因为有那些灿烂的细节，我们才能收获颇多。想着想着一股奶茶味又弥漫在我的心间，那哥哥的举措也应在我的心中。
梁凯华
时间犹如波浪，一遍一遍地冲刷着我们的脑海，使那些值得回忆的灿烂细节从我们的记忆深处浮现出来，为我们树立榜样，指引我们在完善自我的道路上行稳致远。
常记得每次考试成绩公布，年级第一那耀眼的名字。他是一名十分乐于助人的同学，经常耐心地给同学讲题。每当有同学向他询问学习方法时，他总是谦虚地说道：“端正自己的学习态度，下课认真听讲，有空的时候看看书，你的成绩肯定会提高的。”如果有人向你借笔，你会怎么做呢？他的举动使我颇感意外，而且十分感动。因为他会毫不犹豫地把正在用的笔递给同学，然后自己重新拿一支，不愧为品学兼优的好学生。
我的另一名同学是一个热心肠的孩子，他学习一般，但是多才多艺，而且十分自信。大课间或自由活动，他总是和同学们一起打篮球或下象棋，赢了后总爱来一句：“看到了吧，这就是艾弗森。但是，如果你走进他的生活，就会发现他技术高超的原因：每天下午，他都会一个人带球去操场，不停地练习投篮、抢断等动作。他历史考的不好，但课外知识十分渊博，总挂在脚边的话：“咱们学的历史太简单了，哥不屑于去学。”如果你让他讲某一类型的历史事例，他会拽着你不间断地说到太阳落山。
代课老师们对待学生也认真负责，虽然作业布置略多，但师生之间的关系却益师益友。尤其是历史老师，上课时专心致志，展示出自己深厚的功底，下课后，一颗颗三分也射得让我们膛目结舌外加五体投地。
在五彩缤纷的生活中，总有一些灿烂的细节使我们铭记，并在记忆深处闪耀着夺目的光彩。
吴辛妍
在我的童年生活中，有这么一个慈祥和蔼的老人。她陪伴着我的童年时光，让我的童年生活留下了许多珍贵且美好的回忆。
外祖母，这个词想必在他人的眼里是一个有距离感且疏远的称呼。我的外祖母，有着花白的中短发，脸上有着皱纹和深深的眼窝，都是岁月经历过的痕迹。在我还小的时候，她常常用她那布满褶皱的双手拥我入怀，用温柔祥和的话语哄我入睡。外祖母总会告诉我说：“只要我的宝贝外孙女开心了，我也就高兴了。”
我的童年生活被外祖母的爱包围着。回想起那一天，是一个晴空万里，风和日丽的下午，外祖母带我去她的菜地里摘菜。她用她的大手拉住我的小手，走在那乡间窄窄的布满青草的小道上。
我们来到外祖母的菜地，看着一片绿油油的菜地，好像在上面铺了一层绿布一般。我心中开始期待起和外祖母一起摘菜的场景，摘菜时，外祖母挽起了自己的袖子，打开篱笆走了进去，外祖母拉着我走进了菜地。我看着她弯着腰摘菜的样子，心中想一起摘菜的欲望愈加强烈。
“外祖母，我也想和你一起摘菜。”我告诉外祖母。她笑了笑，放下了手中刚摘好的菜叶子，摆了摆手上的土，又在衣服上蹭了蹭，才帮我挽起袖子，我学着外祖母的样子，也在地里干起了活来。
不一会儿，天渐渐暗下来，天空中出现了几朵乌云，还是万里无云的天空，这会就变得昏昏沉沉的。外祖母说就快要下雨了，她接过我手中的菜叶，从口袋里拿出了一个塑料袋把菜装进去。而后，从菜地旁的养鸡场的窗子上拿出了一把伞。这把伞小小的，外祖母把塑料袋套在了手腕上，撑起伞，牵着我离开了菜地。我们走到上坡的小路上，看到小路上的泥土被雨水打湿，外祖母背起我走回去。我听着外祖母喘息的声音，把脸贴在她温暖的后背上，听着雨水打在地上的声音，打在雨伞上的声音。
过了一会儿，我们回到家，我看到外祖母的鞋子上都是泥土，而她先把我抱进了屋子，才开始清理鞋子上的泥土。
生活中常常因某个细节而显得丰盈而又意味深长。但正当经历时，我们往往会忽略。直到现在我回望过去，满满的都是外祖母对我深深的爱。
唐博颖
那些灿烂的细节，总能让我心动……
冬季的天总是亮得很晚，清晨六点，仍是灰蒙蒙的一片，不见日也不见月。即便这样，电梯依旧忙碌，一上一下，在楼层间不停地移动，载着忙碌的人们前往对应楼层。那些忙碌的人中，有拿着咖啡看着文件的白领，有身穿工作服的司机大叔，有送孩子上学的家长。
我缩在电梯的一角，不语。“叮——”，电梯在第7层停了下来，电梯口站着一位卖菜的奶奶，“你们先下去吧，我坐下一趟。”可以听出她的声音带着些自卑与抱歉，电梯里明明还有位置，她为什么不上来呢？我有些不解。“没事，奶奶，您上来吧，这儿人不多。”一个年轻的女孩开了口，扶着手里拿着菜的奶奶上了电梯。电梯里，奶奶和大家拉着家常，大家脸上都洋溢着温暖的笑容。出电梯时，一只可爱的小手按住了开门键，等众人都出去了，才松开用力按着的手指。那个早晨，我的心好暖好暖。
大路上，人来人往，车水马龙，挤满了上班上学的人们。迟到的太阳给众人披上一层薄薄的坎肩，轻轻地道了早安。红灯亮起，斑马线上还有赶路的人，我跟在大队伍的后端，有些不安。为首的司机朝我们招了招手，示意我们不要慌。走在前面的一个小女孩突然停住，朝车辆的方向敬了一个礼，鞠躬，又快速地向前方走去。那条路，好宽，好宽。
夜幕降临，散落在人间的碎星星跑回到柔和的月亮身旁。夜间的风呼呼地刮着，直吹得人睁不开眼。我急忙向家里跑去，守门的大爷见了我，打开窗子，帮我刷门禁卡，他亲切地朝我说道：“丫头，多穿点，早点回家。”“好，您也注意身体”！那夜的景，好美好美。
他们扶的，不是一位老人；按住的，不是一个按键；让行的，不是一路行人；说出的，不只是字句，而是那一份独特的温柔与爱，是那一份默默的尊重。
时光如画，这点滴灿烂的细节如玉，温润晶莹，装饰了回忆，温柔了岁月。
张晗
生活处处有细节，细节处处是生活。
——题记
自从步入初中，熬夜成了每个初中生的必备夜生活，特别是到了初三下学期，我的头发与熬夜时间成反比，每次都会与母亲唠嗑，怎么办呢？我的头发日渐稀疏，母亲总是笑一笑，不说话。当然只有我知道母亲才是那个最令人心疼的人。我的房间紧挨着母亲的房间，写作业的时候为了头脑清醒，从来不关门，我就发现只有当我关灯躺上床后，母亲房间的灯才会灭。她至始至终都在陪着我，每当我学累了，就侧着头望一下另一盏灯，灯光虽微弱，但至少也是一束光啊，我想就是这么一束光，始终比我晚关的灯照亮了前行的路，给足了我温暖与希望。
打小起，我便是个正宗的香菜迷，妈妈便从各大手机软件上为我寻找香菜做法，有上海风味的凉拌，也有下火锅吃，或者生吃，在饭桌上，三天两头的都可以看见香菜，但是妈妈从不让我吃外面买的豆腐中的香菜，例如菜夹馍中的香菜，三鲜米线中的香菜。这也让我这个香菜迷难受了很久，有一次出去吃饭，妈妈依旧不让我吃香菜，我终于忍不住询问她为什么不让我吃香菜呢？妈妈迟钝了一下，没料到会问这个问题，她莞尔一笑，说：“香菜很难清洗，菜叶中难免会残留不干净的东西，有些商家为了省事，不一定会洗干净，你肠胃不好，我怕你拉肚子。”我脸上一阵红，一阵白，很惭愧，母亲又说：“我不能给你最贵的，但可以给你最干净的。”顿时我明白了母亲的用心良苦。
细节中我们发现生活，品味生活，这些温暖的细节，就像刷子般，刷走记忆中的尘埃，为我们带来爱与关怀。
小雨菲菲
有一句老话：“细节决定成败”。而细节，正是成功的关键。
就在前不久，我去上数学补习课。一进场，就看到四周的同学正在争分夺秒地刷着题，我默默坐在自己的位置上，也开始刷题。
很快，我便为了一道题难住了，我想了许久都没有想出来。突然，补习班的老师站到了我的身后，我从手机屏幕的反射中看到老师微笑地看着我。“不是还没有上课么……”我在心里想着，老师突然把手放在桌子上，吓了我一跳。
呃……我支吾着没说话，我以为老师会说我连这么简单的题都不会。但老师却说：“做题要讲究思路，看似简单的题，只要你有一点不注意就会出错，这和生活不也一样吗？”我还没有缓过神，老师便给我讲了些解此类题目的方法和技巧。
讲解过程中，老师总是很温柔地说着：“生活中总有些磕磕绊绊的烦恼，就和这道题一样，只要你有办法解决，你便可以前进一大步了。”我认真而仔细地倾听着，真切地感受着师生之间的温暖，感谢老师无论是在数学题还是人生题给我的指点，这都让我感动不已。
要上课了，老师轻轻地摸了摸我的头，然后走向了讲台。老师走后，我深深地吸了一口气，感受着心中的静谧，多么温馨，让我感受人间的真情，久久索绕在心中，挥之不去。
老师给我的温柔，犹如大海一般，容纳一切，无私又伟大；犹如春雨一般，洗涤一切，美好又轻柔；犹如阳光一般，照亮一切，温暖又幸福。而我，正是在这温暖又美好的细节中成长。
细节总被尘封在岁月的长河，如坠入海底的金丝楠木，细细打磨，便可在内心深处灿烂起来。
——题记
二舅爱上了摄影，远方的天边偷偷挤出一缕轻烟，二舅微微眯眼，用小拇指和食指支住手机，把这一抹惬意留在了手心里，他轻笑，对于摄影，他没有将它作为爱好，而是将他内心的文泉思涌全部倾诉给了这位好友。这也是他一个不善于表达的学者自己的小天地。
那日过节，和二舅一同在绿色庄园赏灯，身边的小孩儿们正冲着彼此“施咒”。一群中年妇女举着鲜红的丝巾，咯咯的笑着，表哥与他的红颜在一旁嬉闹，我似乎也被揉进了周围的嘈杂之中。
在人群中寻找着二舅的身影，恍惚间看见他正站在一堆杂草旁，静静地注视着那杂草旁正挤眉弄眼的兔子灯，我笑着喊他，他只是侧了侧头，可眼中的欣喜如萤火虫般跃出，我正纳闷儿，一个俗里俗气的灯有什么好开心的？就已经被他拉到了那盏俗灯旁，他快步走到我正前方，横过手机调弄了一番，随后他伸直了左腿，右腿向后撤微微弯曲，又稍稍垂下脖子，一眯眼，右手食指轻轻点了快门儿。
二舅点开手机照片，眼里似流过一道清泉，嘴角也有了好看的弧度，我悄悄的走到他身后，那一刻不知是惊还是喜。小小的屏幕里，兔子灯旁萦绕着温和的灯光。似在扭动着圆滚滚的身体，活灵活现。一边儿的一团青绿缓缓摇曳，我则注视着这样祥和的景物，眼里露出了丝缕的安逸。
原来这就是二舅的心啊，他正用些微小的细节诉说着他的情感。许是望向天边时嘴角的欣喜，或是按快门时指尖的微颤，亦或是看着自己的作品时，眸中的泪花……
二舅便是一个用细节交流的人，需要去倾听，去理解，需要去慢慢领会，小小的相片里收藏了他的细节，孤独却又灿烂的细节，令人心惊，无以言表。
高正洋
生活中存在各种各样的细节。有时，生活中一点小小的细节，足以触动你的心灵，不知你注意到了没有？
姥姥是一个年近七十的人，身材也不算太胖，脸上总洋溢着慈祥的笑容。虽然姥姥已不再年轻，却有一颗年轻的心，总是听着年轻人的歌，像模像样地学着年轻人刷视频。纵使姥姥有这样一颗年轻的心，也无法抵挡岁月的冲刷，无法停止岁月的脚步。
那是一个寒冷的夜晚，身为应届生的我不得不学到晚上9点，才得以拖着疲惫的身子回家。回到家后，没有了往常的热闹，也没有了父母对我的嘘寒问暖，问了姥姥才知道，妈妈出差，爸爸有事回了老家。原本热闹的一家，一瞬间变得冷清了许多，家里暖和的空气仿佛也寒冷了起来。
吃过晚饭后，本该回房写作业的我，趁着爸爸不在，和姥姥拉起了家常。谈笑间，我注意到了姥姥脸上不时泛起的皱纹。说着说着，姥姥突然要给我剪指甲，我说我自己可以剪，姥姥却非要给我剪，说我将来要是上了大学，见一面都不容易，想让她给我剪都剪不了。我说不过姥姥，只好看着她给我剪。突然，我感觉有几根针在我手指头上摩擦，仔细看去，才发现是姥姥的手。姥姥的手皱皱的，一双大手上布满了老茧，也布满了沧桑。
姥姥年轻时，整日扛着锄头在地里干活，几乎是一个人扛起了整个家。从地里回来，来不及休息，就又要为她的三个女儿做饭，洗衣服，一双辛勤的手整日都没歇过。久而久之，就布满了老茧。记得我小时候，牵着姥姥的手，在公园里玩耍，而现在，我却已高出姥姥半个头。
姥姥已不再年轻，我也已经长大，日子一天一天地过，而姥娃也一天一天地变老，脸上多出了皱纹，手上多出了茧子，我不知何时才能再拉着姥姥的手，在公园里走一走呢？
那些灿烂的细节
时光荏苒，初中三年转眼就要溜走，逆流穿过时光的长河，回忆三年中那些灿烂的细节。
母亲·早餐
早晨六点，天依旧是灰蒙蒙的，远处泛着一线金光，对面楼里也已经有零零散散的几盏灯亮起。洗漱完准备吃早餐，看到桌子上的食物顿时没了食欲，小声嘟囔着“又是面条啊，”在厨房里收拾东西的妈妈听到后动作顿了一下，没有说话。
第二天照常起床，强忍着睡意一看，桌上放着的不再是面条了。“看你吃烦了就换了种，以后想吃啥就告诉我。”妈妈生活中不拘小节，也不经常把“爱”挂在嘴边，但她对我的爱已经在日常每个细节中溢了出来。
朋友·陪伴
暑假去朋友家玩，聊各种趣事总是引起一片大笑。不知不觉已经呆到了四点半，我和另一个朋友赶忙起身告别，走出门只见雨点“嗒嗒”地砸在地面上。
“要不我骑电车送你们去吧，现在肯定没有车了。”
“没事，这雨也不大，我们再等等，你先回去吧。”
朋友没动，陪着我们一起等。雨越来越大了，我们劝着朋友先回家，她还是没动。终于，等来了一辆车，刚一上车雨势就更大了，我们赶忙挥手让她回去，她这才匆匆跑回去。
陪伴是最长情的告白，朋友将对我们的爱注进了她对我们的陪伴中。
所有的关爱都化成这些灿烂的细节，在以后回忆时成为这段时光的宝藏。
彭奕歌
自古便有名言警句曰：“细节决定成败”。由此可见，细节是关乎我们人生成与败的重要因素，它是一个极其关键但却很容易被人忽视的小的环节。回首往事，在许多曾被自己忽视的细节中，也许正包含着一场误会的起因，一次争吵的缘由，或是隐藏着一种爱的体现！
大家都看过《转角处的爱》这篇文章吧。其主要讲述了一个小男孩儿受了伤，却不被父亲关心，正在气恼的时候，突然发现父亲在一个转角处默默地看着他，关心着他，这是一种无形的爱。若是小男孩儿忽视了这充满关爱的细节，也许他会记恨父亲一辈子，同时心中父亲那高大形象也会轰然倒塌，自然也就不会有原文中那样美满的结局，这也许就是细节的力量吧！
在欧洲的一些长篇小说中也少不了细节这传奇又灿烂的身影。“少了一颗镙钉，坏了一个马蹬，倒了一匹骏马，死了一位将军，败了一场战争，亡了一个帝国。”这则故事出自于《镙钉的力量》。也许你会无所谓地耸耸肩——我只是一个平凡的小人物，这么传奇的事情与我无关。但事实真是这样吗？记得原先在小学时，一个出自我们学校的天才学生在小升初考试的时候名落孙山。因为什么？考试要求使用0。5毫米的黑色中性笔，但他却使用了0。25毫米的圆珠笔。就这样一支笔芯导致了一代天骄的陨落，这恐怕是最引人深思，最发人深省的事例了吧。我们现在还是学生，如此近在身边的事情，怎么能不让我们重视呢？重视起这微不足道的细节，一定会让我们收获意料之外的惊喜！
真的，细节虽然只是一件事情中小小的百分之一甚至千分之一的环节，但它的作用是如此之巨大，上可使毁灭盛世王朝，下可致考试名落金榜。若是在失败后才看清细节，那已悔之晚矣。我们应该在事情中擦亮双眼，努力发现各种细节。这样你会发现，那些细节竟是如此的灿烂！它像一个巨大无比的太阳，照亮了通往成功的道路！
细节往往是人们在大事中，最重要，也是最让人忽视的东西。
记一次，我回老家玩。我带那边的几个人玩，当时的我很贪玩，就提议去山里的河中抓鱼。
当然，我们那帮人都去了。在去的时候，我们只带了一些干粮和水，有个人提议说我们最好带上指南针，但被其他人驳回了，怕迷路的我悄悄的将指南针放进了口袋里。
终于历经一个小时到了河边。在河边我们玩了许多的游戏，我低头看了一下手表，告诉他们都五点了，该回家了。但他们不以为意，由于我害怕自己一个人回家时迷路，所以也随着他们留了下来。但随着天的变黑，我的心也渐渐焦虑起来。到六点时，我开始在心中咒骂着。
终于到了六点半的时候，我们才开始回家。但由于天太黑了，我们在暗黑的树林里，只能看见自己附近五米以内的范围，而这树林太大，我们迷路了。他们开始慌张了，因为晚上的树林，会有动物开始出来捕猎，他们都很害怕，怕自己再也回不到家中了。
我在这时想起了我带来的指南针，我摸向口袋。“耶，找到了”我欢呼道。四周的伙伴开始雀跃起来，我问了一下他们，谁知道我们住哪个方向？他们的回答如冰冷的水浇灭了烧起来的希望。我失神地坐下，伙伴中有几个说我们完了，要在此长眠了。
我看到他们的慌张，也不由得我自己恐惧了。我开始冷静下来，指挥他们将鱼的油脂提取出来，抹在布上，将布绑在木棍上，用打火机点燃布，就有火了。他们看见有了火，也便安心了下来。
我们用火开始找起了回家的路，有几个因为视野的开阔找到了回家的路。
通过这次教训得知，重视一些细节，冷静下来便可以帮助我们摆脱困境。
夏水一厘米一厘米
生活由许多细节组成，心怀感恩，你总会遇到灿烂的细节。
早晨起来出门锻炼，碰见楼道里的大爷准备去体育馆打乒乓球。电梯里简单问候，出楼道门的时候他走在前面，出门后为我扶门，这自然细微的善行，心想他人的善良，让人感动。
出了楼道门，因为穿着单衣单裤，较大的温差让全身爽凉，整个人一下就变好了，这秋意微凉的早晨，让人感动。
岀了小区大门，大门左侧的草地渐显秋天的况味，少了水分的草地隐显憔悴模样。两株相距二三米不知名的大叶植株长的正旺，阔大的叶子，颜色深绿，似乎他们才是秋天的主角，这旺盛的活力让人感动。
走在人行道上，地面已经早早扫过，干干净净，偶尔有几枚薄薄小小的浅黄色落叶躺在上面，这洁净与自然之趣让人感动。
还是旧例，沿月河边的右边向南走。这里树多草密，行人却稀，绿意幽然，空气清新，时有好鸟佳鸣，悦耳动心。饮水思源，想到此地的设计者，颇费了心思，在心底感谢一回。
健步向前，于晨光熹微之中又见不疾不徐清扫道路的环卫工人。扫帚过处，干净而略带潮湿的地面视之有一种亲切之感。被聚拢的残叶安坐一侧，也是入眼的一景。“莫道君行早，更有早行人”，干净的道路，干净的城市，干净的生活，是因为有这些最美的劳动者。
继续前行，到了滕辉书秀苑的北端，路右边的小菜园子吸引了我。走进去，一片生机蓬勃，绿意四溅。潮润的新翻的空地，点列成行的寸许蒜苗，拥挤的胡萝卜苗，壮硕的白菜，肥厚的韮菜，圆满紫亮的茄子……开辟这方寸之地创造这杰作的辛勤劳动之人让我
感受到了生命的存在，让我想起了家乡。
带着好心情，轻快地走进体育馆，准备边走边打卡，锻炼与学习双收。无意之间，看到其他打卡群里有历史方面的内容，看到秦晖的《走出帝制》，瞬间被吸引。正逢自己由语文转教历史，面对陌生领域，自己又想把历史上教出些趣味，想到有这些高手在，有互联大平台，可资可借，瞬时充满了力量。新时代，让人感动。
边听边走中，又看见那个50多岁退伍老兵，他肤色黝黑，身形魁梧，国字脸棱角分明，眼神坚定，正沿操场外围大步疾走。之所以对他印象深刻，因为他经常早来晨练，身体素质让我辈只能望其相背，除了走的快，单杠双杠玩的那叫一个溜，引得众人常常驻足观赏。他还经常带她的孙女一起来，小孙女也颇像他的爷爷，锻炼也极认真及投入。这爷孙俩是这健身之所一个焦点。
今天让我惊讶的不是这老兵的健步如飞，而是他边走边把一些人扔在地上的垃圾随手捡起来，随手放在操场周围的垃圾箱里。一个多小时的锻炼，只要看到垃圾就弯腰捡起，放进。后来，一个小不点也跟着他捡起来，我看到了他褶皱微起却笑意满足的铁汉温柔。老兵，今天又给我上了一课。
感动你的总是那些真实的细节。眼里看见花，心里便是花。心怀感恩，一路是花。祈愿有更多的种花人，一路同行，一路灿烂。