夜色昏暗，天幕沉沉，瑟冷的夜风夹着阵阵哀泣刮过石壕村，风声入耳令人遍体生寒，我打了打单薄的衣服，加快了赶路的脚步。
忽然，眼前出现一束微弱的灯光，我心下一喜，终于有地方能够歇歇脚了！只见一个老妇人手提油灯，蹑手蹑脚地正要弯腰钻进茅屋内。我忙上前拦住了她：“且慢，老婆婆！我是外地人，需要赶路回华州，今日这么晚了，也没个休息的地方……”
老妇人两鬓苍苍，脸颊黑瘦，全身上下只有一件破烂的布裙，裸露在外的皮肤青青紫紫——那是在荆棘丛中苦觅食物留下的印记，听我支支吾吾道完了处境，那双藏匿于层层皱纹中的眼睛竟闪了闪：“外乡人，不如你就在俺家中歇息一晚吧，俺已经许久未见村外人了。”
再三道谢后，我随她进了屋，茅屋窄、小，空气中都浮着一股冷湿味。有瘦弱如骨架的老翁手持朽木，一瘸一拐地走出来，支撑着他整个身子的两条腿可怜地颤抖着。他扯着沙哑的嗓子，作势要挥打老妇：“你这败家子！还带个人来借宿！我们家已三日没饭吃了！”见那老翁面目狰狞地朝我瞪来，那模样真像一只饥饿的野兽。
正当茅屋中一片鸡飞狗跳之时，门外响起了沉重的脚步声，老翁顿然在原地僵成了个木头人，直到一声粗暴的敲门声响起，他才收回了神，如同一只灵敏的兔子，夺后门而逃。全然不似刚才的凶神恶煞。
“快开门，皇上下旨派丁了！”怒吼声接着响起，老妇忙让我躲到床下，自己则步履焦急，拉开一道门缝：“大官，俺家三个儿子都已应征出战啦……大儿子近日才捎了信来，另外两个儿子早已战死沙场！。”“胡说！你家没男人了，你怎么活得下来？”“我也只日日苟且偷生着！”
差役一手抵门，一手叉腰，并不可怜老妇声泪俱下的陈词，小如顽鼠的眼睛转了转：“真的没别人了吗？那为何我刚才还听见有人走动的声音？闪开！让小爷进去看看！”
木门不堪重负地发出吱吱呀呀的抗议声。老妇凭一己之力死死地捉着门闸，哀泣之音如破锣：“大官，大官你别冲动！那是俺儿媳！俺家还剩一个尚在吃奶的小孙子，所以不得不留下儿媳照顾！她现在连一件像样的衣服也没有，怎么能出来见您呢？”
老妇的意念真如坚木一般顽强！差役被她有理有据的辩白羞得狗急跳墙：“我不管！今日你必须交个人出来！”
老妇目光一亮，半分迟疑也无：“俺随您去！俺虽然年纪已大，但俺还能帮忙干活！”
雾气渐深，掩住了这一遭战乱苦事。我一回头，竟看见老翁不知何时回了屋，枯树皮般的脸抖了抖，竟从眼中抖出了一道泪痕，他跌跌撞撞，摇摇晃晃，踩着老妇离去的小道痛哭呜咽：“老婆子……我对不起你啊……”
我心中似被掏空，又被一种别样的东西填满，怀着这沉甸甸的感情，我背上包袱，向老翁的背影默喊：“再见，保重！”
我诞生于石壕村，我生下来时全家人都很开心，记得爹爹对娘亲说：“这是我们唯一的孩子，虽然家中并不富足，但也万万不能让我儿受了委屈。”家人在旁听着，都笑着附和。家中二叔三叔还未娶亲，但二叔已有了中意的姑娘，是隔壁村的王姐姐，两人情投意合，明年就要订亲了。
我以为我这一生会这样平平淡淡地过去，谁料，灾祸终究还是降临了。当时我年龄小、不懂何为“安史之乱”，大人们说的意思是——家中的成年男丁都要前去参军，差吏马上就要来抓人了。娘亲和阿嬷都哭得泣不成声，爹爹眼眶也红了。第二日差吏来捉人，临别前爹爹摸了摸我的头，哽咽道：“吾儿定要平安成长，听娘亲的话，爹爹很快就会回来。”我不懂他说的话的含义，只是咧着嘴冲他笑。
家里少了三人。
几月后，三叔寄的书信到了，信上写着“两兄战死，吾且偷生”。娘亲看时终究忍不住哭了，那一刻她明白家中顶天立地的男人没了。她曾动过随夫而去的念头，可心中却念着向丈夫许下的承诺，抱着我痛哭：“幺儿啊，娘就只剩下你了！”阿嬷和阿公也默默落泪。这个消息传出去，村子里的人都知道了。家中有男人死了的悲恸，男人暂时还活着的姑且庆幸，却也依旧担忧——战场上刀剑无眼，生死不过在一念之间罢。收到消息后，村民们依旧继续勤勤恳恳地生活着，平淡乏味，只剩下一个“苦”。“我的女儿啊……”隔壁村传来震天的哀嚎声，原来是王家姐姐听闻二叔战死的消息后，亦随他去了。她给家人留了遗书，信上写道：“心已死，独留躯体生，亦愿减家中负担，女儿不孝，愧对父母，愿家中人安，了无牵挂。”王家人伤心，但在战乱年代少了一张吃饭的嘴，终归还是减轻不少负担。这件事也渐渐淡下去，日子，总得过下去。
过来不久，村中又传来差吏捉人的消息，一时间人心惶惶。
那是一个夜里，差吏在村中斥喝，阿嬷让阿公赶紧攀墙逃离，让娘亲在屋内照顾好我。“叩叩叩”，差吏来了，怒喝：“你们家中的男人全都给我出来！都准备到前线战场上去抗敌！”阿嬷向前哭道：“官爷啊，我的三个儿子已经前去邺城驻守。二儿已死，余小儿苟且偷生。家中更是只剩下还在吃奶的孙子，孩子他娘要留下来照顾孩子，我愿意去前线为大家准备炊事，求您饶过我们一家吧！”差吏见此便勉强同意，骂骂咧咧地离去。我在屋内倚着娘亲号啕大哭，阿嬷默默收拾行囊，细细叮嘱好娘照顾好我，接着独自去外面跟着差吏们走了。那天的月亮其实很亮，但亮不过阿娘眼角晶莹的泪珠。
家中只剩下祖父、娘亲和我三人相依为命。日子越来越难熬了，大人吃了上顿没下顿，奶水也是不足的，我饿极了就大哭，娘亲总想着去问问别家是否有多余的口粮。可家家皆如此，哪家又比哪家强呢？同病相怜罢！
阿公撑不住了，在砍柴时身体亏损过多终于倒下了，余下我们母子俩更加无依无靠，母亲只能自己做更多的体力活换取稀少的食物。
一天晚上天似乎格外的冷，我的肚子里空空荡荡，脑袋发晕，我感觉到我的鼻子已经渐渐不能呼吸了。我知道自己要死了。阿娘，你要坚持下去，好吗？希望下辈子，我的家人可以平平安安，国泰昌盛，了无战乱，可好？
我没有知觉了。
天亮了。
阿娘，好好活下去……
公元755年，安史之乱爆发，唐军不敌安禄山的叛军，节节败退……我也被迫离开京城，辗转多地。一天晚上，我疲惫不堪，为了不赶夜路，便在石壕村的一户人家里留宿。
那天晚上天仿佛黑得格外快，黄昏时，天上的云朵被夕阳渲染得猩红，一拧就能滴出血来，整个村庄被笼罩在诡异的血红中。紧接着远处的云朵被一只沾满墨水的毛笔涂鸦成乌黑色，那抹黑向村庄不停扩散、扩散，一寸寸将猩红色吞噬殆尽，满天血红被乌黑取代，天空一点点往下压，气氛压抑地让人说不出话，周围的空气也潮湿得让人窒息。我疲惫得实在迈不开步子，只能去旁边的一间小茅屋投宿。
开门的是一位两鬓斑白的老妇人，她看向我的眼神中充满了恐惧，犹如一只惊弓之鸟。我不知其然，问道：“大娘，夜色已深，我想在您家借宿一夜，请问方便吗？”她紧绷的身体似乎松了松，眼里的恐惧也消散了许多，“请！”她微微侧身。
我千恩万谢进入小屋躺在炕边，即使是这样，寒气仍深深渗透入我的骨头，我辗转反侧无论怎么样也睡不着。过了很久，就在我睡意朦胧的时候，一阵粗鲁的敲门声将我拉回现实。我下意识往门的方向看去，老妇人拉开门，映入了我眼帘的是一个虎背熊腰、面目狰狞的差役。我连忙悄悄向角落走去，躲在差役看不见的地方，同我一起的还有老妇家嗷嗷待哺的孙子以及其母亲，而老翁已不知去了哪里，大概是翻墙逃走了吧。
差役在门外大吼大叫，活像只要吃人的老虎，老妇悲凉的啼哭声像一只大手紧紧揪扯着我的心。但我知道如果贸然出门，不仅会给自己带来恶果，更会让老妇一家遭殃。我只能静静地静静地听着他们谈话。
“你家没有男丁吗？为什么只有你一个人出来？”“我家的三个儿子都去防守邺城喽，前几天他们中的一个来信，说另外两个人在战场上牺牲喽……”老妇语气中带着哭腔：“活着的人也只是苟且偷生罢了，而死了的人却永远也回不来了……”“我管你那么多，我问你，你家还有谁？”差役的脸上写满了冷漠，语气中丝毫没有对死者的尊重。“我家中没有什么人了，只有一个刚出生的孙子和他的母亲，他们怎么能上战场呢？”老妇颤颤巍巍地恳求着。“他们为什么不出来？”“因为孩子的母亲连一件完整的衣裳都没有了。老妪我虽然没有什么力气，不能持刀持矛上战场，但我还有给战士们做饭的力气啊，请让我和你一起去营地，支援河阳吧！”老妇沙哑的声音再次传来，满是无助。一阵躁动过后，外面已彻底没了声音，只能听到隐隐的哭泣声，是婴儿在哭吗？想着想着，我渐渐陷入了梦魇。
迷茫中，我仿佛看到了老妇和老翁正在谈笑风生；一个女子正抱着尚在襁褓中的儿子和丈夫一同坐在炕上；田野中，还有几位年轻人在田中劳作，有说有笑……一个个幸福的画面从我脑中闪过。但紧随其后的，是血流成河的战场；躺在血泊中的人们；独自一人的老翁；紧紧贴着呼吸慢慢减弱孩子的脸的母亲；空无一人的村庄……
我从噩梦中惊醒，天刚微微亮，不知何时返回的老翁正满面沧桑地含泪站在门边眺望，母亲抱着尚未醒来的孩子倚在门边，唯独未见老妇的身影。
与老翁告别后，我又踏上了远行的路程，但从那之后，我再也没有听过那家人的音讯了。
我已经走了很久的路了。
自从安史之乱爆发以来，我就每天不停地在奔波了。终于，今天黄昏时分我来到了一个小村庄——石壕村。我急忙找了一户人家借宿。
出来接待我的是一对老夫妻，在接下来的交谈中我得知，老汉姓赵，他的妻子姓李，生养了三个儿子。我走进屋子，茅屋里有一口水缸，一张炕和一个小橱子，此外便无他物。橱子里的食物更是所剩无几。李老婆婆歉意地说：“我们家实在拿不出东西招待您了。”我望望这家徒四壁的屋子，心里不禁感慨世态炎凉，强做出一张笑脸对老婆婆说：“没事，我有干粮。”
我走进老婆婆安排给我住的简陋房间，“哇，哇……”隔壁传来婴儿的哭声，好似还有一个妇女在轻声地安慰婴儿。赵老汉也听到了，他对我说：“那是我的儿媳妇和孙子。”“您的儿子们去哪儿了呢？”赵老汉故作轻松地说：“哦……他们都去参军了……”微笑中却有掩藏不住的酸楚。我也明白，在这兵荒马乱的时节，参军意味着什么。
夜色降临，月亮把它那惨白的光辉洒在大地上，四周竟一点儿声音也没有，让我内心不禁产生一种不祥的预感。
果然，寂静中隐隐约约传来了马蹄声和百姓的叫喊声。这些声音越来越近，最后几乎到了房门前。此时又传出有人爬墙往下纵跳的落地声。我心里一惊，忙穿好衣服、跳下炕，把房门拉开一条缝，只见几个差役打扮的人，骑着马佩着刀，在门口愤怒地叫嚣着。
一差役怒对李婆婆道：“我再说一遍，今天一定要有一个人跟我走！”这时，李老婆婆哭着朝前走去，对差役说：“大人，我的三个儿子都去防守邺城了，一个儿子昨天捎信回来，说另外两个儿子都战死了。我们这些活着的人尚能苟且偷生，死去的人就再也回不来了啊！”她跪倒在地上。不过，差役好像并没有因此而起恻隐之心，他继续厉声问跪在地上的李老婆婆：“方才我明明听到房间里有动静，如实说来，里面是谁？”老婆婆哭得更伤心了：“那是我的儿媳妇和孙儿，再没其他人了。我的孙儿尚且在吃奶，我儿媳妇一个妇道人家，连件完整的衣服都没得穿。实在不方便请大人进屋，您就放过我们吧！”差役拔刀出鞘，指着李老婆婆说：“今天必须有人跟我走，否则我就放火烧了这屋子！”正被李老婆婆的话震撼到的我听见差役要放火，不由得紧张起来。没想到老婆婆说：“我跟你去！虽然我老了，但可以给战士们做饭啊！”差役似是消了火气，把刀插回去。老婆婆竟然催促着差役说：“快走吧！现在走，还能给战士们做明天的早饭呢！”于是，差役带着李老婆婆消失在了茫茫夜色中……
一切又归于平静。我躺回炕上，心里对这家人如此破败的光景感到吃惊，也对老婆婆如此的勇敢感到敬佩。渐渐地，我撑不住睡意的骚扰，慢慢睡了过去，快要睡着时好像听到了低微的哭泣声……
第二天一早，我开始收拾东西，准备出发。这时，赵老汉踅进我的房间，脸上还挂着泪痕。他又像在对我倾述，又像在自言自语地说：“昨天晚上我翻墙逃走了……我走之前我老妻就与我诀别，她说：‘此时一别，可能永生不再相见，下辈子我们还做夫妻。’呜呜呜……我儿子也死了，老妻肯定也活不成了，我除了儿媳妇和孙子，就再也没有亲人了……”他终于忍不住嚎啕大哭。
我急忙安慰了一下他，但这种痛哪里是安慰就能缓解的？也许这一生他都不会再开心了……
我把包袱里仅有的几块干粮拿了一部分出来放在桌上，“我也只有这些干粮，您收着先垫垫肚子，感谢你们收留了我。”赵老汉本想推辞，看着我坚定的眼神，说着感谢的话收下了。
我与老汉告别。走在路上，我也忍不住热泪盈眶，因为我知道，这可能是我与老汉最后的告别……
“看什么看！赶紧交人！”一旁的差役嚷道。妇人眼泪一下就下来了。
老翁此刻正隔着院墙听着这边的动静。当他听到妻子抽泣时心里很不是滋味。我看见妇人缓缓走向前，声音颤抖着对官吏说：“大人，我的三个儿子都在邺城防守敌人，最近其中一个儿子寄回家信说……说另外两个儿子已经战死了啊！”老妇痛苦不已，“如今我们一家人，活着的人苟且偷生，死去的人就再也回不来了。”她试探性地对上官吏的视线，乞求得到他的怜悯，“哪儿那么多废话，赶紧交人！”差吏给予她的只是极其不耐烦的吼骂。妇人吓得直哆嗦，支支吾吾了半天。
“赶紧交人！”四个字如同迅雷劈在老翁的心头，他屏住呼吸，万分担心家人会出什么事，又为自己的无能为力而感到愤怒。
“大人！求求您行行好吧！我家里就更没什么人了，男丁只有还没断奶的孙子，因为孩子在所以我儿媳也在，可她一弱女子手无缚鸡之力，出入都没有一件完整的衣裳啊！放过我们吧，大人！”老妇几乎是哭喊出来的。“大胆！你是要公然违抗朝廷命令吗？好大的胆子！”差役们都已经十分的不耐烦了，嘴里还在咒骂着。
妇人回头望了望生活了几十年的屋子，眼神闪过几丝留念。
“大人，请让我跟你们回去吧！”老翁猛地一颤，心都要碎了。里屋的儿媳早已泣不成声。“就你？你行么？”官吏十分不屑地瞟了一眼老妇。“老妪虽然年纪大了，但是我还有点力气。请让我跟你们去河阳服役，我们赶紧上路，说不定还能为将士们筹备明天的早饭。”“既然如此，你就跟我们走吧！”
又是一阵匆匆的脚步声，这座院落又回到了最初的平静。
老翁呆呆地依靠在墙边，眼泪止不住地落下。“放心，我们都会没事的。”这是妻子对他说的最后一句，不曾想那最后的挥手竟是永久的诀别。战争的残酷他心里清楚，他也知道年迈的妻子可能再也回不来了。可她毕竟是为了他啊！他心里如何过意得去啊！他二人从相识、相知、相恋再到最后的白头偕老，几十年，半生的陪伴让他如何舍得啊！
里屋的儿媳抱着孩子，眼角的泪水透着她内心的苦楚。老翁老妇早已将她当亲生女儿对待，如今婆婆为了一家人选择了牺牲自己，她悲痛不已。孩子也因为饥饿醒了过来，在母亲的怀中抽泣。
夜深了，风掠过树梢，吹进了我悲凉的内心。我在床上辗转反侧，脑海中一遍又一遍地浮现整个画面。我目睹了这一幕幕，目睹了老妇的苦苦哀求，目睹了官吏的冷酷无情，目睹了老妇为家人舍身而出的身躯，目睹了一家人的悲痛心酸。久久不能平复心情。
等到太阳缓缓升起，我收拾好行李，挥手与老翁道了别。走在这漫漫的道路上，我百感交集。
脑海中闪过几幅画面，街道热闹而繁华，小贩吆喝着，孩童们嬉戏打闹着，欢声笑语在耳畔回响。老翁一家团圆，吃着丰盛的晚饭，一家人说长道短……
乾元二年，战乱四起。我服从上级调动被迫离开洛阳赶往华州任所。这一路走来，我看尽了太多无依无靠的人们流浪街头，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生。曾经热闹繁华的人间烟火早已不复存在。现如今，眼前是坍塌的房屋，耳边是悲痛的哀喊。我搀扶起一个又一个摔倒在地的老人和孩子，却不能尽我所能帮助他们，内心是说不尽的心酸，却又无能为力。
苍黄的太阳就那么一点又一点的跌落下去，天色暗了下来。
我来到了一处名为石壕村的地方。走在街上，我细细打量着身边陌生的一切。店铺的招牌被风吹落，曾经这也许是热闹繁华的一角；路边的花草皆凋落衰败，曾经它们也许开得很美。我的心中空落落的，四周安静得可怕，透着几分凉意。
我扫过左右手边的几户人家，透过窗户里面没有一丝灯光，许是没有住户了，另外几户皆是如此。眼看这天色越来越黑，我身上并没什么铺盖，看来要赶紧找一户人家借宿了。我耷拉着脑袋，敲开一户又一户人家的门“我们自己粮食都不够吃，哪还有心思收留行人。”砰”的一声，这位衣着简练的书生无情地把门合上。“实在不好意思哈，我们实在没有多余的粮食了，而且也没什么干净的地方，你去再问问吧”得到的同样是拒绝的回答，我不免有点失落。
“咚咚””有人吗？”我敲了敲拐角处最后一户人家的门。一位老妇人探出头来，带我说明来意，她爽快地应了下来。我那锁紧的眉头松了松。“还没吃饭呢吧，趁饭菜热乎着过来吃两口，”一位老翁笑着对我说，他那慈爱的眼神融化了我心头的冰凉，一股暖流从我心头涌过。老翁穿着打满了补丁的衣服，两鬓的头发已经灰白，脸上满是岁月的痕迹，手上也布满了厚重的老茧。我坐下来吃了些饭菜，身子也热乎了起来。
一阵阵脚步声打破了这片刻的宁静。
“快点跟上，最后一户人家了！”哎呦，累死我了，回去我就让人杀头猪，我们大伙吃顿好的！”“哈，那真是太好了”差役们一前一后的说道。老翁手一抖，筷子掉到了地上。老妇人急忙跑到老翁面前“这是要捉人去参军啊！家里只有你一能够上战场的男丁了，但你一把年纪了怎么能上战场！”老妇人满是心酸地说道。即使老妇人不愿丈夫去战场，可他二人都心知肚明，若交不出人差役们是不会放过他们的。”你快走，这里我来对付！”“我走了你怎么办？”“可是……”“快走！再不走没时间了！”老翁听罢，起身翻上院墙，回头担心地望向老妻。“放心，我们都会没事的。”老妇向他挥挥手，老翁便翻出了院墙。
“快开门！”为首的官吏粗暴地敲着门。老妇缓缓打开院门，碰上的是官吏蔑视的眼神。“大……大人……来此何事？”老妇的声音不停地颤抖，“你看不到我身后的人吗？你们这户人家赶紧交出一个人来随我去服役！”官吏吼道。妇人看向官吏的身后，都是各家的男丁，他们极不情愿的跟着差役们，有的因为离开了妻儿默默落泪。