王绮蔓
夜色凄迷，我身着九品官衣，领着小队人马，星夜奔走。也不知赶了多少路，终于，在一块刻着“石壕村”的木牌前停下，我右手一挥，所有人立刻停下脚步，长长地吁了口气。这是上头交代的最后一个村子了，照文书上的任务，我们只需再捉一个壮丁了。一连好几日，我领着弟兄们，没日没夜地捉人。战争一触即发，上面又催得紧，层层下达，最后活儿一个劲儿全累到我头上，哎，谁叫我只是一个九品小芝麻官呢？无权无势，机械而麻木地接受上头的命令，不敢违抗，不敢拖沓，提心吊胆，忧心忡忡——这就是我生活的全部。于我而言，生命的全部动力，是年逾古稀的老母和怀胎六月的妻子。作为男人，不求顶天立地丰功伟业，但求凭一己之力养活家人。只可惜，哪怕星夜奔波、卖命操劳，也只勉强糊口罢了，要拖到孩子长大，哎……我沉沉地叹了口气，这年头，炮火纷飞，自己……能有这个本事，把孩子拖大吗？
家里买不起肉，只三餐红薯馒头轮着啃。前些年，我还妄想给孩子找个私塾先生好好读书，将来考个举人扬眉吐气，可如今……只怕还不等成年，哪日狼烟四起，孩子就得被捉去充壮丁了吧。战死沙场，尸骨无存；亦昼夜劳碌，活活累死；若是运气出奇地好，撑到战事平息告老还乡，也只怕，是个孤苦伶仃的身残之人了。想到这里，我鼻子一酸，慌忙举起右臂，用袖子遮住了双眼。[ WwW.WenANdaQUAN.Com 整理发表 ]
“进村，搜！”
一小队人马举着火把，于夜深人静之时，浩浩荡荡进了村子。我四处张望，断壁残垣，破砖烂瓦，溃不成形。这哪是个村子？分明只是个废墟而已！我强撑着身子，心中隐隐有些发虚，石壕村是我们最后的希望，若再找不着，可如何向上头交代？我只觉后背冒出一阵冷汗，不行，无论如何，也得揪出个人来，否则，上头把眉头一皱，这个月的俸禄八成也该扣光了，说不定头都难保。后头跟着的弟兄们也很清楚自己的处境，一个个把眼睛瞪得如铜铃一般大，仔仔细细将村子搜索着，里里外外地探看着，生怕漏下一个角落。
“报告，这边没有！”
“报告，我们这边也没有！”
……
我眉头紧锁，明知这个破村子已是人迹罕至，心下却仍有一丝不甘。“大人，打道回府吗？”小吏轻轻询问。我一摆手，小吏马上低下头去。后面的弟兄们见了，尽皆会意，垂着头，一声不吭。“哇——哇——”远远地传来几声婴童的啼哭。一刹那，心中又燃起了希望。“走！”一声啼哭，便有户人家；有户人家，便有丁可捉；有丁可捉，便心存希望！我们循声而至，嘴角尽挂笑意，心怀期许，却在一个简陋得不能再简陋的茅屋门前，惊异地驻足。
“咚咚咚”小吏不耐烦地敲着门。“老头子，快走，快走啊！”老妇压低声音，眼眶中的眼泪却败露了残酷的现实，老翁顾不上穿好衣服，留恋不舍地回头看了一眼，便一瘸一拐，匆匆翻墙离去。老翁花白的头发在夜风中凌乱地飘舞，苍白如纸的脸上密密麻麻爬满了岁月的褶痕，手上青筋密布，他不敢停下，越走越远，直到被夜色吞没。
“大人，这老婆子一口咬定没有男丁！”屋内，一位满头花白的老妇，抽抽噎噎地啼哭着，她一把就跪在石板地上，深深地磕了三个响头，泣不成声：“大人啊，我的三个儿子去参加邺城之战，前不久……刚收到老大的信，说老二老三……回不来了……我这屋子里在没有其他人了，只有吃奶的小孙子和她可怜的母亲，可孩子***……连一件完好的衣裳都没有，见不得大人们啊。”说罢，身子一弯，又磕下头去。我将双手背到身后，眉头紧锁，老妇又哽咽道：“我虽然一把老骨头，但请大人……允许我连夜赶到营中，前往河阳应征，还能……为将士们备备晨炊。但……请千万不要为难母亲和孩子！”
我微微颔首，看着长跪不起的老妇，环视着杂乱飘飞的茅草，心中烦躁得很，于是乎，领着小队人马，押着老妇，踏过破砖烂瓦，穿过坑坑洼洼的泥地，顾不上歇息，奔向衙门交差。
不知何时，薄雾褪尽，天已微明，我麻木地走着，不再觉得疲倦。
刘露遥
我是一棵老树，站在石壕村口，看日月升起又落下，看春去冬又来，已经不知道生出、掉落几百年的叶子了。
又是一个萧瑟的秋天，冷风吹过，我摇动仅存的叶子，沙沙作响，打断了血橙色落日的短暂温暖。站在这里几百年，花开花落，风吹雨淋，我见过王朝刚刚建立时的奢华与满日琳琅，见过安宁和谐的平凡日子，见过残酷现实的战争；也见证了树荫下这一家人从富足到如今的食不果腹，从人丁兴旺到现在的老弱相扶……
一个人的出现打断了我的思绪。他的穿着不同于村子里的人，背着个不大的包袱，轻轻叩了几下那扇破得没有实用价值只是当作摆设的大门。没了以前的英俊、白了头发的老翁急忙翻出缺了好几块砖、勉强支撑的墙，老妇弓着腰、扶着背在确认夫翁走后，面露畏惧地开了门，不知说了什么，那人便深深地鞠了一躬，随着和颜悦色的老妇进了家门。老翁未听见争吵，也小心翼翼地从墙翻进了院子。
太阳最终还是落下了。月被乌云掩住了，又是一个没有光亮的漫长的夜。眼前渐渐昏沉，年老就是不中用，即便眼睛还看得清，耳朵却无法像从前那样敏锐了。
远处忽上忽下的火把光越来越近了，似乎在极力掩盖静静的黑夜中无比清晰的马蹄声。老翁又翻墙而逃，老妇把那傍晚来的人，藏进许久没有柴火燃烧的炉子里，每到冬天，一家人身子冻得比火苗还通红，却不知何处去寻找能带来一丝温暖的柴火。老妇独自坐在空荡荡的院中，不断地搓着自己早已不再纤细白嫩的手。光亮已经进了院子，又是那群趾高气扬、自以为了不起的粗暴小吏。又是一阵震人心魄的吼叫和啼哭，老妇的身子微微一抖：几个月前三个儿子被带走的情形还历历在目。
“家里还有没有可以上战场的男人啊？”小吏打着官腔，伴随着几声有气无力的犬吠。
“没有。”老妇深深地低着头，眼神不敢与那小吏有任何的交锋，生怕漏出什么破绽。
小吏眉毛凶残的一拧：“那有没有男人啊”
“只有一个还在吃奶的孙子。”老妇人汗津津的手缠绕着衣角。
“吃奶？屋里不止一个人吧？”
“还有孙子的妈妈。我们家已经没有一缕布丝了，更别提儿媳的衣服了，她连一件完好的衣服都没有啊。”老妇人抬起头，泪水布满了那张黑瘦又满是皱纹的脸。
黑夜中唯有这处灯火，不想暗处又有多少紧张和害怕。
“无论如何，这都不是解释，必须有人走。”小吏手里的鞭子狠狠地抽在原本就摇摇欲坠的木门上，木头吱吱嘎嘎和铁器哗哗啦啦的声音，仿佛一只失去理智的用沙哑的声音嘶吼着的狒狒，扑向这暗淡的寂静。
老妇抬起了头，眼里多了一份坚定，转身看了眼住了一辈子有着无数记忆的房子，我看见她的嘴在动，却怎么也听不清说了什么。小吏的表情由狰狞变成了冷笑，老妇人随那群丑恶的家伙们一起走出院子门，在火把光的跳跃中，渐行渐远。
乌云散开了，月光又洒在我的枝叶上，仿佛一切都还是从前……
杜林霜
“嘭——砰砰！”一阵急促粗暴的敲门声忽然响起，伴着恶狠狠的咆哮声，打碎了夜的静谧，“开门！奉征兵之令，所有男丁都给本吏出来！”
我打了个激灵，从床上坐起，飞快地穿衣下床。“快！赶紧从后墙翻走！千万别被发现了！”我强行按捺下满心的焦躁和不安，压着嗓子唤起身边的老伴。“老天啊，求求你了！千万别让他被逮住，他可是我们全家仅剩的顶梁柱啊——”我痛苦地想。
嘱咐好恐慌的儿媳，安抚好受惊的孙儿，安排好惊疑的客人……作为女主人，我在快速安排好一切后，强装镇静地打开了门。“是差爷啊，”我挤出一张笑脸，讨好道，“家里没有男丁——”
“呦——”他毫不客气地打断我，尖着嗓子，不怀好意地说，“就一个老妇？我可不信你没儿子！”他沐浴在惨白的月光下，一晃一晃的漆黑影子在地上拉得长长的，显得异常狰狞。我努力挺起瘦弱的身子，强忍住内心的恐惧。
他不提儿子还好，一提我就再也绷不住了，满心的苦楚在这一刻轰然冲破心中的堤防，泪水肆意喷涌而出。“可怜我的三个儿子啊，”我哽咽道，“除了一个还在邺城服役，其余两个已经战死。现在家里除了还在吃奶的小孙子和连件完好衣服也没有的儿媳，再没有别人了！”
小吏瞥了我一眼，冷笑道：“没有男丁，壮女也行，让你儿媳跟我走吧！”
我吓得哐一声立刻跪下，哀求道：“孙儿还在吃奶，若是离了母亲，怕是活不成了，求差爷行行好，放过她吧！”
“哼，我若放过她，谁来放过我？让开！”他粗鲁地踹开我，想进屋捉人。
我连忙抱住他的大腿，哭喊道：“我，我，让老妪我代替她去吧！我虽年老力衰，但做得一手好饭——”我差点急岔了气，看着他不为所动的脸色，稍一沉思便恍然大悟，不舍地从怀里掏出仅剩的十文钱塞到他手中，“求差爷高抬贵手、高抬贵手……”
他用手掂了掂，撇了撇嘴，嫌弃地说：“就你了，走吧！”
“诶！”我艰难地扶着拐杖从地上爬起，向院外走去。我不敢回头、不敢思念、不敢去奢望能有一天再回来，生怕自己丧失掉离开的勇气。稍一闭眼，我那孙儿可爱的面孔、老伴的音容笑貌、过往生活的幸福回忆……全都涌入脑海，化作怎么也割舍不掉的绳索，紧紧系住了我，也勒疼了我的内心。
我咬紧牙关，试图忍住决堤似的泪水，颤颤巍巍地跟上小吏。我不知道为什么所有的一切会在开战后全部化作泡影，不知道自己做错了什么会在后半生受此劫难，不知道为什么会有人主动去挑起战争……走在前往河阳参战的路上，我冥思苦想着，种种强烈而复杂的情感在心中涌动，是悲哀、愤慨，还是恐惧、绝望？但奇怪的是，此刻我内心更多的是一种异样的平静，是一种不切实际的期待。“如果打赢了，我就可以回家了吧？如果胜利了，我的生活就能恢复如初？如果……”我抱着这样一种幻想，边哭边笑地走着。
浑浑噩噩间，我恍然发现脚下的土黄色泥地不知何时镀上了一抹橙红色的光晕，我有些迷离地抬起头，只见远处，一轮浑圆的红日在遥远天边熠熠生辉，万丈白光似要驱走无边黑暗，我呆呆地望着，一种震撼涌上心头！是破晓啊……我觉得自己像在做梦。
“喂！到地儿了！赶紧做饭！”