井边的一杯杯白开水已不在，那份爱，却还在……
——题记
爱，是春天的雨，让我在甘霖雨露中享受心灵的滋润；爱，是夏天的风，让我在炎炎夏日里依旧清凉；爱，是梧桐树林深处的秋千，让我在快乐中度过金秋；爱，也是冬天的暖阳，让我在寒风中依旧温暖……
童年的天真与稚气加上家人的娇生惯养，让我一直不懂爱到底是什么，直到她去世……
那年，我六岁，在太姥姥家住。太姥姥是个非常慈祥的老人，她那年已经九十多岁了，身体还很硬朗。她爱笑，满嘴的牙齿已经掉光了，却依旧笑得让人如沐春风。
乡下有片菜花地，是我们几个孩子娱乐、玩耍的天地。当暖风掠过那片菜花地，菜花丛中的蝴蝶便会迎着风翩翩起舞，这时，我们几个孩子便会一拥而上，捉蝴蝶，捉迷藏……即使太阳下山了，菜花丛中也依然有我们几个孩子的身影。而每当这时，太姥姥就会在井边打好水，烧开了倒在杯子里。瞧，她拿着毛巾走过来，先为我们抹去脸上、脖子上密密的汗珠，再一如既往端来一杯杯白开水。我们几个孩子便会大喊起来：“我们不喝白开水，白开水不好喝！”她又笑了，笑得那样灿烂，那样和蔼。她说：“那我把水放在井边，你们渴了再喝。”说完，便一拐一拐地往里屋走去。直到天黑了，那一杯杯水依然放在井边，没有人喝……
玩累了，我们几个跑进屋里，喊道：“我渴！我渴！”厨房里传来妈妈的声音：“渴了有白开水。”“我们不喝白开水！”吵闹中，太姥姥出去了，带回来一瓶饮料，她喘着气，给我们一人倒了一杯。她没有责怪我们，只是笑着看我们喝完……< HtTPS://WeNandAQuAn.COM/ >
太姥姥为儿孙忙活了大半辈子，直到那天，当我们跪在她的棺木前，见到遗像上的她笑得那样和蔼可亲，我才意识到，井边再也没有她为我们准备的白开水了；走进这间屋子，再也吃不到太姥姥为我们递上的一颗颗糖，再也看不到她的笑容……但，我们还能感受她对我们的爱……
当母亲再给我递来一杯杯白开水时，我没有拒绝，因为我认为，这一杯杯水里含有太姥姥浓浓的爱。我也从中读懂了那份爱：她对我们的爱，如同白开水，并不是溢于言表的爱，而细细品尝，就能感受到里面的甘甜、清凉。这就是爱……
天黑得深沉，空中有片蓝，挣扎着要赶走这片黑暗。那像老人般的朝阳柔和地上升，是那么的远，又那么的近。
我张开那沉重的眼皮，借着隐隐的月光。唉，要不是爸爸要我来，我才不会从那么远的地方来呢。我不喜欢爷爷，每次都很严格。这不，刚5点就叫我起来。我走出了房间，看到了准备出门的爷爷。岁月在他脸上无情地雕刻，银白色的头发像杂草一样乱蓬蓬的，穿的又是那件黑色衣，鞋上沾着黄色的泥土。
爷爷走出了家门，来到了田地，他拿起锄头，到地里挖地瓜。我隐约想起，昨晚我说我要吃地瓜。调皮的风从爷爷的衣服缝里钻进去，又跑出来。一阵寒风吹来，站在家门口的我打了个哆嗦，牙齿在嘴里打战。而爷爷的头发都飘起来了，却还在挖地瓜。地冻的硬邦邦的，爷爷却一下一下地使劲锄着。他蹲了下去，扯着藤蔓，用那粗糙的手指抠着泥土。我的心漾起了波澜。
到了家里，爷爷捧着地瓜，像抱着熟睡的婴儿，小心翼翼，生怕地瓜掉到地上。他洗了洗地瓜，然后把地瓜放在了我面前，我大口大口地吃了起来。旁边的爷爷问道：“好吃吗？”我连连点头：“太好吃了。”爷爷笑了，那满脸的皱纹挤拧在了一起。
后来，我才明白，原来爷爷一直很爱我，只是不善于表达。
我讨厌父亲。
我讨厌他那副说一不二的样子，他在我难过的时候从不会像别人那样安慰，最多扔给我一包纸巾然后离开。
母亲总说：“你爸不爱说话，你别在意。”可我总听不进去。
夜晚总是黑色的，充满压抑，当下雨的时候更加可怕。我害怕闪电，那深夜一阵阵隆隆的声音令我毛骨悚然。
很多个下大雨的夜里，我都会从梦中惊醒，看着窗外忽明忽暗的闪电，听着屋外被风吹起的哗啦啦作响的树叶，拉着被单缩在墙角。
那天的雨异常大，闪电不间断，我习惯性地失眠，努力分散注意力。
床上忽然有一道光，我随光源看去，父亲打开了我的门，手里拿着一些东西。
他走进来，把水杯递给我。
“喝点水吧，耳机给你。”然后他拿起手机找了一首纯音乐给我，帮我插上耳机。
“我走了，早点睡。”
“好。”我手里握着温热的水，这个温度他调了多久？这首音乐他又找了多久？我不愿意去想，因为问题的答案都在指责我的误解。
就像龙应台说的：“时间是一只藏在黑夜中的温柔的手，在你一恍惚一出神之间，物走星移。”
我究竟和他失去了多少时间？我又有多久没有和他说心里话？我到底误解了他多久？我不敢算。
毕竟，浮生面孔，千人千面。不止是声泪俱下才叫爱。偶尔，深沉的样子，也是爱。
这份深沉，是奢侈品，它应该被守护。
天黑得深沉，远远有片蓝，挣扎着要赶走这片黑暗。那缓慢如耄耋老人般的朝阳柔和地上升，看起来那么远，却好像又那么近。
我从梦中惊醒，勉强睁开惺忪的双眼，从床上坐起，借着窗外雪地的夜光隐约辨认出是凌晨四点，心中默默叹了口气——不该回来的。
我向来不喜欢爷爷，他总是注重我的学习成绩而轻视我的喜好。记忆中，远在乡下的爷爷总是驼着背，皮肤黝黑，一年四季的黑衣服、解放鞋，一副典型老农民的模样。要不是父亲执意带我来，我才不会离家那么远，来到这种地方！
果不其然，他居然凌晨四点就叫醒我。
恼怒间，爷爷已经穿戴整齐了。翻毛已经掉了五角星的雷锋帽，棉外套外裹了一件旧雨衣，遮住了满头银丝，被泥土染黄的鞋上整整齐齐打了几个补丁。他佝偻的背如一张拉满弦的弓，岁月在他脸颊上肆意刻画，只有那鹰隼般的双眸散发着光芒。他扛起锄头，匆忙赶往他耕作了几十年的土地。
猛然想起，爷爷地里种着番薯。忆及昨日，我曾轻描淡写地说过自己想吃炭火烤番薯。想到这儿，心中漾起些波澜，我与爷爷的距离，好像近了些。
站在门口，凝望爷爷。他一脚深、一脚浅地走着。寒风从雨衣的缝隙里钻进又钻出，吹得那雨衣膨胀得如一只肥大的企鹅，令他瘦削的身躯显得壮实一些。我望着那身影，直到他化为一个浅如烟云的黑点。
两行脚印深深地落在地上，被渐落的白霜一点点覆盖。那寂静的田野，一下一下叩击着我的心扉。
不久，在那光明即将冲破黑暗枷锁到来之际，那个熟悉的身影缓缓靠近，在爷爷的怀中，几只番薯如熟睡的孩子，安详地躺着，散发着泥土的清香。
一颗眼泪悄然滴落。
原来，爷爷是如此爱我，但我却毫无察觉。
围在碳火旁，我捧着一个诱人的番薯，绽开如花笑容。爷爷一愣，随即也笑了，那满脸皱纹挤拧在一起。
爷爷原来也是爱我的，只是不善言辞的他不知用何种语言去表达。此刻，从未如此地感觉到我与爷爷的心贴得这样近。
这祖孙情，看似疏淡，实则厚重，凝在血液里，融入岁月中。