我的桌子上曾经有一张全家福，一张在照片最中央的位置用剪刀剪出个洞的全家福。
那张全家福右下角的日期，是让我永生难忘的日子。
2023年5月3日下午2点25分，一声并不像想象中那样动听的啼哭，标志着我的家里又有了一位新成员。“恭喜，是个女孩儿。”医护人员抱着一个浑身皱皱巴巴、皮肤通红的小孩走了出来。刚刚还在产房外和我一起等待的一大家人，不约而同地“呼啦”一声围上去，围着那个即将分走我一半爱的“小恶魔”团团转。“你看这娃儿多白，多俊啊。”“唉哟，你看那小拳头握得紧的，劲多大啊。”“我的小孙女哟……”不知怎么，瞬间感觉有一道无形的屏障正把我一个人悄悄与他们隔开。
三小时后，她们回到了房间，前来探视的亲戚们立刻把妹妹和妈妈团团围住。有的不停询问妈妈的情况，有的不停地夸赞妹妹，还有的忙着尿布奶粉的乱找一气……独我站在角落里，站也不是坐也不是，不知所措。就在这时，爷爷奶奶看着好不容易聚起来的两大家人，提出了拍全家福的想法，大家都很赞同。正当我准备站在一向属于我的“C位”的时候，不知谁向外拉了我一下，推着妹妹的小床，把妹妹放在了最中央，其他人则把妈妈和妹妹包围起来。就这样，从开始站位到开拍，没有一个人想起还站在最外侧的我。当快门亮起的时候，当所有人都在微笑地看着镜头的时候，我蜷缩在边边，呆呆地望着别人的笑。
接着就是，她哭，她笑，她拉，她尿，她走，她跳，爸爸妈妈所有的时间都在围着她转；我学习，我吃饭，我逛街，我成功，我失落，只有我知道。文案网发布 wenAnDaQuAn.Com
那一天，在我打开房门的那一刻，又一次看见她爬上了我的书桌。正在啃咬我的故宫宫灯模型，那是我用了一年多时间一点一点用铜片组装成的故宫宫灯模型！我下意识地吆喝：“别碰它……”但“哐当”一声，模型砸在了地上，散的散，扁的扁，碎的碎……我气得正想向爸爸妈妈告状，却见闻风赶来的他们，一把抱过妹妹轻声细语地哄着：“别怕，别怕，都怪这烂片片，吓着宝贝了……”他们无视了地上模型的“残骸”，也无视了我这一年多的心血，或者说根本是无视我。我气得把他们推出了门外，“碰”地一声摔上门。泪眼朦胧中又看到了那张“刺眼”的全家福，拿起剪刀狠狠地剪下了那个在最中间被团团包围的人……
从那天起，我闷闷不乐，心里像是被什么塞住了一般。几天后晚上放学回到家，打开我的房门，我一眼就看到桌上放着一个彩色的大大的盒子，走近一看，呀，是宫灯模型！我惊喜得丢下书包，双手抱起来。这时却看到在它下面压了一张纸条，我好奇地打开，是妈妈的笔迹：
我最最亲爱漂亮可爱的好姐姐：都怪妹妹太调皮了，把你心爱的宫灯弄坏了，对不起啦，我赔一个新的给姐姐，钱算我先借妈妈的，等我长大了会还给妈妈的，求求你就原谅了妹妹吧！（下面画了一个小屁孩求饶的模样）
你的调皮捣蛋但爱你的妹妹X年X月X日我顿时忍俊不禁。待我抬头看了一眼桌上，原来的那张有一个洞的全家福已经被妈妈换了一张新的，中间的是我的那个调皮捣蛋但爱我的妹妹。
满满的感动在心底升腾起来，泪水，瞬时涌出了眼眶。我拿起全家福，转身向客厅跑去——“妈！”
那是在姐姐婚礼上照的一张全家福，爸爸、妈妈坐着，姐姐、姐夫和我站在他们身后，在欢庆的背景下，姐姐、姐夫掩饰不住内心的喜悦，爸爸、妈妈神情庄重，而我的脸上却印着淡淡的泪痕。
2023年4月19日，是姐姐的新婚之日。那天一大早家里就来了好多人，有亲戚、朋友、伴娘，还有化妆师、摄影师……姐姐端坐在椅子上，头上戴着皇冠，身上穿着红色秀禾，满怀喜悦地问我：“弟弟，你看，我漂亮吗？”“漂亮！”我十分肯定地说。“姐姐今天出嫁了，你会哭吗？”我随即答道：“怎么可能，我怎么会哭呢？”
十点整，滕州宾馆芙蓉大厅，婚礼开始了。姐姐换上了一袭白色的婚纱，像位高贵的公主，在音乐的伴奏下，姐姐挽着爸爸的手臂，缓缓走来，跨过前厅，踏上台阶，来到舞台中央，爸爸把姐姐的手郑重地放到姐夫手里，轻轻地拍了两下，像是举行重大的交接仪式，然后对我姐夫说：“今天我把女儿交到你的手里，就把守护她的使命交给了你，希望你一定好好地疼爱她、呵护她、照顾她！”爸爸又对我姐姐说：“闺女，今天你虽然出嫁了，不再是小孩子了，但家永远是你可以停靠的港湾，我们永远是最爱你的亲人……”此时爸爸的声音哽咽了，再也说不出一句话来。我早已泪流满面，摄影师留下了这宝贵的一瞬间。在泪眼朦胧中，我分明看到了爸爸的后背已经微驼、妈妈白发已经爬上鬓角……
爸爸把姐姐交到姐夫的手中，我似乎感觉到姐姐正悄悄地把一样东西转交到了我的手上。
婚礼还在进行中，而万千回忆却涌上了我的心头：一身漂亮的衣服——那是姐姐给我的新年贺礼；一辆心爱的自行车——那是姐姐给我的生日礼物；一碗大肉面条——那是姐姐对我取得优异成绩的奖励……
微风吹过，看着这张全家福，我突然觉得自己长大了。
我的书桌上摆着一张全家福，照片上的每个人都微笑着。我的目光定在了一位老人身上——姥姥将手放在我的肩头，她梳着整齐的银发，含笑的眼里荡漾着温柔……
我望着这位慈祥的老人，思绪万千，仿佛又回到了从前。
小的时候，我一直在姥姥家生活。夏天的黄昏，我和姥姥坐着小板凳，啃着西瓜，看着远方重重叠叠的山峦，夕阳沐浴着我们，黄色的光芒镀满全身。我常指着姥姥笑道：“哈，你的脸变成橙色啦！”姥姥轻轻弹了下我的额头：“小兔崽子，赶紧吃你的西瓜！”
直到那天，爸爸妈妈的到来，打破了这种岁月静好。
“我要去另一个地方上小学了！”我兴奋地想。高兴的目光对上姥姥的眼眸，我却惊讶地发现，姥姥的眼里含着泪珠，被阳光照得亮晶晶的。“喂！给我装这么多东西，你不会心疼了吧？”我喊，“姥姥是小气鬼！”她看着我，喃喃道：“长大了，该走了……”
我上了爸妈的车，冲姥姥眨眨眼睛：“嘿！你别太想我哦，我很快就回来啦！”车子发动了，我又喊：“我回来的时候要吃西瓜，你别忘了准备！”
可到了新的城市，我才渐渐发现，原来，我那么需要姥姥。
当学校里的女生向我炫耀新玩具时，我会想起姥姥做的漂亮玩偶；当我看着爸爸下的面条毫无食欲时，我会想起姥姥包的韭菜水饺；当妈妈牵起我的小手走路时，我会想起姥姥那苍老却有力的大手。我开始缠着妈妈，让她带我回姥姥家。妈妈总是说：“姥姥家离这里很远，爸爸妈妈工作忙，要过几天再回去。”可我却没想到，这一过，就是两年。
两年过去，我又回到了姥姥家。红色的大门微微开着，露出一条缝隙，门上的红漆似乎掉落得更厉害了。我轻轻推开大门，想像从前那样大喊“我回来啦”，但嘴巴却像被粘上了一般，开不了口。老人从厨房里出来，看见我，暗淡无光的眼睛忽然亮了起来。她佝偻着背，向我走来，粗糙的大手抓住我的双肩，小声念叨着：“瘦了……小王八蛋，肯定没好好吃饭！”她又像忽然想起了什么似的，带我走进厨房，指着桌台上一个切好的小西瓜：“你要的。我买来了。”我忽然想起当年临走时的那句话，看着小小的有些泛生的西瓜，终于缓缓开口：“姥姥，你怎么弄来的……现在是冬天啊。”姥姥笑了：“你姥姥我神通广大，比你小没良心的强多了。”瑟瑟的寒风吹进屋里，我的心里却是掀起一层层热浪，不再觉得冷了。
灿烂的阳光透进窗子，洒在全家福上，我望着照片上笑眯眯的姥姥出神。我想，姥姥，你就是那个照耀着我的太阳啊。