你是我心目中的阳光
人亦如花，经历挫折才能绽放光彩。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
阳光透过云层刺在脸上，却激起了我关于垂筒花的记忆。
初见垂筒花是在荧幕之上纪录片中。野生的垂筒花并不好看，花瓣鲜红，却没有什么枝叶，干瘪的铃铛似的花挂在仅有的茎上，把茎压得很弯，看上去毫无生机。它既不像牡丹和玫瑰般娇艳，也不像郁金香般成群开放，用大片斑斓的颜色博人眼球，这样没有什么亮点的小花，开放的过程却令人震撼。
“一阵惊雷，震耳欲聋，电光闪现，火苗已蔓延到树木之上，熊熊火焰已覆盖了整座山丘……”隔着屏幕，也看得人惊心动魄。山火持续许久，乌黑的浓烟充斥天空。待黑烟散去，山火平息，原本树木丛生，百草丰茂的树林只剩深棕的残枝，原本软绵的草地化为坚硬的沙石，毫无生机。
此刻，却是垂筒花大显身手之时。它穿破坚石，冲出焚烧后失去养分的土地，在枯枝残叶中悄然绽放。不再有高大树木的阻挡，它充分吮吸着阳光，不畏身边艰险的环境，傲然生长。它吹响生的号角，敲起春的铃铛，呼唤着土中深藏着的沉睡的植物种子，一同凭借坚强的毅力，让这片废土再次成为鸟兽的乐园，生机盎然。此后，它便完成了使命，深深睡去，将阳光留给其它植物的幼苗，而它将会等待下一次山火，再次唤起被焚烧的土地，化作唤醒植物们的“阳光”。
山火中的花，顽强而美丽。它不畏困难，在挫折中成长，默默奉献。人亦如花，经历挫折才能绽放光彩。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。垂筒花是我心目中的阳光，指引我跨越挫折，走向光明，不断成长。
你是我心目中的英雄
我心目中的英雄，是那些身披白色战衣的医护人员，他们是夜空中最亮的星。
这世界上从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡人。这却是我心目中的英雄。
每个时代都有英雄。
面对突如其来的疫情，我们身边更是出现了一个个英雄。他们义无反顾地奋战在一线，用自己的生命守护一个又一个家庭。
对于我们来说，他可能只是一个平凡的医护人员。但我们不知道，他们背后可能是一位父亲、一位母亲，又或许是某位父母疼爱的孩子。
他们是我心中不可磨灭的灯塔，在他们逆行的身影里，是我们心中寄托的牵挂。
天地英雄气，千秋尚凛然。此时此刻冲在疫情防控最前线，不怕苦累，舍生忘死的白衣战士们是我心中最平凡伟大的英雄。
在这场没有硝烟的战争中，他们退无可退地向前冲锋、拼搏、奉献，誓死捍卫着医者荣光。
尽管如此，许多同胞还是因为这场疫情失去了生命。
白晓卉一直担任山东医学检测队队长，辗转奋战在北京、新疆、河南等多个地区，率领队员创造了“山东速度”。
在2023年3月期间，她却因突发疾病抢救无效去世，年仅42岁。
白晓卉医生曾说：“防护服就是战袍，身披战袍就是身披责任，只要核酸检测需要，我们就要坚守岗位，勇往直前”。
他们常常累到甚至来不及脱去防护服就蜷缩在地上休息，他们这么拼命却只为抢救病人。
我心目中的英雄，是那些身披白色战衣的医护人员。
他们是夜空中最亮的星。
你是我心中的那束光
身边的嘈杂声，天空密布的乌云，窗外的嬉戏吵闹，乱于心。我仿佛置身于世界的一角，无人了解。那种感觉就像是全世界都抛弃了我，风渐渐把距离吹得好远，空荡荡的，空无一人。满心的苦脑无处倾诉。
就在我差点以为全世界只剩下我一个人的时候，你的手把我从深渊中拽出，因为你的出现，我的生命里重射进一缕光。
你的温柔，像天使的翅膀，跨过我，带我奔向充满光照的地方。去悉听花开花落，静看云卷云舒。这世间大部分的抒情都会被认做是无病的呻吟，能够理解我的便是知己了吧，我很庆幸遇见了你。深深的笑魇，浓浓的笑意，你也曾看不见光，但你从未停止生长。乐观是你的标志，你的出现使我懂得别让生活蹂躏了我眉间的温柔，我们都在用力的活着，你让我懂得五颜六色的生活不能乱七八糟的过着，你让我懂得，当全世界都抛弃我时，我身上有上亿个细胞在为我而活。
好友是经常想起，是把关心放在心坎，把关注盛在眼底。好友是相伴走过一段又一段的人生，携手共度一个又一个夜晚；好友是想起时平添高兴，忆起时更多温暖。望着窗外，思绪又涌入我脑海里。你同我坐在红色的跑道上说着未来的路，你的出现教会了我成长，让我变得更加坚强。那一刻，我真真切切感受到了友谊的美妙。遇见了你我很幸运，希望未来我们仍能在一起畅所欲言，无需伪装自己。
是你，让我相信了光的存在。青春路上，感谢有你。未来的日子里，你我依然要平平安安，快快乐乐。万事顺心。生命固有裂痕，那是光照进来的地方。三生有幸遇见你，悲凉快乐都是情。
你是我心中的那束光
不管一个人取得多么值得骄傲的成绩，都应该饮水思源，应该记住是自己的老师为他们的成长播下了最初的种子。
——题记
窗外，老树枝桠交错，只有几片稀稀落落的叶片点缀着生命的痕迹。我独坐在桌前，复习着课本，因临近期末，初中的同学们异常安静，但我却心不在焉，不由想起了小学时老师陪我们网课复习的艰辛。感激之情溢于言表。
李老师，陪伴我，一同走过六个春夏秋冬。她拖着被病魔缠身的身体依旧坚持陪我们进行线上教学。她努力遮住身上的病服，不让我们看出“破绽”，但却毫不作用，我们纷纷关心道：“老师，您先别上了，要注意身体啊！”但她却努力拉了拉衣服，挤出一个笑容说：“孩子们，我没事，不能影响你们学习，别人代课我不放心。”
随后，您继续讲题，时不时传来几声咳声，我的心随老师的咳声颤动，隐隐作痛。
您蹲坐在走廊里，靠着墙，凛冽的寒风带过您深棕的头发，单薄的外套使您发颤，嘴唇也因生病而发白。您低下头，耳边碎发被冷风散下来，但您却如一温暖画作照亮阴暗走廊，照亮我们前方的路。是您用明媚的笑靥，乐观的态度激励我们，似一光晕围绕您，耀眼而美丽。
我想用成绩回报您，在每场考试全力以赴。为您做出一份力，帮助同学答疑解惑，我想，这样回报您或许也还不错吧！在那次的期末考试中取得优异成绩。看着您，放松而不舍的样子，您看着我们取得的成绩，是那么感动，眼泪不住在眼眶打转，红了，湿了。拥抱了我，也拥抱了六年的时光。
我再次望向窗外，黄昏的灯光为城市点缀一个神话中的玻璃世界，晶亮，透明，亦如她的那双眸，清澈，明亮。
山感恩地，方成其高俊；海感恩溪，方成其博大；天感恩鸟，方成其壮阔。
你是我心目中的一缕阳光
就在那天，一缕光照亮了我那无色的世界。这束光，很强却又很暖；我猝不及防，却又豁然开朗……
小学一到三年级，懵懵懂懂地就过去了。日复一日的上学、考试、写作业……那时，我的世界是灰蒙蒙的，我在这个世界中迷茫地过着生活。我甚至没有一个朋友，每天无聊地跟试卷打交道。直到四年级，转去新的学校，搬到新的小区，我的生活才有了起色。而就在那天，一缕光照亮了我那无色的世界。这束光，很强，却又很暖；我猝不及防，却又豁然开朗……
微风习习，白云悠悠。清风拂过脸颊，拂去我心中的茫然。回想起这几天在新学校的学习生活，是那么美好，那么快乐，不禁加快了脚步，嘴角在不经意间微微上扬。正当我沉迷于回忆中，一只手搭在了我的肩上。我一惊，转过身去，只见一位身穿校服的女生正笑眯眯地看着我。我被这突如其来的“惊喜”弄得手无足措，一时竟不知要做些什么。正当我慌乱地想着该说些什么，你却先开口：“你是一班的吧？”
“呃，是的，你是？”
“我是二班的，就是你们的隔壁班，”又是一笑，“看来以后还是竞争对手呢！
说完，你朝我眨了眨眼。我不好意思地朝你一笑。你拉住我的手，我下意识想要挣脱，你察觉到了，朝我说：“别怕呀，咱们以后就是朋友了！”你的脸上又浮出了阳光般的笑容。
朋友，我第一次真正悟到了什么是朋友。从那以后，我们无话不谈，一起上下学，一起玩耍；一起在操场上挥洒汗水，一起坐在台阶上看风景。笑过，也哭过。但唯一不变的，是你那阳光般的笑容。
两年，眨眼就过去了，我们一起经历了太多太多。那次期中考试，很可惜状态不佳，成绩如过山车般急速下降。拿到试卷，心中一沉。中午吃完饭，独自一人坐在台阶上，惆怅地望着远方，心中那股“考第一”的雄心壮志已不知被丢在何处。操场上那些欢笑声离我是那么近，却又仿佛那么遥远。我麻木地坐着，失去了信心。
过了一会，远远地望见你跑过来，环顾四周后悄悄塞给我一张小纸片。恍惚间，打开纸片，浅浅一扫只见上面写满了关心话：“一次考试考砸了并不代表你期末就考不好！只要你有信心，用功复习，你肯定能考的比这次要好！”“振作点，别‘丧’了！要像阳光一样，照亮你心中那些黑暗的地方！考试加油！”最后，还画上了一个粗拙却又天真的笑脸。视线模糊了，抬起头，你却早就跑了，只有一缕阳光冲破云层，照在了我的脸上。是啊！我应该像这缕阳光一样，让我自己从怀疑、沮丧的世界中冲出来，积极地面对接下来的学习生活！我要像阳光一样，照亮我的人生！
又是两年，又是假期。走在回家路上，你若有所思地说：“这是七上我们最后一次一起回家了，时间过得真快啊……”不知为什么听完之后我心中莫名其妙地伤感起来。回到家，竟不知要干些什么。假期过了几周，父母突然告诉我：我要转学了。我愣住了，手中的笔无力地从手中滑落。
那晚，彻夜未眠。总觉得这只是一场梦，却又不得不认清，这是现实。这就是现实！哪能想到“七上最后一次”竟变成了“最后一次”！哪能想到会有这一天！望着天上惨白的星星，我终于忍不住哭了。
四月，背着沉重的书包踏进了新学校，但再也没有一个人从我身后跑来，拍下我的肩膀，灿烂一笑了。但我永远记得那句话：“要像阳光一样！”我还要用积极的态度，面对接下来的学习生活！
我抖了下肩上的书包，把那缕阳光放进心里，踏上了新的征程。
你是我心目中的天堂
甩开书包，卸下重负，我将要踩遍这里的每一片土地，放飞自己无限的童心
出了小区向右拐，沿小路走上一小段便是——“天堂城”。
记得我和这座“城市”的渊源早在我牙齿未长齐时就有了。
我初有印象时，这里是一片城中绿洲。四周矮矮的小竹树把她紧紧包围起来，只留个至多一次通两人的空子。一条拐着弯的光滑石阶嵌在土层里，两侧是较高的灌木，让你无比好奇她的真面目。虽说外围看着稍朴素些，但当你真正走进去时，就会发现一片天堂般的华丽景象——清清的泉水如绸带，碧翠的草在风中微微点头，灰灰的石块静静蹲坐那里。到处是穿着五彩斑斓衣裳的奔跑着的孩子们，嘻嘻哈哈打打闹闹，好像在这里谁也长不大一样。我也将迫不及待地冲进去，投入绿草原的怀抱，尽情地飞翔！我在这里翻跟头、打水漂，把鞋一蹬撂在岸上进小池里泡个澡，把手一挥就恣意打起水仗。耳边悠扬的交响乐实则是泉水的叮咚，大伙儿的欢呼雀跃就是这音乐的配乐！来这里玩耍过的孩子，谁还敢昧着良心说自己没有快乐无限的童年？
当我长大，背上了重重的书包时。这座“天堂城”，好像也变得更加厚重了。翡翠般的小池养起了鱼儿，垂叶葱绿给小路挂起了碧帘，泛黑石头敦厚老实地伫在那儿，她们好像也都有了生命！我每天放学就赶快跑来这里，生怕晚了一点这片天堂就会被夜幕消逝。甩开书包，卸下重负，我将要踩遍这里的每一片土地，放飞自己无限的童心。这里的一切使我烦恼全无，她简直就是一座与俗世隔绝的天堂！
我在这哭过，在这笑过，在这里尽情地挥洒汗水，在这里埋头抹掉泪水。不知不觉，“天堂城”竟陪伴我了如此之久！
眼见我的身高逐渐够到了墙的一半，原先的小竹树竟已长成“大西兰花”，在地上画出一片阴凉。啊。我亲爱的乐园，我亲爱的天堂城。我竟一时说不出，究竟是你养育了我，还是我陪伴了你。我对你的感情似乎已经深深烙在了心里，不可分离。
可现在，我看见挖掘机在一点点侵蚀你，我的乐园。在一点点解剖你，我的城堡。工人们在一步步瓦解你，我的天堂。我是多么痛心！我的天堂，我的童年，你是否还能坚持过今夜？你是否会回来？
您是我心目中的铁树银花
爸爸，为什么您那么像那棵铁树，而我那么像那株银花！
记得小时候，您总在花开的时候回来，口袋里塞满礼物给我带来许多乐趣。您喜欢看我迫不及待地拆开礼物的样子，知道您给我的生活又添了几笔色彩。
您从空气里飘着音乐，地里沉着酒气的国度里给我带来一只闪闪发亮的玩具猴子，几盒沙丁鱼罐头，以及一粒藏在衣褶里，瑟瑟发抖地等着一个人将它找出的花子儿。我将这个小偷渡者埋在了土里，静等花开。但这位历经波折的偷渡者累了，一头扎在松软的土地里沉睡了过去，放弃了在万物复苏的季节里成长的念头。或许他在积蓄力量，准备在下次“春之宴”的舞台上一展芳菲，与群花斗艳。
随着我年龄的增长，您出差的次数也逐渐增多，但是也总是在春天里回来，闻闻花香，陪儿子玩玩五大棍，直到有一天，山竹台风来袭，愤怒的风神抢走了所有的东西，花儿，草儿，还有您的大衣，但风神没有抢走的，是夹在岩缝里的幼苗，在他前面，是一棵被风吹断的铁树，上面还挂着一只您的拖鞋。
您回来了，带回来的却是满头的白发。您望着那棵铁树下的幼苗，诧异地笑了。我也笑了，是啊，为什么那颗树偏偏落在了那棵幼苗上呢？应该是个巧合吧。
第二天，幼苗竟然将铁树顶了上去，顽强支起了铁树；第三天，您走了，树苗开出了银白色的花；第四天，铁树竟然重新冒出了绿色，为花园带来了第二抹绿；第五天，您回来了，带回来了一包花子儿，但不需要了，花园已被银色和绿色灌满，银色扶着绿色，绿色牵着银色。
于是您坐下来，衔了一抹绿色，含在嘴里，我就拈了一块银色，戴在头上。我们看着那两种互相缠绕的颜色，又笑了，是啊，爸爸，为什么您那么像那棵铁树，而我那么像那株银花！
您是我心中的明灯
他就如我生命中的明灯，照不了漫漫长夜，却能让我每走一步，都无比坚定。
每个人的生命中，总会遇见令人终身难忘的人，就如一道光，使人每每想起都倍感温暖。我就见过这么一位，不如光那般明亮，但却成了我难以忘却的明灯。
那是我初次走进小学，记忆中各科老师对我们都十分宽容，唯独英语，第一印象是潘老师他厉声批评那些忘了带书或上课铃响未进教室的学生。相比其他老师，她的确是严厉些，但要只说是严厉，还是太片面了。
记忆中我有一段每天作业”漏交、缺交”，在学校匆忙补作业的时日。潘老师意识到班级有这种现象之后，便将收作业的时间提前，补交作业也要说明原因。一系列措施使我拖欠英语作业一事暴露无遗。潘老师见我如此顶风作案，便罚我抄完整一单元的练习册。可等我抄完准备交上时，潘老师却仅仅看我补上的作业，随后语重心长地告诉我，作业是对当堂知识的检测，亦是学生之责任，并就交作业一事与我约法三章，订下规则，并由家长与她共同监督执行。
正是因为潘老师严厉却就事论事，以解决问题为目的的处理方法，让其如明灯一般照亮了我学习的路途，为我指引前进的方向。
上六年级以后，各科的课堂纪律成了大问题。尤其在英语课上，可以用”猖狂”来形容。而我，则是英语课上说话违纪的常客。潘老师见到我成绩浮动，知道我因前一段时间成绩的上涨有些浮躁，也知道课堂纪律已对我造成一点影响。一天下午，她找到我，在走廊上毫不避讳地指出了我成绩与态度的问题：“你一定是学习态度不好，在对待作业以及自己学习短板的态度不认真。现在成绩还行，但你继续下去，迟早有一天一定会垮下去！”
她对我说了很多，总的是希望我改进对待课堂的态度，对待学习的态度。她用以前带过的学生向我举例，用抱有极大期望的语气为我指明了未来前进的方向。我最终还是不想辜负潘老师对我的期望，便依她所言，改变的过程必然令我不适，可潘老师那照亮了我方向的话语让我坚信，我的改变是正确的。
潘老师与我的交集最终还是止步于毕业，可他的每一次惩罚、每一次教导都让我认识到错误，并为我点明了摆脱困境的方法。他就如我生命中的明灯，照不了漫漫长夜，却能以自身经验与教诲让我看见前方落脚之处，让我每走一步，都无比坚定。