知其不可为而为之者——愚公
有人说你愚蠢，有人说你顽固，有人认为你无畏也无知。
但我想站出来说，虽然你没看透挖山的艰难，却义无反顾地去挖山，无论日日夜夜，不论子子孙孙，这就是你的执着。
对于你来说，那太行、王屋两座巨山，简直如同传说中的禁地一般，没有人能够出山，也没有村民知道这两座山的高度，更没有村民知道山外是什么。
但你依然前行，不惧未知，敢于身先士卒，开天辟地，埋头苦干。
移山岂有易事？土石何置？人力何来？天寒地冻，长年下去，生存都可能难保。谁又会跟着你去祈望这看不到尽的希冀？
但你依然前行，拼命硬干，舍身求法。
残年余力，于山石而言，如牛身之一毛。他人的不理解，年岁的不饶人。你面对的困难不是“远水救近火”的尴尬，是“摘星与无天梯”的矛盾。
但你依然前行，为村民请出路，破壁凿障。WeNAndaQUAN.cOm 整理发布
对于你来说，那来自智叟的耻笑以及妻子的劝谏，没有阻挡住你，反而进一步坚定了你孤独的坚持。没有你的榜样，那刚刚长出齿龀的小孩，也不会跳跃着加入实干的团队，更不会引来操蛇之神的恐惧，惊动上天将二山搬走。如果没有你，不知有多少代村民将终生生在深山，死在深山，不知有多少村民会永远见不到外界的五彩缤纷。
对于你来说，你已是老朽之躯，明知自己时日无多，却仍挑石扛锄，用自己最后的生命扑在这几乎无尽的工作上。你很清楚，自己及子孙们的结局，然而前仆后继，“子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”你用生命诠释了一个道理：人的意志，是世间最强大的武器。
书中有一个愚公；合上书，中国有千千万万的愚公。
我看见，抗日战争，穷尽生命和鲜血的战士。
我看见，两弹一星，用算盘筹尽原子的学者。
我看见，攀登珠峰，在险恶严寒的北坡登顶的队员。
我看见，抗疫前线，第一时间驰援武汉的医生。
你们变不可能为可能，你们肩负民族的希望，你们是中华民族的脊梁！
这就是真正的愚公，虽知其不可为而为之。以益百姓，以益国家。
“我们从古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
——鲁迅
那月下身影
晚风掠过树梢，织布机停了下来不再作响，这个夜晚安静得可怕。
夜布上挂着一轮圆月，月光似比以往暗淡。木兰已无心织布，正望着窗外沉思。叹息随着秋风吹向了远方，她的眼眶早已湿润。
突然响起了几丝杂乱的声音，是老父亲在翻箱倒柜地收拾行装。木兰快步走向父亲：“一定要走吗？”父亲抬起了他那沧桑的手，摸了摸女儿的头：“能有什么办法呢？”是啊，木兰没有兄长，年幼的弟弟尚不适合进军营。父女二人对视了一眼，满是不舍。
木兰迈着沉重的脚步走到了屋外。她望着天空中的那盏明灯，心里不知是什么滋味。月光下那身影显得格外的悲凉┄┄不知过了多久，木兰打开房门，缓缓走向父亲收拾好的行装前。“父亲、母亲，恕女儿不孝，没有提前告知，您二人保重身体，女儿替父从军。”木兰跨马上路，萧萧的黄土陌道上，传来的是她微弱又坚定的女声。
漫漫长路上，只剩一人一马相伴……
这一路走来，木兰看尽了太多的心酸。行走在街道上的人们眼神空洞，内心慌乱无比；流浪在街头的人们不停地乞讨着，屋门纷纷紧闭——这一幕幕的景象如一把把利剑刺向木兰的内心，人间烟火气早已消逝得无影无踪。痛心、悲愤、无奈，木兰此时内心无比复杂，而木兰迈向前方的脚步更显坚定、更显果决。她决心改变这里的一切。家国之情在木兰内心中变得更加庄重、更加深沉。
军营生活比木兰想象中还要苦得多。每日的体力训练把许多士兵折磨得痛不欲生。身为女子的木兰，所要克服的苦难和挑战远远比其他的士兵要多得多。她一次又一次地挑战自己，坚定的信念使她勇毅前行。因为她知道，只有拼尽自己的全力，才能守护住自己的亲人，才能护一方国土，还一方和平。
战火的硝烟从不留人情面。刹那间天空像是被一层厚重的乌云覆盖，压抑得令人喘不过气。战鼓如雷鸣般发出急促的声音，千万将士一齐向前冲去，双方展开了厮杀。将士们在火海箭雨中穿行，木兰冲锋在前，毫不退缩地打倒一个又一个的敌人。这拳拳下去发泄的是家园被毁的愤怒，是对敌人杀戮行为的痛恨，是对战争带来毁灭的反击……
号角吹响，战火的喧嚣沉寂了下来，木兰一军护住了家园。
那夜的月亮格外皎洁，像是为了照亮游子前行的路。木兰倚靠在树旁，望着月亮出神，虽然身上的笨重的装甲还没有卸下，但此刻的她感到格外轻松，那月下身影也格外的动人。
也许，她脑海中浮现的是父亲和家人在家门前迎着她的画面。她笑了，她替父亲完成了使命，她护住了自己要守护的东西。
鲁迅与我的故事
一道道遒劲有力却略显随意的笔墨绘成了他冷对千夫指的横眉，憔悴的体态，浓密的胡须，凛冽的目光，使人感到可敬可畏，就是这样的一个挥笔闪出五彩强光、唤醒国人的文豪，渐渐走近我的心灵。
小学时代，我总感觉鲁迅写的文章很深奥，不贴近生活，很难理解。但在一个暗得只剩下微弱台灯圆光的晚上，对写作业已感到疲惫的我随意地翻开了书柜上从未打开过的《鲁迅全集》，泛黄的书页似乎透着旧年代的苍古之灵。当翻到《好的故事》时，我随意读了几行字，顿时，远在碧色的天、映在五彩河中的叶、躲在彩云的月映入眼帘；再读下去，我看到了古寺旁竹叶浮动，日光吐露出水银色焰火。此时，我仿佛就成了鲁迅，正划动着船桨，拨开了星星和月光，饮着风和着云朵沏的云雾香茶。徜徉在小河中，清水和着山风搅拌了月光，成了我的眼。
我渐渐才发现身陷黑暗的鲁迅也会放下针锋相对的批判手段，转身投入对生活之美好的向往追求中，我这时才知道每个人都要有自己的如梦幻想，并不懈地追求它。从此，鲁迅让我懂得了“理想”一词的涵义。
每当我感到燥热时，我会拉开窗帘，让温和的阳光洒进我的房间，在安静的座位上稳下来，任阳光从小腿爬向脸庞。我只需要一盏灯、一壶茶、一本书就够了。我的心浸润着充满魅力的书田，像鲁迅一样追寻心中“好的故事”。我会对着天空大笑，胸中的浩然之气越聚越盛！
进入初中后，我又一次地看到了追求世间美好的鲁迅，在《社戏》中，尽管豆不好吃，戏不好看，那晚的夜色和人们脸上朴实的笑容却仍烙印在小鲁迅的心中，它是人间最美好、善良、高尚的景物和品质，它也带领着我回到了美好的童真时代，那儿只是小友之间的玩耍和争抢，只有抢到后的得意及又分享出去的快乐和情趣。
人生的每一个阶段，总会有几件不如意事，为什么我们不让桎梏随风去，为什么我们不让囹圄伴水流，为什么我们不摆脱周围的生活和学习压力，去追寻自己心中的那片美好呢？
以后的路上，鲁迅还会与我同行。品味着他文章中的美好，青春永添彩，我将高唱华丽的青春之歌，将鲁迅的“民族魂”传承下去，将他的纯真的呐喊呼唤下去，回到童真，回到青春，回到浪漫……
他令我染上芬芳
苏轼大名，我在初中前已略有耳闻，但直到2023年我才有幸与这位984岁的大文豪正式会面。
元丰六年的那个夜晚，月光是如此调皮，嬉笑着遛进了半掩的窗，小窗慈祥地纵容它，谁知苏轼是不经逗的，瞬息即被那一轮皎洁勾了去。“哎呀，我一个人多无趣……对了，去找怀民吧！”步至承天寺前，苏子踌躇：“他会不会已歇下？这么晚了……”“吱呀”一声打断了苏轼的思绪，循光而望，是怀民啊。两人相视无言，会心一笑，相与步于中庭。庭中积水空明，寺外的七里香，兀自幽幽地吐露着芬芳。此时的东坡纵有“但少闲人如吾两人者”的些许感叹，也消了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的埋怨幽恨。留下的多是他的渊清玉絮，孤傲自芳。
后来啊，自省彻悟，超越旷达的苏轼传下了一词二赋等绝世名作。他教我如何看风雨——持一份洒脱，怀满腔旷达，将生命中的每一次磨难化为心中最美的日月。那是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
再见苏子为一年后，那是一首家喻户晓的名词——《水调歌头》，同是一个月夜，苏子解衣宽裳，持一樽清酒，仰首问青天“今夕是何年？”他因政治失意而消沉，艳羡天上的逍遥神仙，“唉，怎么那月宫中还有我弟弟的影子？哎，弟弟啊，我何时才能与你相会？但愿人长久，千里共婵娟！”思弟之情在心中郁结不开。
苏子教我要珍惜夜夜的月圆，感激日日的团圆。
中考在即，苏子落笔写下一首《江城子·密州出猎》予我鼓励。“老夫聊发少年狂”令我不自觉地联想起曹操《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”骏马四蹄猛踏，左牵黄、右擎苍的苏轼穿城而过，活像十几岁意气风发的少年郎。“鬓微霜，又何妨？”那可耻的贼兵，我将把手中的雕弓拉成满月状，“西北望，射天狼。”马匹扬长而去，只剩尘土腾起飞扬。
人人皆道“有志不在年高”，夕阳逝的美丽都会有人欣赏，何况我风华正茂！绮纨之岁，前途似海，来日方长，我心存万丈光，定不负韶华，不负桑叶沃若！此时此刻，我夺取春天的一抹骄阳，落笔写下这年“少轻狂”。