生命是一个巨大的迷宫，多数人穷其一生渴求走出去却不偿愿，在踏入死胡同时，与其撞个头破血流，不如与失败和解，与境遇和解，与自我和解。
越王勾践与失败和解。
硝烟弥漫，哀鸿遍野。转眼之间，国破家亡，曾经的君临天下，曾经的唯我独尊，都随着清风烟消云散，成为过往的记忆。那时的他，沦为吴王的阶下囚。绫罗绸缎换成粗衣麻裤，山珍海味变成了残羹剩菜。红罗斗帐已不再，取而代之的是草席木枕；万人侍奉的生活已不再，取而代之的是日复一日的繁重劳作与鞭责唾骂。
即使现实如此残酷，越王也未沉沦，而是与自己的失败和解。从苦不堪言中坚强起来，但他不亡今日的苦楚。他不似别的君王，王朝灭亡，便或自刎，或投江，而是多年忍辱负重，接受失败，在阴郁的地方积蓄能量。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。他终于一朝打碎了吴王的美梦，重新站上了权力的巅峰。他通过与失败和解，洗刷了自己的失误，换回了曾经的荣光。
汉使苏武与境遇和解。
他含冤被流放到北海无人处牧羝，靠翔乳方得归。面对这样的境遇，他选择了与其和解。没有粮食，便掘野鼠，去草实而食之；没有水喝，就以雪代水止渴。冷了，便靠着羊互相取暖；累了，便抚摸着牦牛告诉自己要忠于汉朝，忠于皇上。他接受了痛苦的生活，与境遇和解，凭着自己的坚持，最终回到了汉朝，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
从古到今，也不缺与自己和解的仁人志士。
汉武帝依照国情军情改守为攻，最终大获全胜，成就伟业；杨振宁放弃简单实践研究转向核心理论研究，最终荣获诺贝尔物理学奖，取得成功；李白打消从政求仕的念头，寄情于诗，最终释放了自我豪情，迈向了成功。
我们的成长也是如此，能正确接纳自己，接纳世界最为重要。每一个人、每一次失败、每一种境遇都有它的价值，成长中，我们也应接纳自我，接受失败，接纳境遇，满面笑容地与他们和解。这样才能更好地认清道路和方向，扬长避短，激发内在潜能，演奏出生命最华丽的乐章。
清晨，最早的一束阳光撒向了开满丁香花的校园，天气格外晴朗，张明背着书包来到教室，教室空荡荡的，只有张明一个人，张明放好书包，交好作业，坐在课桌上认真地看书，“轰”的一声，一块玻璃被一个黑影从窗上撞了下来，黑影先是呆呆站在那里，然后一溜烟地逃走了，张明呆呆地看向地上的玻璃，一时不知所措，阳光照射在玻璃碎上，一束光照在张明的眼睛，张明猛地清醒起来，嘴里嘀咕道：“切，反正也不是我弄碎的。”然后，又坐回到座位看起书来。
突然，一个人走进了教室，缓缓地放下书包，张明瞟了他一眼，说道：“呀！我班的”小辣椒”班长回来了！”班长看了他一眼，突然目光转移到了那堆玻璃碎上，他眼睛一瞪，嘴巴张得大大的，他冲到张明面前，一把抓住他的衣襟大叫道：“你，你你，居然把窗上的玻璃给打碎了，你这个淘气鬼，呵，告诉我，你为什么把玻璃打碎，不然我就把这件事告诉老师听，哈哈。”张明放下书，一脸不屑地说：“呵，你有什么理由说我打碎了玻璃！”班长瞪大了眼睛里充满了怒火，大声喊道：“班里只有你第一个回到学校，不是你，还能是谁？”张明听后也气恼极了，一把提起班长，大喊：“好你个大笨猪，你有什么理由说我，你有证据吗？”张明正想一拳打在班长脸上，这时，班主任慢悠悠地走进了教室，看到在争吵的张明和班长，拉开他们，心平气和地说：“你们两个好好说话，不要打架！”班长说：“老师！是张明打碎了玻璃！”张明跳了起来，大喊：“不是我！是一个黑影，不信，你们去看监控！哼！”班主任说：“好！你们俩去我办公室！看看到底是谁弄碎了玻璃！”
张明和班长来到办公室，班主任开了监控录像，班长睁大了眼睛，生怕错过任何一个细节，突然，监控中一个黑色的猫咪撞到玻璃上，玻璃顿时碎成千万片，班长看后，羞愧不已，拉住张明的手，说道：“对不起，张明，我不应该乱冤枉你，我们应该团结一致，找出真正弄碎玻璃的真凶！”
一阵风，微微吹过校园上的丁香花，丁香花蔟拥成一团，仿佛在说：“嗯，只有团结一致，才能找到事实真正的源头！”
幸福就是早上刚刚醒来，看见一抹阳光照在镀金的大奖杯上，显得那样耀眼，提醒着我“一日之计在于晨”。双休日的早晨可以不用急着起床，把整个人缩在香香软软暖暖的被窝里，听着早起的弟弟用得意洋洋的调子背着乘法口诀。妈妈呢？一定是在厨房里无声无息地做着早餐，果然不一会儿就闻到生煎的香味，还有弟弟的欢呼声……
幸福就是在抽奖时，摩拳擦掌，念念叨叨着“保佑保佑”，终于抽到了爸爸一直想买的剃须刀，看着他的嘴角咧到了耳后根；幸福就是在抓娃娃店里抓到了那个毛茸茸的、最大最可爱的小兔子，转身收获一圈羡慕的叹息声；幸福就是在磕磕绊绊集训了半个月之后，上场打篮球时，不管不顾地一直往前冲，在队友的配合下接连投进球。
幸福就是在酷热无比的下午，跳进浅蓝色的游泳池里，呼！真爽！冰凉的水就像一个“水沙发”把我包了起来。挥动双臂刚游起来，却听到一阵“咕噜咕噜”的声音，原来是弟弟在那调皮地吐着气呢，真像一只在稻田里扑腾了好久，终于回到水里的小青蛙。我实在是笑得游不动了，便整个人四平八稳地地躺在水面上，感觉我像是一片浮萍，但被这柔柔的水波稳稳地托住了，安全得很。
幸福就是搭完沙堡，坐在海滩，用光脚撩起浅浅的海水，傻傻地发一会儿呆。突然一个彩虹色的游泳圈漂到脚边惊醒了我，把它捡起的时候看到了那个随其而来的、戴着粉色泳帽的小女孩，可爱得像个小蘑菇。我笑着把游泳圈还给她，她伸出白胖的小手，甜甜地说“谢谢姐姐”，随即咧开了嘴巴，带着“彩虹”跑远了。
幸福就是春天走在那条熟悉的放学路上，意外地发现路边的蔷薇开得那样艳红，却被妈妈嘲笑那么长的时间，居然视而不见。幸福就是夏天穿着紫色裙子走在黄昏的沙滩上，留下一串串脚印，假装自己是个悠然的诗人，留下诗行。幸福就是秋天走在满是银杏树叶的小路上，踩出“沙沙沙”的声音，陶醉于这天地间的奏鸣。幸福就是渴望冬天，能到想念了很久的北国，走在好似白地毯的雪地上，戴上红色的手套，堆起一个和我那样高的大雪人。
幸福就像一个大大的魔法袋，用来收集生活中的点点滴滴，无论是甜还是酸都收集进去，让它把平平常常的每一天变得精彩轻松。
我经历的事如天上的星星，数不胜数，但在“众星”中，仍有几颗十分出众的星，那便是让我感到幸福的事。
伤心时的鼓励
那次，我考试没考好。在我看到试卷的那一刹那，瞬间面红耳赤，双腿也不禁软了起来，上下两排牙齿不停的颤动，心中就像有一只小鹿在不停的乱撞，眼泪不停的在眼眶里面打转。放学回家后，我也不像往常一样活蹦乱跳的，还是心不在焉的。妈妈注意到了我，走进我的房间，小心翼翼的问道：“宝贝，你怎么了？是不是在学校有人欺负你”我便把事情的经过一五一十的告诉了妈妈，令我出乎意料的是，妈妈并没有批评我，而是拍拍我的肩膀，说道：“你又不是神，也不会次次都成功，一次失败有什么？只要你努力了，那就是一个成功人士！”听了妈妈的话，我的心中得到了一丝慰藉，伤心时妈妈的鼓励，就是一种幸福。
骄傲时的提醒
那次，我考试超常发挥，考了一个非常好的名次，于是我便开始得意忘形了，上课不专心听讲了，作业也不认真写了，并没有以前一样那么努力。同桌看到后，走了过来，拍拍我的肩膀，语重心长的说道：“虽然你这次考了一个好名次，但如果你因此而骄傲，放弃自己，堕落自己，我们班有那么多人都在努力，好多人的目标也都是你，如果你不努力，那么等下次考试成绩出来，你一定会后悔！”我听了他的劝告，继续像以前一样十分努力，果然，在第二次考试时，我还是保持了原先很好的成绩。在我骄傲时朋友的提醒，就是一种幸福。
生病时的照顾
一天晚上，我突然发烧了，妈妈知道后，立即皱起了眉头，脸上写满了焦急和担心，在看病回来之后，妈妈让我躺在床上休息着，什么也不要干，而妈妈却像在照顾一个小宝宝一样，忙前忙后。等到我第二天醒来时，我看到了不可思议的一幕——妈妈竟然趴在我的床边睡着了，我恍然大悟，妈妈一直都在悉心照顾我。看着妈妈疲惫的样子，我不禁鼻子一酸。生病时妈妈的悉心照顾，就是一种幸福。
幸福其实很简单，幸福也无处不在，只要你用心观察，那就一定能找到它……
中国人是有温度的
曾有人说，中国人是自私自利的、是猜忌隔膜的、是善于旁观的。总而言之，他们说，中国人是冷冰冰的。
但天地之间，万事万物都有温度。“人不负青山，青山定不负人”告诉我们大地山川是有温度的。“见字如面”告诉我们纸墨文字是有温度的。“落红不是无情物，化作春泥更护花”告诉我们花虫鸟兽也是有温度的。作为一个薪火相传、绵延5000多年而仍昂扬向上、朝气蓬勃的民族，中国人自然也是有温度的
中国人有温润如玉暖人心的温度。
就在2023年12月发生了这样一件事，一位生命垂危的小患者要从江西转运至北京协和。很快，每一位打开导航软件的北京市民都收到了通知，两地公安部门迅速齐心协力调动资源，开出了一条生命通道。从大兴国际机场到协和医院的道路由水泄不通变得畅通无阻。在深沉的北方寒夜中，闪烁的警灯、尖锐的警笛声中，传达出的不是冰冷，而是无数人为一条小生命的让步奔波。他们心中的温度，让寒夜和人心也暖了起来。这样的生命接力，每天都在广袤的中国大地上发生，它们生动地证明了：中国人有温润如玉暖人心的温度。
中国人有荡气回肠洒热血的温度。
从“甘将热血沃中华”的革命烈士到“直挂云帆济沧海”的新时代共产党人，从奋然投身脱贫攻坚战的200多万驻村第一书记到从无到有造出卫星导航系统的30余万中国北斗人，农村、城市、政府机关、军营、科研院所……处处书写着一幅幅荡气回肠的伟大画卷。中国共产党是中国人民的先锋队，共产党人的面貌反映着中国人的面貌，他们的温度便是中国人的温度。黄文秀、于敏、黄旭华、张富清，这一个个中共党员的名字与故事，深刻证明了：中国人有荡气回肠洒热血的温度。
中国人有传承不绝绵延长的温度。
塞罕坝曾是一片黄沙荒漠，如今塞罕坝林场却是祖国大地上的一幅壮美绿色地图，这背后是三代人的坚守与苦斗。“守好这片林，护好这片青山”的信念已经传了三代塞罕坝人，传下来的更是传承不绝绵延长的中国温度。
中国人有热血的、温暖的、绵延的温度。我有我的温度，你有你的温度，他有他的温度，让我们的温度汇聚起来，便是民族的温度，国家的温度，人民的温度，中国人的温度。
病床上的温度
温度，一个我们再熟悉不过的名词。老师的温度，帮我们拨开疑问的迷雾，让我们豁然开朗；同学们的温度，让我们的学校生活多一份光彩。而这母亲的温度，却是这世界上最伟大的。
“呼！”床上的塑料杆断裂了，我的身体沉重地摔在地上。正当舍友们一拥而上问我“有没有事”时，我却感受到撕心裂肺的疼痛。我看了看左脚，只见肿起一个红彤彤的大包，整个腿都在颤抖。我已经站不起来了。救护车将我载走，看着救护车上一个个急救设备，想着门外XX同学看着我摔伤而哈哈大笑的声音，霎时间，觉得整个人都凉了。
一小时后，母亲带着一张CT片和一份诊断单向我走来，脸上还有未干的泪痕，整张脸变得通红。我拿过CT片，只见踝骨摔得粉碎，上面还有骨头碎片。我尖叫起来：“伤筋动骨一百天啊！”我狠狠地将CT片扔在地上，想把它撕碎却撕不动；看着诊断单，我一把将其撕得粉碎。“我还能干什么？！下个床都能把自己摔骨折！”旁边的母亲看着我，没有说一句话。她知道，自己的儿子需要一点时间平静下来。
两天后，我做了手术。手术后6小时只能喝白稀饭。当时的我已经饿慌了，但却全身无力。母亲便在床旁拿着勺子一口一口地喂我。一碗稀饭冒着热气，温热的稀饭触碰上我的舌尖，一路流入心扉，真温暖。我端详着旁边的母亲，眼睛已通红，不知道已背着我哭了多少次。一束光突然进入眼帘，晃得刺眼。定睛一看，母亲的耳旁已布满白发。曾经，四十岁的她经常被同事朋友夸只有二十岁。而如今，她的脸上又多了一条皱纹；脸从圆脸变成了瓜子脸，不知道瘦了多少；眼睛上多了很多血丝；脸上的泪痕又多了几条……母亲，真的老了。而我，这两天却犹如她变老的催化剂。
后来我想下床时，母亲用她的肩膀，扛着我的半个身体。我瞟了她一眼，她皱着眉头——她已经快扛不起她一百多斤的儿子了。不经意间发现，我已高出母亲一个头了。
我一天天地长大，而母亲，在一天天地变老，却没有一天天地变轻松。我看着肩膀被压得发红的母亲，泪水从脸上滴下来。我再也无法抑制心中的情感——妈妈，我爱你！
母亲的温度，在和我发生激烈冲突时虽然灼人，但永远是温暖的，温暖我冰冷的心，给予我力量，虽最容易被忽视，但却是最伟大的！
“父爱如山”是我现在对父爱的看法，但当初我理解这个词的含义时，却认为父爱像一座大山般压在你身上，我就像孙悟空，纵使有翻天覆地的本领，也无法施展，只能被这座大山约束着，迫不及待的想钻出去，摆脱他，从此一个人自由自在的在天地中，做自己想做的事。我为什么会这么想呢？请看下文。
我的父亲，一位出身农民，家境贫寒的普通人。凭着自己坚强的意志和家庭的支持，用自己的汗水换来了改变命运的机会，摆脱了成为修理地球专业研究生的命运，成为了一名人民教师。也许是身世的原因或者是工作所造成的，所以，我的父亲的一切言语和一切所奉行的原则，在我眼中是如此的迂腐，僵硬，缺乏一种能让我兴奋的元素。在我眼中，他是那样的严肃，整天板着脸，不苟言笑。这与我的性格显得格格不入，尤其是他那教条式的管理和对我的一些坏习惯的“斤斤计较”，让我厌烦不已，所以我和父亲的矛盾就不可避免了，甚至逐渐演变为肢体冲突。
但有一次改变了我的看法。在一次争吵中，我带着怒火，冲出了家门，在我重重地摔上门后，听到的是：“你永远不要再回来”的话，这句话如火上浇油，我心中的怒火更加难以控制，于是我回敬了一句很重的话后，飞也似地冲下楼，开始在大街上疾走。过了一段时间，心中的怒火逐渐平息，我开始问自己，下一步往哪里走，去亲戚家太没面子了。于是，我决定去篮球场，先泄泄心中的不快。在球场上，我从以前的小心谨慎变得凶悍异常，因为我心中对父亲的抱怨使我无法平静，于是我打得很凶，不顾一切，只想好好泄掉心中的火。当天色渐暗，球场空无一人时，随着肚子的呼唤，我的心开始想家了。毕竟我还是个初中生，身无分文，于是，我拖着疲惫的双腿，怀着不安的心回家。当我到家时，家里没人，电话响起了，是爷爷，爷爷说我父亲找了我很久，现在可能还在外面，我仍不以为然。但当一丝饭香进鼻子时，我回头一看，发现桌上是热气腾腾的饭菜，我坐在桌边，开始沉思。最终我想明白了，父亲对我是倾注了无限的爱，从小时候的照片可以看出，但羞于面子，不擅表达。是该重新认识父亲了。随着开门的声音，我与父亲之间的隔阂也随着门的打开而打破了。
“丁零零……”急促的门铃声，充斥着房间内的笑声被着突如其来的声音打断。
正玩的兴致勃勃的我心中顿时产生反感，大叫一声：“谁啊？”猛地一下把门打开。一张“怒火中烧”的脸出现在我面前。“妈！”我惊讶道。哎呀！我突然想起了些什么，看来后果很严重。
“妈！您听我说。”此时我的表情从打雷下雨一下变成云霄日出，来了一个360度的大转弯，露出讨好表情。“哐！”一声巨响，妈妈把门甩上。大家立刻感受到剧烈的震动，这是地震前兆的感觉。我偷偷地用眼角扫了一下老妈的眼睛，“呀！”不是一般的小火苗，熊熊大火几乎要把我点着。咦！怎么大火之外好像包围着晶莹的液体，屋内的灯光经液体刺入我的眼球，那么的痛。妈哭过，我歪头看了下窗外，黑色侵袭了大地，一格格整齐的灯光显得如此刺眼。啊！天色已这么晚了。
“你还知道有我这个妈呀！几点了？不回家，也不知道跟我说一声啊？你知不知道呀！我都围着你们学校，你同学家转几遍了？……”老妈的话如海水决堤般淹没了我。千言万语的解释早已经吓得跑到爪哇国去了，我心虚地挤出“我错了”三个字。是的，我真的错了。挨过两星期本来要及时回家的我，却在半路遇见了表姐。她也刚放学，我被她手里提的大包零食和衣服“俘虏”了回去。和她高谈阔论、嬉戏打闹忘记了时间，就连中途姥姥提醒我打个电话也给忘了。
正当我不知如何脱身时，姥姥来了，姥姥可真是我的“救命稻草”啊！姥姥过来拉住妈，扶她坐下，可妈屁股刚沾沙发又一个机灵站了起来。“妈！您不知道！我找了她多长时间，从下午四点一直到现在。你知道我快要急死了吗！”妈妈内心的愤怒在看到姥姥后终于爆发出来，她的最后一丝倔强被击破，泪水涌了出来。
“我怎么会不知道。你有时很多天不过来，你知道我的感受吗？想给你打电话又怕耽误你工作……”姥姥的一席话也令妈惊讶不已，全场寂然。
被人牵挂着是件幸福的事，但牵挂别人是件痛苦的事。在我们娱乐和工作繁忙之际你是否会想起远处正有人为你心急如焚，时时刻刻牵挂着你呢？《常回家看看》这首歌唱出了许多人的心声。
让我们把幸福延续，让牵挂关心自己的人安心，让牵连的心演奏。
书是有温度的
时光荏苒，岁月无痕。虽已物是人非，但我却仍从那本古中寻得一丝余温。
我的爷爷是一个视书如命的人。在我记忆中，他总是戴着一幅镶金丝边的厚底老花镜，挺起佝偻的腰，捧着一本本厚厚的古书仔细品读。与他相处的时光里，他总会满脸慈祥地挥手叫我过去，剥开一颗水果糖放我嘴里，然后让我听他读书。爷爷的声音洪亮而富有磁性，每当他给我讲古典故事时，我都会乖乖地靠在他身旁，听他讲那些我闻所未闻的新奇故事：烛之武巧退秦师，有勇有谋；关云长温酒斩颜良，武艺高超；群雄梁山聚义，劫富济贫……那些书仿佛有魔法一般，总能源源不断地涌出有趣的故事。爷爷常对我说：“要多读书，书是有温度的。”
长大后，我渐渐阅读了越来越多的书籍，了解到了更多历史故事，陪爷爷一起读书的时光却一去不返回首。那是一个发成绩单的日子，我满怀期待，以为自己的努力会有回报，却不曾想过会因为一些小失误与好成绩失之交臂。我闷闷不乐地回到家中，看都不看站在门口等我的爷爷，回到房间里生前闷气，抱怨考试不公平。这时，爷爷悄悄推门而入，一言不发地踱步到我面前，摊开了一本封面已泛黄的《古文观止》，我刚想让他出去，便被他温柔的抚摸止住了言语。只听他用轻柔的声音说道：“看，苏东坡多次被贬，仍为官一方，造福一方。你遇到了这点小挫折，就要止步不前，是不是小男子汉？”我小声地喃道：“可为什么我会考不好呢？”爷爷微微一笑，道：“读书在于日积月累，学习也一样。”又拍拍我的肩说：“多读读书，用心去感受书中的道理和温度！”
爷爷的书不仅编织了我童年的回忆，也在我迷茫时指明了前路。可谁知，转眼间，物是人非。
接到爷爷去世的噩耗时，我整个人都陷入了迷茫与无助。我的泪水如决堤的海水，汹涌而下。我走进爷爷生前的小书房里，从木质的书架上取下一本本泛黄的古籍，放在掌心中摩挲。翻开一本，我细细品读，仿佛又回到了爷爷的身旁，听爷爷讲三英战吕布的故事。这一刻，我才真正感受到了书页上的温度，感受到了爷爷超越身体的文化温度。
书页上的温度，将温暖我一生。
牵挂是夜夜落在枕边的悲和泪；牵挂是冷雨敲窗不成眠的呆；牵挂是望穿秋水的愚；牵挂是月光流水下的思念，如高飘的风等挣不脱细长的绳线。它是一份亲情，一缕相思，一种幸福。
自古就有“孔雀东南飞”的美丽传说，有“孟姜女哭长城”的千古绝唱，有“梁山伯与祝英台”的悲欢离合和“思君如满月，夜夜减清辉”的妙句佳章。这一切都描述了因为牵挂而终致“为伊消得人憔悴”直至付出生命。其中因为牵挂而表露出的一份份至真至诚的悲凉而美丽的情感，让人感悟到牵挂是一份鉴别感情深浅的最好方法。
牵挂是人与人之间最为珍贵的情感，它没有虚伪的杂质，也没有功利的色彩。在洪水地震之后，公安，消防，解放军们纷纷“逆流而上”，这正是他们对举国上下人民群众的牵挂。他们出生入死，在一线谱写了一曲曲可歌可颂的战歌。
心底的波澜不会因承受脚步的坚定和行程的增加而减少些许。我们若能理解牵挂，便能明白苏武为何在寒地取羊十余载都仍持着礼节不终不弃，便能理解含冤出塞的昭君远在他乡为故国所做的贡献之大，便能读懂身陷囹圄仍笔耕不辍的司马迁的心境，也就能明白作为一个政治家而非一个普通政客的屈原为何在遭贬后抱石投江而死。
不得不说，他们的人格是承载和寄寓在牵挂这一特殊情感之上的。他们心中的寄望是一种广博的，透彻的大爱；他们心中所挂念着的，是一个国家，一个民族。与其说他们爱国，倒不如说他们是有着牵挂情怀的人。
牵挂情怀对一个人来说至关重要。有了它，我们才能不忘初心，坚守信念，才能拥有“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”的责任感与使命感，抵达人生巅峰。
作为21世纪的新青年们，在物欲横流的世俗社会中，我们应好好珍惜“牵挂”这一情怀，不忘初心，自强不息，将个人梦融于国家梦，民族梦中，有鸿鹄之志，放飞青春梦想。
牵挂，是热情中的含蓄，让你心动，兴奋；是心心相印的知己，有爱的感悟，爱的升华，有知足，也有陶醉；更是能催人奋发向上，坚定信念，放飞青春梦想，谱写人生华章的推动力！