一个时代的苦难
夕阳渐渐地降落在地平线以下，远行的飞鸟也都回了巢。日暮时分，我独自一人行走在空旷的小路上，附近没有任何旅店，只有远处的一个小村庄里闪着星点灯火。我轻轻地叹了口气，朝那个小村庄走去，想到一户人家去借宿。
“咚咚咚”我轻轻地敲响了一扇紧紧关着的门，传来一阵满跚的脚步声，“吱呀”一一年久未修的门发出呻吟声。门开了一道缝，一位老妇人警觉地探出头来朝四周望了望，看见我孤身一人站在门外，目光稍稍柔和了些许，声音略带沙哑地问道：“官人，您有何事呀？”我简明地向她表达了来意。老妇人迟疑了一下，但还是点点头，打开了门让我进去。
我进了屋，看见屋子到处都破败不堪，床上只有一位年轻妇人与一个正在酣睡的小婴儿。年轻妇人衣衫褴褛，眼眶红肿不堪。老妇人为我指了一处地方，我连声道谢。
突然，远处传来一阵阵官吏的吆喝声。刚才还在椅子上眯眼打盹的老翁听见这声音，立即如老鼠见了猫般警觉起来。只见他与老妇人对了下眼神，轻轻点了点头，立刻精神抖数来，悄悄地出了门。老翁走到后墙边，迅速地踩着事先放好的桌子，翻过墙头，逃之夭夭。其敏捷程度令我目瞪口呆，全然不像一个年过花甲的老人所能有的姿态。
官吏的大呼小叫声已经到了门前，如同一群豺狼在喊叫，老妇人红肿着眼睛前去开门，喉咙里不住得呜咽。差役刚看见门打开就厉声喝问：“你们家还有男人吗？”老妇人的眼泪如同开了闸门一般哗哗流下，哭诉道：“官人呀，我的三个儿子都去参加了邺城之战了，其中一个儿子刚捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。我们这些活着的人姑且活一天算一天，死去的人同样不会复生了！”
官吏望着老妇人哭得凄惨，心中仍是半信半疑：“还有其他人吗？屋内的人是谁？一定还有人！”老妇人泪流满面，干涩的皮肤如树皮一样粗糙，嘶哑着嗓音说：“大官人啊，老妇我屋内实在没有其他的人了。只有一个还在吃奶的小孙子，因为有小孙子在，他母亲还没有离去。但进进出出连一件完完整整的衣裙都没有。”官吏仍不满足，乜着眼打量了一下老妇人，说：“我看，你们家再怎么也得出一个人吧？你们女人缝洗浆补，做饭吧！“老妇咬咬牙，毫不犹豫地回答：“老妇我虽年老力衰，但请允许我跟您连夜赶回营去，还能为部队准备早餐。”差役答应了，带走了老妇人。
看到此情此景，我的心犹如被一只手抓捏着，难受得喘不上气。我走在院子里，抬头仰望那往日繁星密布的夜空，如今只剩下一两颗星在闪着微弱的光。这不正如当下的大唐朝廷么？藩镇割据，宦官当权，安史之乱，皇帝整日沉迷于风花雪月之中，不理朝政。整个大唐混乱不堪，战争频发，百姓生活于水深火热之中。大昔日的盛世早已不复存在，取而代之的是一大片乌云笼罩在每个人的头上。
夜深了，说话的声音逐渐消失了，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个憔悴的老翁告别。
出了石壕村，走在荒凉的小路上我心中不禁像打翻了调味瓶般五味杂陈。回头望着那座小村庄，回忆着那饱受战争推残的家庭，长叹一口气，内心的感受无以言表……
如此朝代
杜甫在赶路途中，又苦又累，而天空又早已被黑夜笼罩着，无奈之下，便寻寻觅觅，找到了一家小村庄，名曰“石壕村”。
杜甫在那里落脚，休息了一阵子之后，便敲响了一户人家的门。开门的是一位头发花白的老妇人，眼圈能明显看到红肿，杜甫询问她为何如此模样，老妇人向他解释原来是她收到了一封家信，上面写的是她儿子战死的消息。听到这，杜甫也沉下了头为她默哀。
突然，一阵嘈杂打破了交谈，外面人和马的声音交杂着，显得吵嚷不安。一群官兵冲来打砸抢要拉壮丁，这时，家内的老翁早已翻墙逃跑了。那位老妇人出了门，同官兵们理论
“你们家还有男的没有？！识相的话赶快麻溜地交出来，不然我们可不会给你面子！”那官吏朝老妇人恶狠狠地叫骂着，眼神愤怒。而那老妇人则是哭哭啼啼的说：“官爷您听我说，今天我的一个儿子送信来，信中写他已经战死了，我那另外的两个儿子也已经牺牲了，活着的人活一天算一个天，可我这儿子死了就永不复生了！”
也许因为良心所迫，官吏说到“我也是没办法，拉不到壮丁我就没法交差啊！”那妇人又接着哭诉：“大人啊，我家里真没有别的男人了！里头屋里还有我那吃奶的孙子，床上没还躺着我的儿媳妇，孩子他爹战死了，儿媳连件像样的衣服都没有，您说我们多可怜啊！”老妇人哭喊着，沙哑的声音中流露出她的悲痛
官吏叹了口气，说：“我也没办法，要不你跟着我们过去，干点杂活，去河阳帮忙做做饭，缝缝衣服。”妇人回答道：“好好好，只要您不嫌弃我又老又弱，我跟你们走，赶快到河阳去应征，还能为部队准备早餐！”就这样，老妇人跟随着军队远去了。
夜深了，说话的声音消失了，隐隐约约听到低微断续的哭声。第二天天亮，杜甫想起昨夜的事情，感触颇深。与老翁告别后，杜甫写下一篇文章来抨击这个朝代的混乱。令人感叹，如此朝代！
路途石壕村所见
唐肃宗乾元元年，为平定安史之乱，唐军围攻叛军所占的邺郡，胜利在望。次年春，形势发生逆转，唐军全线崩溃，退守河阳，并四处抽丁补充兵力。
我杜子美，虽为一阶文弱书生，但“学成文武艺，货与帝王家”，胸怀大志，满腹经纶，誓死追随圣上，报我拳拳爱国之心！
风雨兼程，途经石壕，见天色渐晚，落日渐沉，便随手敲开一户人家的门，欲借宿于此。
门缓缓打开，露出一条门缝，里面有两只眼睛在向外张望。见我独自一人，问道：“来者何意呀？”我答：“小生姓杜名甫，欲回华州，怎奈天色已晚，能否借宿一晚？”
一位衣着破旧的老妇打开门，引我进去。
此户人丁稀少，仅有一对老夫妇和一个年轻的寡妇及她尚未断奶的儿子。一户四口，生活清贫，日日劳作，家徒四壁，艰难度日。即使日子难过，但他们仍然热情地招待了我，拿出家里仅有的一些粗糙的干粮赠与我这个陌生人。
夜里，我睡在茅草上，听见门外急促的敲门声。隔壁房间亮起微弱的灯光，屋中似有人在低声说着什么。
声音很快就停了。老翁带着一只只剩半截的蜡烛，借着那似有似无的光亮越过破旧的屋墙踉踉跄跄地翻了出去。年迈的老妇则端着一盏满是污渍的小小油灯，颤颤巍巍地打开了屋门。
差役骂骂咧咧的进来大喊道：“我等奉朝廷之命前来招军入伍。你家的人呢？都给我出来！”
老妇小心翼翼地迎上前，说道“官，官爷，我家真的没有人啦！家里总共有三个儿子，都应征去了邺城防守。前两天一个儿子捎信回来，说另外两个最近刚刚战死在沙场上。剩下的人尚能苟且的活着，可是我那死去的两个儿子，生命却早已结束了！”老妇哭咽着。
这时候，屋里传来婴儿的哭声以及女子的急切安慰。
差役愤怒地盯着老妇，骂道：“老太婆，你不是说你家没人了吗？里面还有谁？别拦着我，我要进去看看！”
老妇努力拦住差役。哭喊道：“官爷，屋子里真的没有人了！只有我那还在吃奶的可怜孙子。他的爹死在了战场上，因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。但家境贫寒，我那可怜的儿媳连出入都没有完整的衣服，您不能进去啊！”
“那你要我怎么办？这可是朝廷的命令，你有几个脑袋能违抗？”
老妇说道：“老婆子我虽然力气不大，但我可以跟着你们现在就走，应该还能应征上河阳的军役。我还能给你们做顿早饭！”
差役听了拽着老妇就走。那盏小小的油灯跌落在地上，大门砰的一声被踹开。老妇一路哭诉着跟在差役身边，磕磕绊绊地走着。
夜深了，说话声音渐渐断绝，我好像听到低微又断续的哭声从屋里传来。
我恼怒于差役的粗鲁和不解人情。可是国家毕竟需要人来打仗，我身为朝廷命官不得不为国家着想。可我同样也是百姓的儿子，我又怎能看着差役看着朝廷这样苛待百姓！唉，只盼得战争早日结束，百姓不再受苦。
天亮了，耳边传来一声渺远的鸡鸣，我与老翁告别，行走在寂寥无人的小路上……
沉寂的心——改写《石壕吏》
夜幕渐渐笼罩了天空，黑暗悄然遮住了天空的暖意与光亮，我透过破败不堪的窗户，远远望见了一个驾夕阳而来的男子。我不禁在心里默默祈祷：但愿不是石壕吏才好。
那男子驾着马，马蹄扬起纷纷尘土。他在我们家门口停下，下马俯身敲了敲门，婆婆与公公对视一眼，让我去屋里躲着。我只能倚门倾听，唯恐公公与婆婆遭遇不测。门外有细细碎碎的说话声，随后那男子进了屋，我本打算出门迎接，却又听一阵敲门声。这次敲门声急促且伴有大量的咒骂，婆婆赶忙让公公逃走，公公只得不舍的与婆婆分别，仓惶的翻墙而逃。
婆婆让那位男子躲起来，他慌忙下竟推开门走了进来。他看见过我与孩子，愣了一下随后赶忙道歉，并且要退出去。我听见官吏的声音愈来愈近，连忙劝住他，他只得一脸尴尬地找了个角落坐下。即使隔着门却也能听见官吏大声的吼叫，心中一凉：他们又来征兵了。婆婆歇斯底里的哭喊透过门缝传了进来，一阵翻东西声音过后，我看见婆婆手里拿着一张信纸，于是我的眼泪止不住的往下掉。
婆婆对石壕吏说：“我的三个儿子都去参加邺城之战，一个儿子来信说另外两个儿子都死了，我怎么活啊？我的儿啊……”石壕吏愣了一下，但依旧不依不饶的问：你老头呢？你不会没有儿媳吧？婆婆上气不接下气的哭泣回答说：我苦命的老头早死了，儿媳刚生下一个儿子，看在我死去的儿子的面上，别去看了。”我也哭着，为家人，为丈夫，为孩子，为苦难的百姓。
石壕吏说：你儿媳和你必须要走一个。我刚想推门而出，婆婆却用她瘦削的手擦拭眼泪说：我去。现在出发，还能明天上午给你们做个饭，洗个衣服。我抱着孩子痛哭，孩子也许是因饥饿或是感受我的情绪似的，也嗷嗷大哭起来。婆婆的声音渐渐远去，天渐渐亮了。
那男子向我表达关心与他的愤怒之情，对于赶来的公公问为什么让婆婆去。公公一脸悲伤地对他说，这只是迫不得已的举措。随后，他便离去了。公公充满怜爱的对我的孩子说：以后你我和你母亲就要相依为命了。
天亮了，我的心却永远沉寂了。