魏博
殷老师的话就像一把钥匙，为我开启一扇门，让我明白不能打小报告。
初一时，班内有项加分制，举报他人可获得加分。每当生物课，班内极为躁动，一节课过去，我的便利贴上密密麻麻，挤满同学名字。下课铃刚响，我弹出座位，三步跨出班级，直溜冲进班主任办公室，将课上讲话人员名单上交换分。
某天午休，一名同学吃糖，我回头报给班主任。“我有没有说过，在校内不允许吃糖？当耳边风是吧？”班主任单手叉腰，右手成拳，手肘向上翻，手里红笔的笔盖还没有盖上，指着被我举报的同学。“啊，没有，我，我没吃。”那名同学低头看地面。
隔了几日的下午，一节语文课，殷老师手揣颜色暗淡掉漆的水杯走进教室，教室内顷刻安静。老师在讲台旁。来回走挪几步，目光向下，手摸下巴，眼镜不知是指纹还是什么斑迹，折射出七色光晕，看不出聚焦在何处。
他挪动脚步，发出“哒”声，沉吟片刻，殷老师将手从下巴放下，抬起头道：“还记得前段时间跟你们说的大学生吧？课上什么也不做，就在那记录老师课上说什么上报，到最后老师在上面照本宣科，学生在下面听得魂昏昏欲睡，那就没意思了。”
说话间，殷老师特意平开语文书，向前一送，作出一副讲书模样。“为什么会这样？因为他们从小就不觉得这是错误的，就在这种观念中长大。”他的手在空气中挥舞，最后摆摆手，拿起水杯，两眼微眯，双眉夹紧，目光向窗外览，拧开杯盖，向口中灌去。
“铛”，水杯砸下，粉尘激起，双手一摊，五官皱在一起说：“我平生最讨厌打小报告的！”他的咬合肌清晰可见。“只要不是原则性问题，没有伤害他人身体，没有干扰教学秩序，影响他人上课。”殷老师不知不觉走到教室，左半边左手插口袋，右手中指拇指脱下眼镜，一边向此处走来道：“魏博，你怎么看？”
我听到点名，从座位上立起，盯着前方已经被阳光照半橙半黑的黑板。“啊……这……我”支支吾吾半天也没倒出个所以然。其他同学疑惑的目光向我扎来。我坐下，全身燥热，两边脸上火红，手把书翻过去又翻回来。头也不抬。“哗”，老师在讲台边翻书寻找上课内容，再次抬起头：“以后千万别像那群大学生一般。”
之后有一次，我被殷老师叫去办公室。他仰靠座椅，单手在桌上转笔，抬起头，问我一些班级情况。不是原则性问题，我一脸讪笑：“我也不是很清楚”。他也没再多问。
殷老师的教育，好似一把钥匙，帮我开启是非之门。
黄婷
数学老师对我的关心如同一把钥匙，打开了我对数学的喜爱。
初中第一堂数学课，骆老师慢慢走进教室，左手夹着几本教辅资料，到讲台前自我介绍道：“我姓骆，叫我骆老师就可以了。”听到这个名字，我内心亲切得称他为：阿骆。
虽然骆老师很亲切，我却认为他并不关心我的成绩，无论考得好坏。
初一上学期期中考试前，老师安排了一场测试，当堂做完。隔天自习课上，他拿着卷子，坐在讲台前，当众批改。批到我的试卷，他双眼虎视眈眈，寻顾了一下四周，看到我：“选择，填空错成这样，真不知道期中中你该怎么考……。”把试卷给了我。我回到座位，心里却想着：反正考出来又不看我的分数。便没把这当回事了。
期中成绩出来，我看了看分数，自我感觉良好。但过一段时间，老师把我叫到办公室，他坐在椅子上。手里拿份名单，看到我嘴角微微上扬，伸手勾了勾，示意我过去，说：“这次期中，考得怎么样啊？”我愣了愣，说道：“还……还行”。
听到这话，老师的眼角眯成了一条缝，露出几颗洁白牙齿，嘴角旁酒窝此刻显露出来，他抬手摸了摸下巴，看向我：“我认为你不该考成这样，成绩不进不退，一直这个水准，肯定不行啊。”
他转身，去旁边的一个抽屉里拿出几份试卷，我一眼看过去，居然都是我的。骆老师拿起试卷，神色严肃，眉头一皱，指了指我的试卷，叹气道：“从上次来看，老师就注意到你的状态不对，对于数学没有拿出足够的态度和努力，本以为你能够自己调节。老师很忙，很难照顾到每一个同学，所以还是要靠自己。”
这次谈话，我认识到骆老师并不是不关注我的成绩，他会在平时默默整理好我的问题。骆老师对我的关心，体现在细节，像一把钥匙，打开了我对数学的喜爱，让我对数学的态度不再随意。
常俊杰
小学六年，换了三个语文老师，全是女老师，严谨并和蔼。起初以为语文老师只有女老师做才合适。但升入初中毕业，这种想法被打破。
一个又高又瘦的男老师，穿着拖鞋，鞋扣也没绑，一件蓝色上衣，拖地黑裤，胳膊里夹了一本课外书，迈着八字步向讲台走去。我心想：“这是老师吗？也太随意了吧？”他两眼扫视班级，坐在讲台上，十指扣紧，眉毛平直，抿抿嘴唇说：“班级里人都到差不多了吧？”推推眼镜，捡起桌子上一颗粉笔粒，站起身，在黑板上写着什么，是他的姓氏。他把粉笔直接扔到盒子里，用手指敲打黑板上的字，眼睛睁大，嘴巴稍稍向上倾，说“我姓殷，是你们的语文老师。”这跟我想象的完全不一样，语文老师应该严谨和蔼，这个老师上课肯定更随意。
抱着这种心态，开始第一堂语文课，哪知道殷老师只顾着“耀武扬威”，提提眉毛，手伸进裤兜里。说“我这个人啊，我不喜欢…”他把手抽出，摸摸鼻子，推推眼镜，用手指着我们，眼睛瞪大，撇撇嘴说：“最好别把我惹火，我很没有耐心，谁敢触碰我的底线，姓殷的奉陪到底！”我打个冷颤，这个气势把我压得麻木了。
殷老师对作文要求严格，凡是抄袭、乱写、少写、没写、这些都是“沙子”，而他眼里容不得沙子。有同学没有完成任务，殷老师满脸通红，紧皱眉头，甩甩手说：“出去补。”见他不动，两三大步，跨到他面前，殷老师把他用力请出，我甚至觉得他的衣服下一秒就会破。
这人太凶狠了，我以为这只是表面工作，作文也只会批个“阅”字，跟小学老师一样，但我想得得太简单了。有次，我吃完午饭上楼被他叫住，我愣了一下，走进办公室，心里异常紧张，他踢踢椅子，拿出我的作文本，开始给我“”面批”，小学从来没有过这待遇。他的办公桌很乱，他提提眉毛，嘴角上扬，喃喃道：“诶，我的红笔呢？”我不禁想笑。
他找到红笔，翻开本子，稍稍撇嘴，眉毛忽高忽低，疑惑地看着我说：“这里是为什么呢？他为什么这么做？有什么目的？还有这里，你让人物说话，人是活的。”我按照他的要求改了作文，以为这就结束，因为这个“随意，没有耐心”的老师，最多也就批一次吧！
没想到第二次马上就来了。他没有凶我，嘴角上扬，面带微笑对我提出建议：“这里要突出人物的肢体动作以及面部表情”就这样来回面批了七遍，最后一次到他那里，殷老师翻翻本子，露出一排牙齿，眼睛咪咪说：“第七遍啦！也算是一点点在进步，没少花功夫吧？”他拿出笔在本子上写他的邮箱，让我打印出来。他开心得笑出了声，说：“不会让我们白花功夫的，打印！”
随着相处日子多了，我发现他不是个“随意”的老师，上课有他的一套方法，为了让我们不断提升，花了很多心思。不是在夸谁，而是就事论事。
原来钥匙也是殷老师的耐心和用心，打开了我的心结，让我对他的想法有所改变。
肖雨桐
骆老师的教诲就像是一把钥匙，帮助我打开了那扇名为“自律”的门。
第一次见到骆老师，是在初一，他的个子不算魁梧高大，但他的气势犹如悬在我头顶上的巨石，看到他，我都忍不住把自己缩起来。尽管如此避让，骆老师还是找上了我。那天他把我叫去办公室：“你的作业从哪抄的？”骆老师把我的作业往桌上一摆，眉毛向上挑，上身往后靠去，下巴微微扬起。见我不说话，他将本子推到我面前，指着那道题说：“这种方法，我都没讲过，你怎么会的？”他见我想狡辩，突然提高音量，叫着我的名字：“肖语桐，你抄作业不止这一次，我平时不说你，我就不知道么！”周围的老师朝这边看了过来，我的头低得更下，而骆老师喝了口水，继续教训我和身旁的几个同学。
从那以后，我成了老师重点关注人员。因为各种原因被老师教训。我不明白为何被老师重点关注，但也只能一点点改进自己，不被老师找出破绽，慢慢地，我很少再被老师叫到办公室。但，一次成绩下降，让又一次引起了老师注意。
走进办公室，我低下眼睛，不敢看骆老师。骆老师坐在那，双手交叉摆在胸前，眼前放着一杯热气腾腾的茶。他长叹一口气，“你这次考得不好啊。”他看着我，那眼神如往日一样，还是那么严厉，但此时似乎蒙上了一层雾，眼中暗淡，不似平日那般明亮。我抬眼便被那充满失望的眼神吓到。骆老师拿出我的数学卷子，看了许久，他拿起茶杯喝水，却被烫了一下，长叹道；“你看看里面有些题，你是不应该错的啊！”他将试卷举起，指着其中几题给我看，我顺他那略有些抖动的手指看去，沉默不语。我听着老师对我卷子的分析，空气中弥漫着茶叶的味道。
“这些我平时没讲过吗？”他将试卷放在我的面前，声音中有些沙哑。“讲过”，我小声地答道。“讲过还错，你之前不是挺认真的吗？”他叹息着，看了眼我的卷子，又看了看我，：“你要对自己负责啊，老师也不能每时每刻都管着你。有问题，没听懂，可以来问我。你的认真不是做样子给我看看的，要自律懂吗？”
我点点头，骆老师站起来，拍了拍我的肩膀，眼睛里的光又亮了起来，似乎也要把我照亮。“回去吧。”骆老师端起茶杯喝了一大口，杯中只剩下泡过头的茶叶。我赶紧拿起试卷，转身朝着教室走去。迎面走来一个垂头丧气，慢慢地走向办公室的同学，我再一次闻到起茶叶的气味。
骆老师的教诲就像是一把钥匙，让我意识到了自律的重要。
邹幸怡
殷老师对我的教海如同一把钥匙，打开了我通往语文学科的大门。
“把座位换好。东西带上，快点快点”殷老师的身影出现在教室门口，他身体伟岸，眼睛深邃，让入捉摸不透，身着运动服运动裤，脚上套着双拖鞋。其他老师非常端庄，高高在上，而殷老师的“坐骑”可能是哪位同学的课桌。
“呯”讲台被重捶一下，老师撑着讲台，虎视眈耽的盯着我们：“看这篇说明文，有哪里不懂的画下来，做好笔记，待会小组讨论，把脑子动起来。”老师巡视四周，一手拿着练习册比划，一手撑着讲台，“不要发呆，抓紧时间，开始！”这样，让我们先思考后讨论的教学方式前所未有，有奖有罚的形式让原本枯燥乏味的语文课生动有趣，大大调动了我的兴趣。
“来，你们两个人进行Pk说说这道题，赢了加4输的扣4。”殷老师挑着眉，手中的练习册被上下晃动。我这么安静，老师应该不会过多关注吧，但我错了，被点起发言：“用了打比方的说明方法，把……”我努力着把答案说完整。
“再试一次，前面说得挺好。”老师原本的咧嘴笑没有了，双辱紧闭，一下子，一阵寒气向我涌来。“还是有进步的”老师点点头，“你要把胆子放大，你很努力，要去试，坐下，加4！”我对语文课小组讨论的方式逐渐接受，慢慢不排斥上语文课。
别看殷老师整天与我门谈天说地就觉得这位老师好相处、好糊弄，他在工作方面丝毫不含糊。“这段写的不错，比上次好的多”殷老师用手指着我的作文本对我说。半分钟过去了，老师眉头皱了皱，打住，没说什么，过了会儿，他的眉头拧成了川”字：“你的都是概括，要细致，要刻画人物的肢体动作和语言。回去重写，明天交来。”老师那恶魔般的微笑，如此邪恶，我只好垂头丧气地走了
这位独特的语文老师对我的教海如同一把钥匙，打开了我通往语文学科的大门。