李乐斌
我的妈妈和大多数人一样，是一个勤勤苦苦的工人。她虽只有初中学历，但成长中是她的光照亮了我的世界。
她对我是十分严格的，无论是什么事都要做到最好。
我的字写得很烂，我是承认的。妈妈从小学到现在每天还是唠叨着要我认真书写。可我性子急，老想着早点写完。所以每次写的都有些潦草。妈妈的嘴便像复读机唠叨着：“认真书写！认真书写！有那么难吗，又用不了你多长时间。”
听的多了我也不以为然，就左耳朵进右耳朵出了。
有一次学校举行书写比赛，我并不在意。妈妈却认为是提高我书写水平的好机会，让我每天都要练字。前几天还坚持装模作样的“应付”一下。到后来就干脆一不做二不休的罢工了。于是一到晚上就和小伙伴们出去玩了。
我对小伙伴们诉说着我的“苦”小伙伴们怂恿我：“要敢于挑战权威！说不定就让你出来了！”
到了晚上，妈妈还要求我练字，我哪还有心去写。只能等着小伙伴们来找我，不一会伙伴们都来了。我鼓起勇气对妈妈说：“我不想练了，我要出去玩！”看着不为所动的妈妈，我又说了一遍“我不想练了，我想……”
谁也没能想到她竟然一巴掌扇到了我脸上。小伙伴们被吓的一溜烟的全都跑了。房间本是那么寂静，可这一巴掌的声音却在整个房间回响荡漾着。我也懵了，以至于回过神来我才意识到脸上好像被火辣辣的烙上了个红印，随即放声哭了起来。出自 wwW.WeNaNDaQUaN.CoM
“练字！认真书写，有那么难吗！还想着出去玩！你搞什么名堂，给我练字去！
我委屈的跑回房间哐当的一下锁上了门。
妈妈看打不开门就在门外又开始了：“你以为我只是想让你练好字吗！”
我是真生气了，只是听着。
她看我许久不回话又说了起来：“我只是想让你好好写字好好学习。”
说到这妈妈的声音几乎带了哭音。
“妈妈只是不想让你再让你受到妈妈受到的苦！每天都要去卖命的给别人工作，勾刀那么锋利，工作的时候在我手上划了十多厘米的口子，我还不能不干，不干怎么供你上学供你吃呢！妈妈只是想让你好好学习能有选择工作的权利不用像妈妈这样受苦。”
我听懵了，原来妈妈是为了我！
从那晚后我理解了妈妈的用心，到现在我明白了书写的重要性；我明白了一分是可以拉开一万人的差距；我明白了一分可以决定人的命运；我明白了一直是妈妈的光照亮了我的世界。
耿文轩
什么是光呢？而我理解为：光，不仅仅是物理上的光，还是人们心中充满希望的光。我也有一束光，她照亮了我，温暖了我，感动了我。
我的奶奶，个子小巧，身材微胖，足以能背起我，她面貌平平，跟其他的奶奶一样，不过她有一双好看的眼睛，只是经历了漫长岁月眼边有了褶子，脸上有了皱纹。奶奶的手特别“划”，因为之前干的工作，奶奶的手就像锯齿，每次摸我，我的第一反应却是躲避。奶奶在我的童年时期可以说似有似无，爸妈在外面打工，奶奶也找到了属于她的工作，只有爷爷带我。爸妈在外面也安定了下来，要把我和奶奶接到城里，我很不舍，刚到的那几天，白天闹，晚上哭，像个地狱里的魔鬼，一直吵着回家，奶奶也不多说什么，就把我搂着。
奶奶的规矩不算多，可都是我不喜欢的，到了外面，我很害羞，不善于向别人打招呼，看到奶奶的熟人向我们走来，我耳根一红，往后退两步，抓住衣角，微微低下头，缓缓地抬脚，走到奶奶身后，看到她们聊得那么起劲，我属实无聊。忽然，奶奶用手把我往前面一推，自己往后一步，在我耳边悄悄地嘀咕了一嘴：“要跟人家打招呼啊。”直接给我来了个猝不及防。我尴尬地冲人家笑笑，愣在原地，用脚磨着地上的小石头，奶奶又说：“你可快叫人家啊！”奶奶的朋友缓和了尴尬的场面：“不用了，不用了，小孩子认生。”可奶奶还有一个我最忍耐不了的习惯，就是嗓门大。和邻居们在楼下聊天的时候，我刚下楼梯，就听到奶奶在外面喊我的名字，传到楼里面还有回音，真是尴尬到脚趾扣地。众人们纷纷投过目光，我长大了嘴喊：“这也太丢人吧！”
到了小学，弟弟诞生了。虽然表面上无济于事，而我的内心却已经波澜不平：弟弟会不会夺走爸妈对我的关爱？爸妈会不会只喜欢他啊？可我的担心终于来临了，奶奶怀里抱着弟弟，轻轻地拍打着弟弟的肩膀，时不时轻轻举起来晃一晃，眼里全是慈祥。弟弟换尿布的时候，奶奶也是极其温柔，我来了疑问：“奶奶，我小时候也这样吗？”奶奶说：“哎呦，你们这一代啊，是穿沙土袋长大的。不用洗尿布，直接往沙土里一塞就完事。”我从一脸期待变到了黑脸。
有邻居来的时候，奶奶就会眉飞色舞地说：“快看看我这小孙子，多壮实啊。”邻居们也过来逗弟弟，全都围在弟弟身边。我看着非常不爽，出门时狠狠地摔了一下，奶奶小跑过来说：“别把你弟弟吓到！”弟弟也是会长大的，现在会跟我争抢零食，可是奶奶每次都让我谦让，我问奶奶为什么，奶奶也总是那个理由，你比他大，你是姐姐。
一大清早，奶奶就要早早起来忙，做一家人的饭，我常常抱怨奶奶每天只做这一种，却还是狼吞虎咽。某一天我馋了街道一侧的小笼包，奶奶嘴里念叨着：“家里的热乎饭不吃非得来吃这个，现在的小孩子真奇怪啊。”说完递给我热乎乎的小笼包。还记得，我做错了题，爸爸来纠正我的错误，我仍然坚持我的想法，爸爸吼了我，而奶奶把爸爸推出我的房间，只留下我和奶奶，我哭了，哭得喘不过气，奶奶一直在我的身边哄我，这是奶奶独特的安全感。秋天的时候，家里丰收了，奶奶要回老家一趟，虽说这样每天晚上都能看电视，我的心里却还是空落落的。依稀记得放学后，奶奶骑着自行车，晃晃悠悠地载着我问：“咱还去买鸡腿吗？”我在后面悠闲地摆动着腿回答：“要，每天都要。”
最打动我的光是充满亲情的光，是一直陪伴在我身边的奶奶。且这束光永远不会灭。
郭振伟
黑夜是那么地冗长，伸手不见五指。风，是那么地肆虐，盛气凌人。然而，蓦然回首，在不远处，有你在逆行着光行走的身影。——题记
大致是在今年的9-10月份吧，我正在备战初一第一学期的年终考试，只因父母忙于工作，怕我没人照顾，把我送到了老家。
我想，就周末两天，无所谓吧。就当看望下爷爷奶奶。
到家后，爸爸大声喊了一声：“爹！娘！”
奶奶闻声赶来，却不见爷爷身影。锅里炖着一条大鱼，香味扑鼻，我们一时间忘了问爷爷在哪。等到把鱼端上桌，爸爸才又问了句爷爷呢？奶奶叹了口气，说了声，先吃吧！我低下头，心不在焉，我想，爷爷一定在田里……想到这，我假意找了个借口奔向田里，我想把爷爷喊来！
可是到了那里，却看到一个饱经风霜，面色枯黄，银丝万缕的老人，呀！哇差点认不出来了，是爷爷！爷爷在种小麦！
只见汗珠以豆粒般大小从爷爷头上滴落下来，有的已被浸湿了毛巾全部，腰已经直不起来了。想到我以前对爷爷背地里说过的一些坏话，我的良心感觉受到了严重的伤害。在爷爷休息之际，我默默奔过去，支吾地说：“爷爷，别干了，走吧……”爷爷露出了笑容，脸上的皱纹都成了一条条弯曲的线条。“你来了，怎么不给我打个电话啊。来来来，你看，我现烤的地瓜，香不香？来，吃！”“我……心中有千言万语，在这一刻，我什么都说不出来。
“不好吃吗？没事没事，家里不是你奶奶还做了条鱼吗？那是爷爷昨天傍晚在黄河边上用网捉的，隔壁邻居说他想买，我还没让呢，这不你来了，正好！”爷爷又笑了起来。我沉默了许久终于说出来一句，“你跟我一块！”爷爷粗哑的声音又响了起来，“还是算了……”我晓得，我是拗不过爷爷的，默默地离开了。
我的内心一直在想，爷爷，你为什么要这么拼呢？以前的时候，爷爷奶奶还没回老家，在那一直是个犟脾气，一意孤行，说个啥就是啥，妥妥的老黄牛脾气。我很是看不惯爷爷，总是对爷爷瞧不起，没文化，没素质，这样的人，有啥用？现在，我明白了，爷爷的脾气，做的一切，都是顺着我来的。我的提笔作文，在这一刻彻底写不下去了，满脑子都是爷爷那张熟悉而又陌生的脸。
一直到灯亮人静时，爸妈早已走了，只是爷爷才刚刚吃饭，我在屋里默默听着爷爷和奶奶的对话。“振伟还有几年就要中考了，得让他好好的学啊，考不上，这几年不就坏了吗。”“是呀，现在竞争这么厉害……”奶奶应和道。“只是，苦了自己也不能苦了孩子，咱这个体质，就是不怕累呦！”爷爷硬气地说出了这句话。奶奶很担心，“你腰扭着了，也不让我跟孩子们说，别死撑着啊……”什么！听到这里，我才知道爷爷之前所表现出来的，都是装的。
昨晚我一直身现在爷爷的梦中，天好像没亮，就听见鸡在叫，把我给吵醒了。等等，好像是爷爷！我穿衣戴帽，爷爷我和你一起去！爷爷驼背骑上电车，拉着我到了田里，“那你在这学习能学好吗？”爷爷不停的锤着腰，脸上却不曾有一点痛苦的表情。“能，这里空气好，凉快，我有灵感。”爷爷拖着锄头又下地里去了。这块田足足有二三亩，爷爷昨天虽说也弄了一半，却还有一半。
“嗨哟！嗨哟！嗨哟……”爷爷嘴里不停地冒出来，爷爷双手托锄头，卖力的撅，累了就一直手掐腰，往下锄，就是不肯休息。我看在眼里，痛在心里。
胜似父亲却不是父亲，老父亲，您就是一个普普通通的农民，在社会的最底层，却做着连最高层都不曾有过的事情。在平常人的眼里，就是一个老农，但在我心里，您就是我的太阳，给予我的一束光。感谢您，中考有我，势在必得！
韩浩宇
上周四，是普普通通的一天。因为疫情，我在家里上网课。妈妈上夜班回来正在睡觉。一阵急促地电话铃响起。
过一会，就听见妈妈她马不停蹄地收拾行李。
不到一会，爸爸回来了，爸爸说：“都让去厂里住，家里有孩子的留下一个人看孩子。是你去还是我去？还是我去吧！”妈妈说：“我去吧！我管不了他的作业，他不会的，我也不会。”我妈妈虽然管不了我的作业，但是她能管我吃穿。她的身体本来就不好，但为了我的学习，还是去厂里了。
妈妈离开了两三天，我就想她了，虽然平时她对我唠唠叨叨的，我还会经常的和她吵架，多说我两句我就烦的不想听。
有一次，前一天的晚上，妈妈就问我明天晚上想吃什么饭？我就说想吃米饭。第二天，我放学回来，看见饭桌上可口的饭菜，口水就像瀑布一样往下流。我放下书包和家人一起吃饭。我狼吞虎咽地吃，嘴边有一粒米，妈妈用卫生纸给我擦掉。
但是在吃饭的过程中，妈妈又在旁边不停的唠叨。我放下饭碗，气冲冲地对她说：“吃个饭都要说个不停，说那么多干什么。”吃完饭后，心里还是憋着一团火。
还有一次，妈妈带着我去买衣服，去的时候说好了，不要买的太贵，我点头同意了，可去那的时候，我想反悔。因为我看上了一条裤子，裤子的价格近200元，我觉得挺好的，可她说，太贵了，你现在是长个子的时候，买那么贵干啥。买了以后，你个子长了，又不穿。花那么多冤枉钱干啥。
回家以后，我和妈妈又吵起来了。我就质问她为什么不给我买那条裤子，她说：“你现在还长个子，你买那么贵的干什么。不长个了，再给你买贵的。”气的我回到房间里锁上门自己再发闷气。
这两天，妈妈不在家，听不到她的唠叨。觉得心里空荡荡地，我才明白，妈妈的唠叨是对我的爱，妈妈的爱像一束光照亮我的世界。
刘晟高
我与《意林》结下不解之缘，是在小学的时候，家里的书架上有一本我从没见过的书。抽出来一看，书页已经泛黄，有的还卷了边，皱皱巴巴的不成样子，唯独封面是鲜亮的绿色，还有那个不起眼的刊名——《意林》。我随手翻了一翻，就被里面的文章吸引住了，因为这，我渐渐的喜欢上了《意林》。它就像一道光，蓦然闯入了我的世界。
我订阅《意林》已经有一阵子了，可是每次新刊到来的时候，我都是草草翻一翻了事，平时没怎么静下心来认真读过，碰到对胃口的文章，就算翻十几遍也不厌烦，像那种晦涩难懂的，我都不会看一眼。而现在，疫情把我们关在了家中，我便拥有更多空闲的时间去细细品味《意林》了。
静下心来去阅读一本书不是一件易事，当遇到那些我不大喜欢的文章时，我尽量克制想要跳过的想法，强迫自己慢慢地，一个字一个字的去阅读。这样下来，我对《意林》有了更深刻的理解，才发现我之前读过的只不过是冰山一角罢了。再深入地去了解《意林》，又发现它蕴含着丰富的哲学。像一位教师，指引着我，教导着我，我学倦了，给我讲个笑话，使我缓解压力。我无时无刻都想着《意林》。因为它，给我打开了一扇全新的大门。
《意林》里面的文章是名副其实的丰富多样，有小说故事，有对我们身边生活的写照，还有一些令人捧腹大笑但又蕴含这哲理的幽默小故事……想起我之前收到新刊，首先就会马不停蹄地搜刮各路幽默笑话，现在不一样了，我现在更乐于去读那些“接地气”的生活方面的文章，每次阅读都感觉身临其境。《意林》上还存在着许多有趣的地方，在每一期的末尾，总会给你呈现一些有意思的问题，这时候就考验你的思维啦！书中还可能出现一些蕴含哲理的小短句，我最喜欢的一句是“人生就像马拉松，要走的有厚度，不是走的快”。这些小短句给我很大的启发，隔三差五我就会翻翻看看。毕竟它带给我们的太多了。
我与《意林》相伴已经有几年了，现在的我小心翼翼地收藏着每一本《意林》，我一天天成长，《意林》也一点点的在完善。《意林》对我来说，不仅是一本杂志，更是一位良师益友，见证我的喜怒哀乐，陪伴我走过一个个春夏秋冬。它就像一道光照亮了我的世界，温暖了我的人生，让我勇敢向前。