孙靖翔
杜甫走到了石壕村的大门前，在村内的一间间房屋外传来阵阵哭喊声、哀求声、喝斥声、辱骂声……
杜甫寄宿在一家老人的房子里，老妇人迟缓地，叹息着端来了饭菜，杜甫问老妇人和老公公：“最近的战乱，村里人都不好过吧？”老妇人低下头，叹了一口气慢慢地说：“没错。最近有许多人来调兵抽人，不好过啊！”吃完饭后，老妇人收拾完饭菜，刚休息了一会儿，就传来“咚咚”的拍门声。
“怎么办！老伴！快走！”老妇人急匆匆地说。“好吧！”老公公慌忙地说。老妇人望着老公公费劲地爬上梯子，从墙头逃到墙，杜甫也趁此时藏了起来。
老妇人艰难地走到门前，刚要开门，那门就被官史“哐当”一声踢开了。
“什么情况？怎么到现在才过来？你们家其它人呢？”官史大声呵斥着。老妇人掉下了浑浊而又苦闷的眼泪，伤心地说：“就在几天前，我家的三个儿子出去到邺城去打仗，一个儿子寄信回来，两个儿子都已经战死牺牲了。生存的人都已经是幸运了，死者都再也见不到了！”官吏叹了口气，点了点头，无奈地说道：“对啊！但你们家没有其它人吗？你的丈夫呢？”老妇人急忙解释道：“我的丈父最近饿死了，战乱之间民不聊生啊！”
此时，室内传来了一阵阵孩童的哭闹声，“咦？怎么回事？”官吏大声您斥道。老妇人退了几步，慌忙地说：“室中没有其它人了，只有刚刚吃乳的小孩子和孩子的母亲。”“那她为什么没出来见我！”官史生气地叫道。“那是因为穷啊！没有一件完整的衣服所以不能见您啊！我虽然已经没有力气了，但我可以去河阳，帮助战士们准备吃的啊！”老妇人乞求着说道。“好吧！”官吏无奈地说道，“那快点跟我走！快！”文案网发布 wenAnDaQuAn.Com
老妇人跟着官吏，和大部队去了河阳。
夜里官吏走后，已经没有人喊叫，咒骂，哀嚎的声音了，只有隐隐的哭声。
杜甫在床上彻夜忧思，辗转反侧，心事重重，始终没能入睡。
第二天清晨，杜甫收拾好行装，和老翁走到村口，与老翁告别。杜甫边走边回头望，望着老翁回家的背影，望着碧蓝的天空，望着远处的销烟战火，心中十分愁闷，缓缓远去。
孙菡泽
太阳一点一点地从天空沉下，一片带着微黄的云彩爬上了蓝色的天空。在金黄的暮色下，石壕村显出一片温柔。
这是，忽然有一声尖利的狗叫，打破了宁静祥和的一幅景象。远处传来了一阵又一阵的马蹄声，随着马蹄声的越来越近，四处也传来了断断续续的哭声：“官……官爷你就放过我们家明儿吧！他才12岁！才12岁呀！”“滚！”
听着破木门外的叫闹声，老妇人只觉心惊肉跳。这是个很老的妇人了，她的身上被一辆叫做时光的车轧出了一道又一道的皱纹。她望了望，坐在有些破旧的土坑上的丈夫，不禁叹了口气：“唉，老头子，听这动静，估计，又是来抓人的。”
老头坐在土坑上不紧不慢地吸了口烟，但从他有些微微颤抖的手就可以看出，他这是在故作镇定：“唉，这世道，要了人命呀！”
老妇人忧伤地望了望老头：“你快出去避一避吧！我们家里，可就你一个男丁了！你要是再被那些官吏带走了，我们这个家，就不算家了！”
“好！”老头含泪回答着，翻出墙去。
老头这前脚刚走，门就被人敲了起来，老妇人迈着慢慢的步子走向了门口，说：“我来了！我来了！”可是，等老妇人开门呀！外面的人早已等不及了，“咔”的一声踹开了门。
来者正是官吏，他一进了门，就恶狠狠地四处张望着：“男丁呢！”
听到这句话，老妇人不禁心头一震，流下泪来：“前段时间我最小的儿子给我送来了书信，告诉我他的两个哥哥已经全部战死。”
这时，在一旁的官吏显得有些不耐烦了，他大声吼道：“男丁呢？！”
但一旁的老妇人似乎没有听见官吏的吼声，继续说：“我们活着的人，都只能苟且偷生，而死的人却永远见不到了！”
忽然，屋里传来了一阵婴儿的哭声，官吏的耳朵忽尖了起来：“你家不是还有男丁吗？”
老妇人叹了口气，说：“屋子里只有我刚出生的孙子和他的母亲，我的儿媳因为没有完整的衣服，而不能出来见你们。我这老婆子虽没什么力气，但我可以随你去参加河阳战役，至少可以为战士们煮饭……”夜渐渐深了，说话的声音也渐渐被黑夜淹没了，只听见有如丝如缕的哭声在耳边响起。月亮渐渐被了云淹没了。
第二天清晨，老妇人背着行装，站在门口，流着泪与远处的家道了别，便踏上了行程。老头望着老妇人的身影，直到，她变一个小黑点，消失在了拐弯口……
金怀泽
天还未黑，杜甫快步走到一个叫石壕的村落借宿。
这户人家，条件虽然有点简陋，但干净且整洁，找不出一丝灰尘。屋主是一个满脸皱纹，一头银发的老太太。老太太见杜甫时充满了惊讶，以为是捉壮丁的。后来知道缘由后，才满脸微笑的把杜甫带入屋中。
刚要睡下，夜月中，寂静的小村，突然出现了急促的狗叫。紧接着，出现了大批的脚步声。
老婆婆走来，一脸焦急，急着让老翁赶快走。老婆婆叹息道：“唉，官吏又来捉壮丁了。你快走吧，三天内不要回来。”说着，老婆婆饱经岁月苍老的脸上，不禁流出泪水。
老翁硬挺着年迈的身躯勉强翻越了近二米半的围墙，听到落地的声言，老妇人长呼了一口气，脸上挂上一丝笑容。
这时传来“当当”的敲门声，老婆婆快步走到门前，还没等她把破旧的老木门打开，一个怒发冲冠的官吏，已踹开大门，冲了进来。老婆婆家干净整洁没有一丝灰尘，但与身上全是泥的官吏，总显得有点格格不入。
他还未等老妇人开口，就叫道：“皇上圣旨，全民征兵，每家每户一男丁，唯独你家，敲了这么长时间门都不开，是不是想抗旨？！”
老婆婆忙说：“官爷，我三个儿子都在邺城打仗，没过多久，小儿子传来家信说老大和老二都战死了。活的人都在苟且偷生，死的人却再也见不着了！”说话间，老婆婆已是满脸泪水，眼睛更是好似要哭出了血，布满了血丝。
老婆婆说：“房子里更无他人了。”官吏这时两眼一瞪道：“你家老头呢？上个月还在呢，现在去哪了？”听到这，老太太更是伤心欲绝道：“老头子在上周，听到孩子战死就……就……”
这时，房中传来哭声，官吏不耐烦的问：“家中还在人？”老太太急说：“那是还在吃奶水的孩子，和老二的老婆。因为太穷没有整齐的衣服，所以不能出来接见。”老太婆一边哀求一边说道：“你把我带走吧，虽不能上阵杀敌，但可为你们做早饭。”官吏同意了，带着老太太走了。寂静的村子又恢复了往日的平静，但是每户人家都充荡了压抑的哭声。
清晨，鸡鸣声响起，杜甫收拾了行李，准备启程。只可惜，一夜之间，只有老翁能来相送，再无他人。