白云在蔚蓝的天空上飘浮，空气中弥漫着燥热，不安的蝉儿在树上不时发出嘶哑的聒噪，我泡在汗水里，你如一股清风吹醒了我。
我在一个画室学画，画技优良的我经常受到老师的表扬和同伴们的羡慕，但因为我要向更高的领域发展，我放弃了彩铅，学习了素描，黑白的画色和硬朗的线条使我觉得单调乏味，无心作画。连一向表扬我的老师都对我摇了摇头，心中十分不爽，我撕了画本就跑回了家。
望着耸立的高楼，我立马停住了脚步，“万一妈妈问起来怎么办？”各种设想在我心中拂过，我不停地在楼下踌躇着，不得不盘算了最坏的打算—不学画画了。
这时，一股凉风吹过，我抬头看着远处一个小姑娘向我走来，蓬松的纱裙，白皙的脸庞，甜甜的小酒窝，颇有一副小家碧玉的模样。我看得出了神，竟忘了她已经来到了我的身边，用她那充斥着童真的大眼睛看着我，我回过神来看着她的眼睛，脸一下子红了。
她用甜甜的声音问我：“姐姐，你是学画画的吗？”我惊讶地看着她，她用那肉嘟嘟的小手指了指我撕成两半的画，我立马将画藏在身后，她微笑着看着我又对我说：“我想看看可以吗？”我摇了摇头讪讪说道：“我画得不好。”“没关系的”我见拗不过她，只好将画递给她，她将两张画拼在一起看得入神。我看着她那渴望的眼神，既觉得美好又很奇怪。但是那稚气的脸，抚平了我内心的波澜。
她赞叹道：“姐姐画得多好呀！这个三角形比我平时画得好多了。”说完，脸上露出了一副羡慕的表情，又看着我礼貌的问：“姐姐，你画得这么好，能教教我吗？我也想学画画，但我妈妈不让我学。”我刚想说我准备不学了，但看她那期盼的眼神和湿润的眼眶，这句话又咽回了肚子里。
我只好说：“我画得并不好，没有资格教你呀！”听到这句话时，她的表情立马严肃起来，一脸严肃地对我说：“大姐姐，你要对自己有信心呀，你条件这么好，可以学画画，而我却只能向往向往，你一定要好好学，学到真本领一定要教教我。”听到她这句话，我心里有了极大的震撼，愁云烟消云散，看着这只不过七八岁的小姑娘，心中敬佩不已。( wWw.WeNaNDAQUAn.COm 整理发布 )
阳光渐渐淡了下来，我看着小姑娘那娇小的背影，那段话，就一直在我耳边回荡，我也立刻精神起来，回到画室精心作画。努力地学习着素描这项技法。时隔多天，我从画室回来了，又看到了那位小姑娘，将手中的画递给了她，她惊喜地叫着，开心极了。
那鼓励的话语，在我心中回荡，回眸处仿佛又看到了你，你如那黑夜中的繁星指引着我，那片言的馈赠，如点点星光，虽小，但点燃了我内心的希望，为我护航。
阳光流转，越过窗棂，洒下一地碎影，在欢快的氛围中跳动。又是同样一个雾色朦胧的早晨，遇见同一个身影……
“面馆开张了！”随着一阵吆喝声，李叔的面馆算正式开业了。李叔经过一年的努力，终于有了自己的一家面馆。只见门口的装饰简单朴素，蕴含着一股古雅。面馆里，是一面面丹色的墙，再点缀着一些飘逸的白纹路。几个柱子金红交错，让人眼前一亮。还有几套同样丹色的桌椅，上面的纹路同样行云流水。整个面馆仿佛氤氲着一股古朴之气，让人不由心静如水。
李叔家的面是好吃的，生意十分兴隆。那独特的味道让人回味缱绻。
清晨，雾还未散，我失落地走向面馆。雾挡不住我的眼睛，不一会就来到了面馆。可是我的心，去迷失在一片浓雾之中。学习的压力让我喘不过气，我努力去学，可成绩一直没有起色，看着同伴一个个超越我，我只能唉声叹气。渐渐地，我感到迷茫，未来在哪？
我强忍着内心的失落，走进了面馆。“呀，好久不见，快坐吧。”李叔一如既往地说道。我迅速坐了下来，看着李叔翻搅着那如鱼般欢腾的面。说起李叔，确实不幸。年幼时亲人便相继离世，长大后更无依无靠，贫困落魄。可他却乐观的一次次拼搏，终于有了这家面馆。
“来，面好了。”我看着眼前的面，突然发现那飘香的面，掺杂了几块牛肉。“我送你的，心情不好吧。怎么啦？”我惊愕地点头。“哎，其实没什么。每个人总会遇到各种挫折。我们不求做最好的那一个，那太难了。人各有所长，学习你可能不太擅长。”李叔坐下来“干嘛还要那样呢？你只要尽你最大的努力就好，尽力做最好的自己，不要总想比过别人。尽力的自己就是最好的。”李叔的这番话，彻底点醒了我。它化作一股暖流，直入心中的净湖，又如一盏明灯，为迷茫的我点亮了未来，
我看着那碗面，那袅袅的热气，缓缓上升，透过屋顶，直抵蓝天。面馆外，雾气已散，阳光四射，在我身上缓缓流过。
那一刻，那碗面，那番话，像流星一般划过天空，留下一道绚丽的痕迹——这是最好的馈赠。
正值寒冬，腊月的雪争先恐后地飘向地面，遮掩了满山的黄土，为这个北方小城裹上素雅的银装。透过漫天飞雪，仍能看到远处连绵的山，灰蒙蒙地立在地平线上。我走出高铁站，不自觉地打了一个寒颤，“朔气”直往我的骨子里透，手不一会便冻得通红了。
姑父在站口已等候多时了，威严的硬胡茬上尽是冰雪。对这个不苟言笑的长辈，我始终心存敬畏，只是环顾四周，希望能找到平易近人的小叔。爸爸也笑着问：“姐夫，小斌呢？他今天应该不执勤吧，怎么不见他的影子？”姑父坐上了车，抖了抖胡子，恼怒道：“这小子真是头倔驴，放着年假不休，坚持加班！我去把他拽回来。”
小叔是交警，我们便前往他的执勤路口。春节近了，街上的人也多了。往来的车辆堵住了道路，司机的叫骂与浓重的尾气使大街上乌烟瘴气。我揉了揉冻僵的手，不禁埋怨起小叔不听劝告，害得一车人堵在路上。后视镜中，姑父拧起眉头压下心中的烦躁，眼里有了几分深思。
艰难地过了几个十字路口，突然，前方的道路一片开阔，车辆、行人井然有序。几个身着黄马甲、身着警服的人立在道路中央，用信号旗指挥车辆通过。姑父仔细地分辨眼前的交警，一眼认出了那个面带青涩的小伙子。我们将车停好，走到了小叔面前。小叔一见姑父，便有些不知所措。未等我们发话，他便高声说：“姐夫，哥，我不能跟你们走。春节的任务很重，我要帮大伙分担分担。”姑父努力挤出了一丝僵硬的笑容：“为什么呢？我们专程过来接你回家，我大侄子的手都被冻红了。”小叔看见姑父的笑容，不禁咽了咽唾沫：“我在这儿帮忙，还不是为了老乡们通行有保障，前几段路堵得厉害……您甭劝我了。我好歹吃的是公家饭，要给乡亲们做点事，不能大冷天的让大伙堵在路上不是？要不，我把我的手套送给小侄子，当赔礼？”我的手中楞是被塞进去了一双洁白的手套。我戴上手套，顿时觉得寒气一扫而空。姑父再没说什么，转身回到了车里。
在车中，姑父沉吟片刻，似是自言自语道：“你小叔虽然嘴笨了些，但是个恪尽职守的人，‘雷锋精神’不只是一个精神象征，其实，在我们身边就有这样的人。”手上依然温暖，像烤着一堆火，胸中的火焰也沸腾了血液。我深深地感受到，是小叔恪尽职守、乐于助人的精神点燃了我，以致于在寒冷的冬天，我的内心仍充满温暖。
秋风凝结成琥珀色的晶糖，肆意在行人的鼻尖上浮跃。重重叠叠的影迹透在楼梯口，记忆中的往事如繁花香气，悠悠地氤氲开来……
你那或许是出于无心的馈赠，成为了我记忆中难得的瑰宝。当时你搬到了这里，我认为是微不足道的消息，很快便抛之脑后。直至那天，犹疑着徘徊在楼梯口，过了一会儿，你迈着坚定的步伐走向我：“这颗糖……你要吃吗？”
我惊诧地抬眸，措不及防地撞入你澄澈的眼中，发现那里面荡漾着星辰般迷人的光辉。“我刚搬到这里，你和我年龄差不多大，我们可以一起玩吗？
我望着你出神，这时忽而回过神来，坚决地点点头，接过你手中的那颗象征着友谊的糖果。你给予的这份馈赠，点燃了我孤独的心，在一片深幽黑暗的楼梯口伸手将我拉入那片辉煌的光芒中。
我们渐渐熟络了，无话不谈。尽管我们的年龄相差无几，可是相较于我，你更像一个知心的姐姐，温柔而细腻的心灵时常温暖着我。
然而时光就像秋夜中偶然划过的流星，华丽而短暂。当我得知我要搬到另一个新地方时，我与你累积起来的快乐时光真的如同脆弱的泡沫般轻易破碎了。
“是吗？你……要搬家了？”我的肢体仿佛麻木了，面对你的问话，只是麻木地点点头。当看见你眼中闪烁的晶莹泪花时，我心中的燃起的光彻底熄灭了。
回到家中，父母还在忙前忙后地收拾行李——一切都没变，我坠入了深幽的黑暗里。行李收拾好了，我也该向这栋房子，这楼梯口，这快乐的时光……也和你，告别了。
秋风不识趣地拂过面颊，摇摇欲坠的一丝残阳还在地平线上挣扎，可那只是无用之功。
“等等！”你的声音传入耳畔，暮然回首，你眼中璀璨的星河印入我的眼眸，“这个糖……送给你。”
低头，还是那种糖，我与你初见时你赠予我的那种糖。泪水再也忍不住，滑落面颊，秋风宛如抚慰疮疤一样温柔地抚摸着我的脸庞。
心中最柔软的一隅被你的笑容，你的馈赠所触及，温润了时光，惊艳了岁月，那一瞬间，仿佛连时间都为此驻足。
“谢谢。”我说出了当时在楼梯口接过糖果时未说出的话。谢谢，真的非常感谢，感谢你又一次将我从黑暗拉向有光的地方。
蝴蝶翩飞，带上欢乐的色彩，为黑白的未来染色。总有一天，我们会再相见。一定会再见的。
我握着这颗糖果，上面还残存着你指尖所留下的余温。这是你给予我的，最美的馈赠。我将带着这颗被你点燃的心，向未来乘风破浪。
残阳终于完全坠入地平线，但迎接我的，是无尽的光辉灿烂。
记忆的闸门像是总会不定期开启，时不时为我放映些令人动容的往事。依稀记得，在那随着时光奔腾入海的岁月中，你的馈赠，点燃了我。
那是一个盛夏的午后，阳光明媚得耀眼，打在我的课桌上，夺目万分。与盎然生机的夏日不同，少年的心情却总像那夏季的雨，犹如晴天突如其来的一道闪电，劈碎了这满天的光明。
我静静地趴在课桌上，心灰意冷。这时，一道声音打断了我心中的忧郁：“喂，某某，老师叫你去办公室！”
对于此刻的我来说，这无疑是雪上加霜，但我还是带着一颗紧张得怦怦乱跳的心，踏进了办公室。
进去后，只看见你坐在椅子上，注视着我。
我不敢说话，也不知该说些什么。对于一个考试考砸的人来说，仿佛只要多说一句话，就能瞬间点燃你心中的怒火。但这时，你却突然说话了。
“不就是一次考试嘛，多大点儿事，这次考得不好，下次不是还有机会吗？看把你紧张的。”
我愣了，这与我想象中的场景截然不同：
“我以为，您会批评我。”我低着头，不敢直视你，可你却突然笑出了声：
“傻孩子，我批评你做什么？老师一直觉得，你是最棒的。”
“我是最棒的……”短短五个字，在我心中却像一把火一般，熊熊燃烧。这把火照亮了我，也点燃了我。
我抬起头，勇敢地直视你，你的眼神中那对我充满的希望，就似那窗外盛开开的火灼灼的花，耀眼而炽热。
我忘了，夏季的雨虽然打碎了光明，但它来得快，去得也快。像是大梦初醒，在直视你的那一刹那，我心中那雷电交加的暴雨，骤然停止。
你，是我的语文老师。在过去的六年中，那些坚定的眼神，那些有力的话语，那些你无意间的举动和鼓励，都像是你对我蓄谋已久的馈赠。
现在，很荣幸的，我在你的陪伴下毕业，步入了初中。我常回去看望你，因为你早已站在了我的心尖上，烙在了我的岁月里。而你的那些慷慨的馈赠，也像是漫漫长夜中一双着了火的翅膀，点燃了我，也照亮了我前行的路。此时此刻，坐在期末考场上的我，也只能以这篇短短的作文，表达我对你无限的感激与思念。
暮春，春雨淅淅沥沥地打在屋檐上，滴在树枝上，柳丝随风摇曳，枝条在风中显得格外妩媚，如似一幅诗意江南图，望着桌上那个小老虎，我的思绪随着雨丝飘到了那个春天。
那个春天，外婆的馈赠温暖了我的心。
彼时，我10岁，来到外婆家同外婆生活在一起。当时由于母亲工作繁忙，对我不管不顾，导致我的学业一落千丈，整天无精打采。可当我站在外婆家门口时，儿时的味道扑面而来，巷子口的青苔依旧，门口的大黄狗仍在，一切都是我记忆中的模样，似乎什么都没有变，又好像改变了什么……
推开门，外婆在门口的躺椅上悠悠哉哉地晃着。享受着惬意的生活，见我回来立即起身，看着我，眉毛上扬，嘴角泛起一抹微笑说：“妞，你来啦！快来让外婆看看哟。”我走上前去给外婆一个大大的熊抱，“是呀，妈妈又不管我了，我来找外婆玩啦。”我和阿婆就此寒暄着，阿婆拉着我进了屋，我感觉到阿婆的手有点颤抖，但我并没有十分关注。进屋后，我注意到家中多了许多织品就问阿婆，她只是敷衍了几句，我也就没放在心上。
时间溯洄到离开前……
我和外婆玩了好久，到了分别的时候了，这几天我很快乐，似乎放下了所有，却在离别时又变得焦虑了起来。前一天晚上，失眠的我来到院子里走了走，晚上十点左右，我注意到外婆房间里的小角落亮着一抹光，我悄悄地走上前，在门口趴着，发现竟是外婆坐在台灯下缝着什么东西，我仔细一看，才发现阿婆竟在用针线缝着一个小老虎，定睛一看，上面竟是我的名字缩写！这不禁让我回想到前些时候桌子上的纺织品，我似乎想通了。外婆每日在家，用编织来打发时间，在我走前给我准备的惊喜！我驻足看了许久，发现已经好久没有这么看过外婆了。外婆的头上的青丝已经少多了，粗糙的手上血管突出，握着针线的手在抖着。老花镜戴在脸上，显得更加温和，更慈祥。昏黄的台灯映着那只小老虎，黄色的耀眼光芒映在外婆的衣裳上，那只小老虎尽管不那么精美，却寄托着外婆对我的爱。
台灯还在亮着，而外婆对我的那颗心亦是如此。一想到外婆尽管已经患病多年，却没有去医治，但仍然坚持着给我缝制。这不禁让我感到羞愧。而我却一次又一次地丧失自信，认为自己是个废物，只妄想着在农村逃避生活的种种，真是太不该了。到了第二天，当外婆将这专属于我的小老虎递到我手上时，我有种说不出来的感觉，不知道该说什么，只是感觉眼角湿润了，莫名的一股暖流流过我的心上，也让我重新拾起对生活的那股信心与坦然面对的勇气。
感谢你的馈赠，外婆！这必将化为我成长的动力，让我在困难面前不退缩。望着桌上的那只小老虎，我心里百味杂陈，外婆，谢谢您，是您的馈赠点燃了我。
夕阳渐沉，一缕余光透过窗户，不偏不倚地照在墙上，我顺着光望去，那是一幅微微泛黄的画作，也是你给予我的馈赠……
我坐在房间里，红肿的眼睛中，目光涣散黯淡，脸上残留的泪痕倒映出我的内心的悲凉，我望向窗外，晚霞点燃天空，火烧云游走于广阔天空，留下一缕缕殷红，而这红艳的天空也没能点燃我的内心，那里依旧冰冷黯然。
回想起刚才发生的事，我仍然觉得不可思议，我素描考级怎么会没通过呢，我明明那么努力，那这几天每天画三张素描，日夜不停的努力不就白费了吗？难道是我画的不够好吗……一瞬间，悲伤，不甘，自责涌上心头，内心也达到了冰点。
“嘎吱—”门被推开了，弟弟一蹦一跳地走了进来，他看到我的模样，愣了一下，然后露出了天真烂漫的微笑，他肯定来嘲笑我的吧，我看着他，顷刻间负面情绪涌上心头，我对弟弟破口大骂：“出去，不要进来，烦死了！”应声，眼泪夺眶而出。他站在原地一动不动，脸上闪过一丝惊恐，房内的气氛压抑。良久，他开口说话了：“姐姐，这个给你。”只见他从背后拿出了一幅画来。“姐姐，你别伤心了，这是我给你画的画像。”我缓过神来，用手擦了擦眼泪，接过了画。
画作上，一位短发姑娘，手里握着画笔，在草地上描摹着眼前的向日葵花，身旁飞过来几只蝴蝶，有一只蝴蝶调皮地落在了姑娘的头上，而姑娘却因为太投入而没有发现。画作的左边用红色蜡笔歪歪扭扭地写着几个大字：画画时的姐姐最美啦！
我紧紧地盯着画作，终于破涕为笑，“你这人物结构画错啦，小傻瓜！”弟弟看到我笑了也露出了烂漫的笑容。我将弟弟拥入怀中，将他紧紧抱住。生怕弄丢了这一份无暇的纯真可爱。
“走到客厅去，姐姐教你画画。”“嗯！”一脸高兴兴奋地跑向了客厅。我将这幅画贴到了墙上，看着那蜡笔的红，我的心也随即燃起熊熊烈火，一腔热血。这时，耳边传来了弟弟的催促声……
目光再次聚集在那幅画作上，看到那红艳的蜡笔字，我再次为之燃烧。那是弟弟的馈赠，是独属于纯真的馈赠……
夕阳染红了房间，也点燃了我。
仲夏的风萦绕着炽热，热忱的风静静地吹过记忆的书册，一页一页，翻到了那属于夏季的回忆。它让我忆起我在小城的夏天，收获了来自你的馈赠。
机缘巧合使你我相遇，是缘，更是福。你陪我走过了数个春夏，唯独那次，让我久久难以忘怀。
就在我那幅夏日照射下的画被人指指点点，被人诋毁得一无是处时，我的骄傲被狠狠地踩碎了。我似乎在自身四周围上了一层保护膜，将所有人所有事都屏蔽在九霄云外。从那时开始，我沉浸在灰色的海洋里，在迷茫的边缘徘徊。
我没有想到在远方的你，却默默地为我准备了礼物。我不知晓你是从哪里听说了我的事，或许你从未听闻，只是心有灵犀，在我处于人生低谷时伸出了援手。
“姐！有你的快递！”妹妹稚嫩的声音传到我的耳畔，我不可思议地走到快递旁，我绞尽脑汁，却并未想起自己曾买过些什么，提着快递，匆忙跑进了房间。当我看见寄件人那一栏写着的是你的名字时，心中的欣喜溢了出来。此时，距离去年秋天的分别，已经有好些时日了。
我手脚麻利地拆开快递，映入眼帘的是一封信，它没有华丽的信封和火漆印，单单只是一张薄薄的、写满了字的纸，它被对折了两次，安安静静地躺在快递盒的中间，等待别人将它开启。我轻柔地将那封信打开，你的字很小巧清秀，一排排，一列列，如群蚁排衙。“我们会一直是朋友，我们一起去未来。”信里一字一句都透露着想跟我见面的渴望和与我一起的那段日子的喜悦。
我一行一行地读着，一句一句地品着，渐渐地，眼前的字迹开始变得模糊不清，我意识到，那是我的泪水占据了我的眼眶，你写的每一字每一句似乎都戳在了我的心坎上，给了我无穷的力量。我抽纸擦掉泪水，强忍着读完信，我释怀了，何必因为别人的几句评价就对自己丧失信心呢？我并不是一无是处的，有人需要我，有人愿意陪伴我，也有人爱我。
这一切都由于你的馈赠。
我是一柱朝着朝阳奔跑的蜡烛，我被黑夜无情地拽停了脚步，是你的馈赠，点燃了我，照亮了黑夜。