丁悦扬
敬爱的黄继光同志：
您好！我是一名2006年出生的中学生。
岁月静好，只因有人负重前行；山河无恙，只因英雄铁肩担当。1953年的那个冬天格外寒冷，您跟随着中国人民志愿军——一支没有先进试器装备，没有充足补给，衣衫单薄，唯有满腔热血和赤胆忠城的部队——雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿红，踏上危机重重的朝鲜半岛。严寒彻骨的冰天雪地里，您们凭着一颗跳动的，深爱祖国的炽热的心，同群山巍峨屹立，坚守每土地。浓烟滚滚的熊熊战火里，您们顶着震耳欲聋的狂轰滥炸，面对着凶恶强大、似乎不可能击败的敌人，奋不顾身地冲锋陷阵。抛头颅，洒热血，只因身后便是祖国，决不后退一步！
上甘岭下的那个黑夜，您作为冲锋部队的一员冲上敌人的高地。您勇往直前，在摧毁火力点时，不顾自身安危扔出最后一颗雷，却被震地陷入了昏迷。在轰鸣的枪声和刺眼的烈火中醒来时，您一定也有那么一瞬的绝望吧。您耗尽了一切弹药，手中空无一物，可心中是对祖国和人民纯粹赤诚的爱，肩上是保家卫国的沉句的使命！我相信定是它们给了您不可思议的力量和坚定不移的意志！多少次想起您的事迹，我仿佛看到了那一刻，您忍住剧痛，拖着负满重伤的身体爬向地堡的射击处，惊人地毅然纵身跃起，展开双臂扑向了那里，您用胸膛死死堵住了敌人的枪口！我仿佛看到了那一刻，您眼中倒映的火光，满盈的热泪与坚定！我仿佛看到了那条您开辟的道路上，英勇无畏的战士们高喊着冲锋，夺下了上甘岭高地！您在那里壮烈牺牲，将年轻鲜活的生命全部奉献给了国家。用血肉之躯筑起坚固的高墙，保卫了新生中国的您，却倒在了那个战火纷飞的夜晚，永远长眠在了异国他乡。
英雄从未走远，精神薪火相传。黄继光同志，您与您的战友们以生命守卫的国家正在蓬勃发展。戍边战士士坏让的守护，医务人员逆行出征的勇毅，科研工作者披星戴目的攻关，扶贫于部目复一日的坚守……在不同消位上奋斗拼搏的人民，一步步实现着中华民族的复兴。
黄继光同志，您的名姓已万人知晓，您的功绩将永世长存，您的祖国正繁荣昌盛！
此致
敬礼！
丁悦扬
2023年5月20日
李一然
尊敬的赵一曼同志：
您好，很荣幸能与您笔墨相见。您是中华民族生死攸关之际毅然献身的伟大代表，是位如今新时代中国磅礴发展的奠基人之一。作为日益繁荣富强的社会主义中国的一名中学生，我迫切希望能通过写信的方式表达对您的感激、敬佩之情。
上个世纪初，中国还是一个弱小饱受侵略的国家。但是坚毅的炎黄子孙们从不向艰险磨难低头，一大群将个人命运与广大人民祖国未来相连的无畏战士们，将维护国家安全利益，保卫人民为最高理想抛头颅、洒热血，与敌寇英勇作战。您就是这万千共产主义忠实革命者中的一员。作为一名旧社会中的女性，您却有这样先进开明的理念思想，有这样雄壮伟岸的理想抱负。何谈坚贞？何谈执守？是您面对敌人威逼利诱、严刑拷打，内心中燃烧着的熊熊共产革命之烈火，亦是您直面敌方狡猾奸诈、内勾外诱头脑中凝聚着的沉着冷静机敏之智慧。
您是党的好干部，是人民的好领导。您将自己无私奉献给伟大的社会主义革命事业，奉献给饱受战乱摧残的中国人民，奉献给维护世界和平的雄伟征程中。时至今日，每逢我在纪念馆的墙壁上望见您那张平静而坚毅的面庞时，心中便不由泛起一阵阵无尽敬佩的汹涌热浪，您的眉眼间充斥着对理想无尽的热枕，又荡漾着一股女性独有的温柔，在家中，还有盼着母亲回家的孩子，他焦急地等待着短发至肩的、温柔亲切的母亲。只是他不知道，他的母亲——赵一曼同志，正在为党的工作，为中国的明天，为广大的华夏儿女彻夜不眠的奋斗着，生生不息。
您不知，如今的中国似一条世界东方飞速奔腾不息的巨龙。正被世界所认可，所瞩目，所期待。正是您，和同您一般为中国的明天付出穷尽心血，洗清耻辱的革命领路人们，带领着热忱的华夏儿女们冲破艰难险阻，种种磨难走向中华民族的伟大复兴，成为世界瞩目的东方巨龙而生生不息。我也要像您，像无数舍身忘我、为理想奋斗不息的前辈们一样，全力追寻那理想的彼岸，在平凡的人生中创造属于自己的辉煌。
此致
敬礼！
李一然
2023年5月20日
李佳韵
陈祥榕战士：
您好！我是一名北京初中生。第一次见到您，是在偶然点开的“四名解放军官兵在中印边境牺牲”词条里。无数或悲痛、或愤慨的字句间，倏尔出现了一张五官稚嫩，皮肤黝黑，目光清澈而坚定，手中还捧着个半剥开的橘子的可爱少年的照片。如此与“戍边烈士”格格不入的脸，令我怎也没料到，这个仅比我大五岁的男孩，竞已为祖国边防事业献出了其宝贵的生命。
惊叹与好奇推动着我了解了事情的前因后果，当下那份难以言表的敬佩与感激，不知您是否能体会到。天寒地冻的喀喇昆仑之巅，您目光灼灼，坚毅而锐利地凝望着祖国的大好山河，巍然耸立的雪峰山峦之间，您脊梁直挺着，用身姿书写着中国人的不屈与不退让。
选择这片高原，意味着选择了朝朝寒彻骨，选择了饥餐渴饮冰川水，选择了直面高反、缺氧与病痛伤残的反复摧残，选择了离开家人，终年天涯两隔……在朝阳似火的年纪，您将青春与生命皆奉献给了祖国的一隅，舍小家为大家，您的理想与抱负，决心与勇气，我由衷敬佩！
去年4月以来，外军接二连三破坏协议，寻衅滋事。为了捍卫祖国的领土，年轻的战士，第一次要上前线了啊。那是怎样一种心情，激越澎湃？亦或是迷惘踌躇？他人或许会心生恐惧，但作为少年人的您没有。面对生死的不确定性与戍边使命的抉择，您的答案铿锵有力，掷地有声：“使命所系，义不容辞！”
英雄勇敢无畏，只因责任在肩。您们淌过齐腰深的河流上前交涉，对方却人多势众逼迫您们退让，然祖国的山河，怎能丢一寸！“石头雨”、“棍棒战”中，您冲锋在前，突出重围，一挥一撤，一拌一摔，这个倒下，那个又起……您不停挥打，气力渐渐消散，血水与泥水一同模糊了眼睫……终于，力竭身退，照片中鲜活的生命，从此定格。
“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，肉体虽逝，然喀喇昆仑精神永驻人间！万里将士如斯，万里边关如铁，您所誓死捍卫的，还将有千万人前仆后继去守护，而您对祖国清澈的爱，我辈将铭记一生！
此致
敬礼！
李佳韵
2023年5月20日
马乐遥
尊敬的黄继光烈士：
您好！我是一位生活在和平年代的中学生。
一直以来，您的事迹就家喻户晓，人尽皆知。您是一位伟大的革命烈士，第一次细致地了解您的事迹，是在八下历史课本上。
1950年，朝鲜战争爆发，以美军为首的所谓的“联合国军”肆意越过“三八线”，轰炸东北边境城市，威胁中国领土安全。为了抗美援朝，保家卫国，您毫不犹豫地加入了中国人民志愿军，前往一线。不久后，上甘岭战役爆发，我方伤亡惨重，当得知队内爆破手一职位空缺时，您身为唯一一个了解这个职位必备技能的人，奋不顾身地顶替上去前往作战。枪林弹雨，硝烟四起，又伴随着几声巨响，敌人火力点被炸毁，您也因此负了伤，耗尽了弹药。可您并没有放弃，拖着负伤的身躯，竭尽全力跑到敌人的堡垒前，纵身一跃，挡在敌人枪口前，用自己的生命，换取我方一线生机。您可知，当战友发现您时，您的双手，依旧紧紧地抓着周围的麻袋，身体依然挡在枪口前。是怎样的毅力，怎样的决心，怎样的信念，能让您即使受伤，也依然要用尽全力，挡在敌人枪口前的啊。
1952年抗美援朝结束，我国成功击退西方资本主义的入侵。这使我国国际地位大大提高，为我国的发展赢得一个相对和平稳定的环境。而您，功不可没。您舍己为人、不怕牺牲、英勇无畏的品质与爱国主义、革命英雄主义的精神值得我们学习和传承。这是中华文化的一块瑰宝，是永不磨灭的记忆。您，是“最可爱的人”！
现在，中国经历了从“站起来”到“富起来”，现在进入了“强起来”的时代。中国已经成为全球第二大经济体：“两弹一星”、杂交水稻、载人航天、深海探测等重大科技成果振奋人心；青藏铁路、三峡工程等国家工程捷报频传；机场、港口等基础设施日益完善……新时代的中国，早已是山河无恙，国富民强。这盛世，如您所愿！
蜡烛燃烧，熄灭，在短暂的生命当中照亮了黑暗。您就如蜡烛般，生命虽短，但光芒照亮万古长夜，火焰生生不息。
此致
敬礼！
马乐遥
2023年5月20日
郝秦晋
敬爱的王进喜同志：
您好！
不知您进来可好。近年来，我国科技发展迅速，工业，石油化工的产业蓬勃发展：汽车，高铁，飞机等先进交通工具四通八达。望着当今的一片工业繁荣景象，我始终不忘您曾对这一切的一切付出的艰辛汗水…
您在1922年出生于一个甘肃的贫困村庄。您的父亲失明，使年幼的您扛起了家庭重担，您一面照顾父亲一面为地主打工。在那样一个充满剥削压迫的年代，
您自幼便有了不向恶势力低头的反抗精神，令人敬佩。
您15岁时成为一名石油工人。入党后，您以“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的顽强意志和冲天干劲，率领我国1205钻井队艰苦创业，打出了第一口油井。您为我国石油事业立下汗马功劳，成为飘扬在中国工业战线上一面鲜红的旗帜！
记得那是1959年，您作为石油战线劳动模范来到首都参加群英会。当您看到街上的公共汽车都背着一个大大的煤气包。这个包沉重地压醒了您。使您深深地意识到国家缺乏石油对工业发展的阻碍，也使您真真切切感受到压在祖国，民族以及您自己作为一名石油工人肩头的重担。
记得那是1960年的一个春天，您带着希望来到大庆油田。您不仅没被大庆的艰苦条件吓倒，而且还紧紧攥住2个铁一般的拳头，坚定的说：“没有条件也要创造条件！”所以您带领团队进行“人拉肩扛”也要把钻机运到井场。您任由几百斤重的钻杆砸伤双腿，却能在关键时刻果断甩掉双拐，奋不顾身地跃入齐腰深的泥浆池，用自己的身体搅拌制服井喷，您这种为国家利益勇于牺牲自我的精神，让我肃然起敬。真不愧“铁人”这个名号！
您在工作时处处为国家利益着想，您那不畏艰苦条件，认真负责，拼尽全力为国奋斗的“铁人”精神深深地触动了我。我想您应该是把共产党精神诠释地最完美最到位的祖国烈士了吧！
您不仅是工人阶级的先锋战士，共产党人的楷模，更是个为国分忧解难，为民族争光争气的顶天立地的英雄！您身上所体现出的“铁人”精神必将激励一代代石油工人，照亮每个共产党人的心！
此致
敬礼！
郝秦晋
2023年5月20日
秦易元
黄继光叔叔：
您好！
我正怀着激动的心情写下这封信，并以此表达对您的崇高敬意。细细算来，距离您光荣牺牲的那天，已经过去了69年了。这69年里我们的国家发展日新月异，进步迅猛，山河无恙，各个领域都走出了属于自己的独特步伐，万物盛荣。同时，国际地位也不断提升，已经成为了世界上举足轻重的国家，再也不用像您那个时代的国人一样饱受列强的欺凌。您知道了这些，一定会非常欣慰吧。与此同时，像您一样的一位位为我国革命做出了杰出贡献的英雄们，您们的伟大事迹也早已名扬四海，深入了每个人的心，并令无数人为之动容。作为新时代的青少年，我和我的同学们也都是听着您的故事从小长大的，您勇敢而崇高的精神品质也潜移默化的影响着我们，勉励着我们努力学习生活，早日成为国家的栋梁和建设者。
69年以前，上甘岭战役中身为某部6连通信员的您在上甘岭西侧高地久夺不下的时候主动请求担负爆破任务，写下决心书并机智灵活的连续摧毁敌人多个火力点。面对敌人的猛烈扫射，您毫无畏惧，在战友牺牲，左臂被打穿的情况下忍着伤痛，迅速抵近敌中心火力点。当部队发起冲锋而因机枪火力过猛无法前进之时，您奋力扑上去，用自己的胸膛，死死地堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼，壮烈捐躯。在您英雄壮举的激励下，部队迅速攻占阵地，全歼守敌两个营，取得了重大的胜利。战后，您获得了许多当之无愧的称号和荣誉！
69年后的今天，我国早已有足够的实力应对来自各个方位的敌人，军事力量也早已成为在世界上数一数二的国家，但您们的英雄事迹仍深深扎根在人们心中。这不仅是因为我们的精神需要被你们光辉的故事和其中蕴含的无限勇气和力量不断滋养，更是因为那些耳熟能详的故事早已成为了指引我们青少年成长的灯塔和指向标，引领着我们做出正确的决定，不偏离前进的方向，矢志不渝的投身建设祖国和实现中华民族伟大复兴的洪流中，并将其作为目标，体现在我们平时的学习和生活里，激励着我们不断进步，积极进取。
“写封信给黄继光听我们的誓言在回荡告诉他我们和他一样挺起了军人的胸膛一样爱祖国和家乡一样筑铁壁与铜墙……”黄叔叔，这是69年后的我们为您写的一首歌。我们将不负众望，将您舍己为人的精神继续传承下去。您的生命穷尽伟大，您的精神浩然长存！
此致
敬礼！
秦易元敬上
2023年5月20日
韩奕祾
外曾祖父：
您好！
今年是中国共产党成立的第一百年，我们的祖国正不断建设着社会主义，稳步迈向强国大道。随着国家的富强，我们新一代青少年也在茁壮成长着。在赞叹国家的高速发展之余，我也深知这幸福生活的来源，是因为有您和像您一样千千万万甘愿为保卫国家而牺牲的烈士，曾在这片土地上，用自己的生命换来国家反侵略的胜利。
在我很小的时候，就听姥爷提起过您，但那时的我仅仅浅薄地知道您是为国捐躯的战士，并不清楚“烈士”二字所承载的沉重的含义。直到上了中学，在详细地学习了抗日战争后，又听家里的大人们讲了关于您参军后的事迹的一些细节，这才真正透彻地理解“烈士”的意味，也对那些同您一样的护国英雄们更加肃然起敬。
二十世纪四十年代，在我的姥爷出生后不久，您应召参军，成为了一名奋斗于前线的光荣战士。在一次炸碉堡行动中，军队要求选一位家里已经有孩子的战士去执行任务。面对几乎是百分百机率的牺牲，您勇敢地站了出来，义无反顾地承担下这个任务，最终将生命定格在了完成任务的那一刻。
作为您的后辈，也作为新一代的青少年，在学习了相关历史知识和有了一定经验和阅历后，我渐渐理解了您的做法，也立志要学习您对维护国家安危的热忱和在危急时刻勇于献身的牺牲精神。我认识到一个国家真正的兴亡不完全在于有无外敌的侵扰，而在于内里的团结和有敢于为其献身牺牲的人。国是由人组成的，强国也是因为有无数人的团结、坚忍和智慧。我们的祖国之所以能够在抗日战争等抵御外敌侵略的战争中取得绝对胜利，正是因为在民族意识觉醒后，涌现出无数像您一样甘愿为国献身、以为国牺牲为荣的英雄战士们，将自身利益与国家安危、民族兴亡紧紧相连，才铸就了祖国今日必然且长久的辉煌。您们的事迹感染着我们，激励着后辈们前仆后继地去完成您们所一直坚持着的事业。在未来，我们新一代将不断前进，努力学习本领和知识，为建设更加强大的祖国而努力奋斗。
外曾祖父，虽然我和您未曾谋面，但从家中长辈口中都能常听到您的故事。我是您的后辈，是先烈的后辈，是新中国建设者的后辈，未来也会努力成为一个为国家振兴添砖加瓦的人，将您对祖国深沉而清澈的爱延续下去。
此致
敬礼！
韩奕祾
2023年5月20日
周思颖
敬爱的祁发宝同志：
您好，请允许我这样叫您，以表我深深的敬佩和尊重。读完您的事迹后，一位舍小家顾大家的忠诚赤胆的共产党员，一位宁洒热血而不失寸土的戍边英雄，一位与战士生死与共的团长，交织成一个不平凡的名字——祁发宝。脑海中不禁浮现出漫漫黑夜中，茫茫戈壁上几个黑影毅然不动的身影。守卫祖国的边疆战士们，脸上闪耀星星红光，宽阔胸膛中热血澎湃，书写着中国边防光辉篇章。
1997年，中共十五大刚刚召开，邓小平理论刚刚被写入党章，香港刚刚回到祖国母亲的怀抱。在这样一个改革开放不断深化，中国共产党不断强盛的时代，您毅然选择报名参军，向组织申请到高原去，到战斗一线去。那时候我还不曾问世人间。甚至连一颗微小的受精卵都不是，更无法想象高原缺氧，极度严寒，荒芜冰川，漫漫黄沙的恶劣环境，和要时刻从事最危险的岗位，抛头颅，洒热血，挺身而出那样英雄的举动。而现在我想这是因为保家卫国为祖国，不是寸土的强烈责任感和使命感使然，您说对吗？
正所谓鱼和熊掌不可兼得，清澈的对祖国的爱必然要建立在舍小家的基础上，孩子刚出生，您就匆匆离队，是保卫祖国的责任驱使；妻子生病的时候，您总是不在，是侵犯祖国领土的危难需要化解；父亲去世的时候，您没能及时赶回，是日复一日的戈壁的夕阳正在召唤，也是守卫边疆传承的血脉信念等待接续，是时刻准备挺身而出的任务的要求…。
当您仅带几名官兵，趟过齐腰的河水前，与越线搭设帐篷的外军前去交涉的时候，当对方蛮横无理，凭借人多势众，让我方退让，用钢管、棍棒、石块发起猛烈攻击的时候，当您头部遭到重创，仍张开双臂，挡在外军面前的时候。怎何不想到国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前，殊死搏斗，只为祖国一寸大好疆域。
如今我们的和平生活也是源于您这样英雄的负重前行、铁肩担当。我更永远无法切身体验你们的壮烈奉献，牺牲。只能不负珍贵光阴，以后为国家、社会、时代留下自己的足迹。
此致
敬礼！
周思颖
2023年5月20日