像芦苇一样生活
张恩淇
大千世界，异彩纷呈。在自然中感悟，总能感悟到些许真理。而我，想像芦苇一样生活——适时弯腰，坚韧处世。
去年冬天，我待偏远的老家。这是一个在山脚下的村庄，层层山峦为它隔绝了外世喧嚣，营造了一片原生态的净土。家门口不远处就是一条小溪，长年不冻，潺潺流水滋养了一方人民，也养育了那一片宽阔的芦苇荡。棉絮般白绒绒的一片，装点了我窗外的风景。芦苇虽美，可也有惹人烦的时候，路上散落的芦苇穗，容易粘上鞋袜，让我总要在回家前打理一番。
我原以为，芦苇只是没有“脊梁”的软骨头。看那风起时，原本直挺挺的芦苇一下子便成片倒下，像是在对谁俯首称臣。尽管那波浪状的样子挺有艺术气息，我仍觉得它们懦弱。芦苇荡旁一棵新栽的小树，就算尚未完全扎牢根系，枝干不如老树健壮，但它依然在凛冽的冬风中昂首挺胸，像一个不畏艰难的勇士，也像一个有筋骨、有脊梁的志士。不是有句话说：“信仰不可倒，脊梁不可弯吗？”可芦苇却是如此脆弱！
直到那个冬夜后，我才真正体会到芦苇的智慧。穷冬烈风，呼啸着席卷了整个村庄，不时有令人心烦意乱的噪声试图压过风声——村庄公示牌倒下的声音，不知哪家犬狂吠的声音，还有那树叶被狂风撕拽着的声音。不过，它们都被冬风吞噬，整个世界，仿佛就剩下了风，无休止的风。
被窝里的梦被微风吹灭，我再睁眼时，惊喜地发现，狂风在闹腾了一晚上后，逐渐温柔了起来。我走出家门，眼前充斥着杂乱和破败的景象。村头的垃圾箱被掀翻，常青树的树冠稀疏了不少，那棵初来乍到的小树更惨，新长出的枝干被折断，甚至连主干也被吹歪到一边。可令我惊讶的是，芦苇荡竟是众多伤残中唯一“健全”的——它们甚至连苇杆也未折断，依旧随风伏动，向外界展示它的柔弱。我终于醒悟，芦苇的适时弯腰，是它在狂风中最有力的武器。（后扬）
我们人类又何尝不是呢？刘邦在夺得先机时适时弯腰，向项羽称臣，在鸿门宴才保得性命，成就大汉王朝；勾践在家破人亡时适时弯腰，一面服待侍仇敌，一面卧薪尝胆，才有辉煌的洗辱时刻。一时的屈服，是为了长远的胜利；表面的柔弱，内心却刚强坚韧。
我想像芦苇一样生活，适时弯腰，坚韧处世。
像多肉一样生活
丁钰卿
薄荷赠人以清香，绿萝赠人以碧绿，而多肉却能赠予我人生的启迪，点亮了我的生活。
母亲喜爱园艺，无事总会料理阳台上的花草；受她影响，我也喜爱园艺，总想上一上手。但母亲却一概不许，怕我这个园艺小白害了这些花草。直到一日，母亲交给了我一个考题：独立养一盆多肉。这盆多肉形如莲花，淡紫与深紫交汇，仿佛让人置身于朦胧梦幻的莲花幻境。我情不自禁地去碰了碰它，除了叶尖微利，其他部分都圆润、平滑，全然不似像月季等花木一样带着荆棘感。多肉的叶片肉嘟嘟，带着强烈的反差萌，顷刻俘获了我的芳心。我有些跃跃欲试，却又不敢轻意答应，不安地望着母亲。
“别担心，它很好养的。”母亲安抚着。我也就吃了一剂定心丸，准备大展身手。
之后的数日，我不时地给多肉松松土，浇浇水，弄些肥料，期待着多肉的“莲花”能绽放得更加惊艳。慢慢的，我的心里也无声地绽开一朵盛大的紫莲。
“妈，你快来，你快来，快来看看这盆多肉！”多肉并没有如我所料想的那样，紫莲更加盛开，有更多的小叶参与这场礼幕。相反，数片叶子零乱地散在泥土上，残存的叶相比之前不知萎靡了多少，似乎整个都被榨干了，颓败，奄奄一息。
母亲应声而来，看到眼前景象，立刻斥道：“多肉不是很好养吗？你怎么养成这样？我欲哭无泪道：“明明不好养啊，我就浇了浇水，松了松土，它就这样了。”
母亲赶忙将多肉的根轻轻地从土里挖出，仔细察看，叹道：“你浇太多水，施太多肥料了，多肉不需要那么多营养，只需定期浇水就可以了。”母亲抢救完多肉，让我再试试。我也就不安地重新上手，一切遵照母亲的嘱咐。果不其然，多肉重新焕发了生机，“紫莲”重新盛开，肉肉的叶片再次在阳光下闪着光。
多肉因为太多养料便会凋零，人又何尝不是如此？生命要茁壮生长，只需要阳光、雨露和自己的力量，就能成为一道美丽的风景。这是多肉与更多植物成长的准则，也是人最好的生活方式。而太丰富的物质享受让人耽于享乐，无法成长。
像多肉一样生活，无需太多养料，依靠自己的力量。这是多肉的智慧，也是予我的启迪。
像碧玉一样生活
谭宜萱
教室讲台上有一盆碧玉，一抹深绿十分吸人眼球。而在靓丽的表象之下，它默默言说着自己的故事，告诉我们要像碧玉一样生活。
还记得初见它时，它矮小、瘦弱，高不过四、五寸，放在讲台也没人会注意它。大概太过矮小了，坐在后排的同学都看不清它，只有白色的花盆提醒人们它的存在。我曾经仔细观察过，发现它也有不俗的样貌：形状近似水滴的叶片，颜色是稍浅些的绿，不太扎眼，但有一种初春的气息。用手轻轻抚摸，便会触到它的脉络在叶片下表皮的细微突起。我不敢用力，生怕一个不小心便伤害了一个弱小的生命。植物也是有生命的——我在内心对自己说。
之后我就不大关注它了，渐渐也忘了碧玉的模样。直到一天，我路过讲台，无意瞥了一眼，倏的一下，惊讶、疑惑和欣喜结合成复杂的情感涌上心头——天哪，这是碧玉？我不可置信的用手摸了摸它：比过去高了不少，叶片光滑如刚出生的小婴儿的脸颊一样，还能清楚摸到它的脉络，就像在触摸人的脉搏，这一刻叶片也有了心跳。只见它昂扬向上，好似那得胜归来的将军，自信又风光。此时，窗外温柔的霞光透过枝桠细碎的照了进来，它更显得生气十足了。碧玉探着头，骄傲地迎接温柔的暮色。窗台一阵和煦的风吹来，碧玉轻轻摆动了一下叶片，向风致以问候。
我俯下身子，尽情地感受碧玉的气息，感受自然的气息。这大概就是养花养草的人们最衷爱的时刻吧？但当我拨开碧玉饱满、绿意盈盈的叶子，在它光鲜亮丽的表现之下，竟有一片片枯萎的叶子。那些叶片应该枯萎很久了，已不再有生气，随时要和泥土融为一体。
我不敢相信，如此美丽的碧玉也会有这样的一面。但随即我就明白了——正是这些叶子的“牺牲”，才换来了整株碧玉的重生，才有了新叶片的光鲜。这何尝不是积极的一面，碧玉历经春夏秋冬，骄阳寒风，它终于可以褪去了往日的娇弱，顽强地生存下来。人何尝不是这样呢？只有舍去那些那些拖累前进步伐的懦弱、犹豫、自私……才能铸就坚强的精神。
像碧玉一样生活，成为大写的人吧！
像晚桂一样生活
肖鑫鹏
晚风携着桂花香，游遍了城市的每个冷清的街巷。把美丽而沁人的秋色献给迷茫的旅人，只把一束的寂寞留给自己。我要向晚桂学习，学习它的奉献精神。
傍晚的风小心的拂过疲惫的脸庞，残红的晚霞挽留不住我飞快的步履。我抓着一本语文书，走在回家的路上，细碎的流云被织成一缎无瑕的绸缎，飘在了天河之上，落叶纷然而下，叫得人心生悲寂，无尽愁绪。熟悉的转角，一阵秋风吹过，我惊喜闻见：这是桂花香！不是那种浓郁到令人反胃的香，而是一丝一缕，宛若线被吹乱在风中，每一点都若有若无让你不禁想去探访这位在秋天的傍晚，独自开放的老者。
那是一颗开在小院的晚桂树，只在深秋的十月开放。错落的枝条上是浓密的叶子，一枚枚碧玉下藏着点点的细花，淡黄的花瓣在风中微微舞动，好像一个羞怯的少女。它的香顺着微凉的秋风化作一条星河，流淌于街头巷尾，但自己却坐落在这小院，忍受这秋风萧瑟，无人问津。看过以后，我继续走在回家的路上，但天角的云上，似乎也坠下点点花香，伴我一路。我想，今夜的月是否也照着那一树的芬芳？这寒凉的风，摧残着它，这颗晚桂树的满树芬芳是否也会悄然在秋色中离去？
又一次经过，是在一个清晨。淡淡的花香，又一次传入了我的心中，是那么熟悉，又带着一丝凄凉。我站在小院外，发现这里已经成了空巢，秋风穿过窗缝，呜呜声好似低沉的啜泣。更令我震惊的是，那棵老桂树竟然倒下了。不知是它的枝干已经老朽不堪寒风，还是住户搬家时不慎撞倒，总之它像一位体面的老者在一个凛冬之夜不体面地倒在地上，满地的枯枝、落叶和残花在诉说他的不幸。那悠悠的花香，竟是那些残花在碾作尘土前最后的芬芳。
多少个夜晚，它用老朽之躯抵御了冷冬的侵袭；多少波寒流的抽打，它却始终以花香悦人，而藏起伤痕。它永远在奉献，奉献给了秋天，奉献给了生命。正如这颗晚桂树，把香气给予给了我们，把孤独永远留给自己。
我在心中种下一颗晚桂树，它将以大爱去看待世界，把世界化作爱的天国，这时你方觉：生命原来可以活出如此的璀璨。