在初二上学期有段时间，我曾一度陷入迷茫，因为我的成绩不算优异，再加上新加入了“物理”这一科目，那时的我只觉得“前途渺茫”。
在一次小测验后，较大的落差令我陷入自责，经常流泪，又恰逢国庆假期，原本我打算宅在家里面不出去，但父亲却执意要带我出去放松心情。
去哪里呢？我问父亲好多遍，但是他除了微笑什么都不说。这令我更加好奇——是游乐场还是大海？
可那只是一座山，准确来说是一座不算高的小山，我问爸爸：“这是干嘛？又爬山吗？”父亲道：“这是一座不一样的山。”不一样的山？有多特殊？难不成能够似五岳一般风景独特吗？
虽是一座小山，不过植被倒是丰富，天气渐冷，昆虫倒也变少了，的确是爬山的好时节。整体来看，这座绿树成荫的山丘确实不错，但仔细看来，这山丘却没有一条像样的路，只有一条条歪歪曲曲、没有章法的泥巴道，此刻的我似乎有些理解为啥“不一样”了。但父亲却说：“真正不一样的在后头呢。”抱着好奇，我准备踏上一条看起来较多人踩过的道路，父亲阻止了我，示意我走另一边。
我迟疑了，另一边并没有“路”，我该怎么走？不等我询问，父亲就推着我往前走。因为最近连续天阴，所以山上的泥土多少有些松软，一踩一个印子。我们来得较早，山上还弥漫着雾气，看起来灰蒙蒙的，空气中弥漫着泥土和植物的气味，再加上秋天大多数树木的叶子都变黄的缘故，我的内心也放松了不少。真美啊！
不知不觉间，我们便爬到了山顶，雾气缭绕，正当我坐在石头上休息时，蓦地听见父亲兴奋地大喊：“雾气散了！这样子看太阳还真是别有一番风味。”我忙回头看——空旷的天空上，还未完全退散的雾气中泛着微光，太阳就这么拨开层层云雾露了出来。父亲走到一边道：“回头看”我回头看去，发现一道小径——那是我们来时的路，竟然成了一条小路！
“这是你自己踏出的路，但不管选择怎样，都能够看见山上的美景不是吗？”
父亲的话就像是一滴雨，滴入我的心湖，泛起淡淡涟漪。是的，我要自己踏出一条路。
看着桌上已然泛黄的拼图，闻到瑟瑟的木板味。我轻轻拿起，记忆拉回那一天。
听爸爸说，爷爷患了老年痴呆。正好周末，爸爸决定带我们去乡下看看爷爷。其实在两年前，爷爷在我们家的时候，就常常说自己记忆力差，大家都没太在意，还笑着安慰他说：“哎，没事，年纪大了，这正常啊！”没想到，现在爷爷竟然患了老年痴呆。
到了爷爷家，天色已经晚了，皎洁的月亮躲在柔和似絮、轻匀如绢的云朵间，害羞地看着那宁静的世界，洒下素洁的光辉。奶奶见我们来了，非常高兴。可眉宇间掩藏不住担忧。我连忙问：“奶奶，爷爷呢？”
“你爷爷下午说出去转转，到现在还没回来？让你叔叔去找了。”奶奶的话打断了我的思绪。爸爸似乎也预料到了事情的不对。“我也出去找一找！”
“叮咚”突如其来的敲门声让所有人都平静了下来，我小心翼翼地打开门，“爷爷！”爷爷愣怔一下，旋即浑浊的眼神焕发出光彩，“呵，乖乖来了。”这时，站在他后面的叔叔跟我们解释道：“老爷子走到了邻近的村，别人问他，他什么也不记得了。幸好我在他口袋里找到了一盒拼图，仔细一看发现后面有地址，才把他送了回来。”
看了看李叔手上的拼图，是我儿时玩的那盒。
小时候，爷爷怕我闲着无聊便给我买了这盒拼图，在我放学后，爷爷便会陪着我一起玩。而现在，拼图已经泛黄了，有几块已经破碎，有几块已经丢失不见。接过拼图，盒子早已破烂不堪，底部贴了便签，上面详细的写着家庭住址，外面一圈用胶带封了起来。便签上是奶奶的字，小巧又秀丽。
大家都沉默了。爷爷年轻的时候，在外面打工挣钱，支撑着家里所有的吃穿用度。退休后，他操持着家务，并负责带孙子孙女。原本幸福平静的家，被爷爷的病激起了层层波澜。
看到大家的样子，奶奶告诉我们：她之前就怕爷爷走丢，所以想着在衣服上写地址，爷爷又倔，不肯奶奶写。后来，奶奶发现爷爷出门总会带这拼图，这才想办法现在了拼图上。
听了奶奶的叙述，我破防了。我问了问自己，拼图是什么味道的呢？
泛黄的拼图，是青涩的木板味，是童年的美好回忆，是爷爷对我的爱，
用拼图踏出一条路。
盛夏的天气，下午两三点钟，正是一天中最难熬的时候。马路上焦干滚烫，脚踏下去，柏油路都软绵绵的了，处处好像要熔化似的。空气又热又闷，像划根火柴就能点着了似的。整个世界刺眼的亮，令人口干舌燥，头眼昏花。处在这“砖窑”中的人们似乎也成了滚烫的火砖，任你用凉水浇下去，总浇不灭这团火。刚浇下去的凉水立刻就化成汗珠蒸发掉了。
蝉鸣声很聒噪，搅得人心神不宁。此时的我背着小提琴快步从琴室朝家走去，只期望一路上可以多几片树荫。可是令我烦躁的不只是这炙热的天气，还有老师对我说的话：“学了这么久的琴，其实你已经拉得很好了，美中不足的是你的琴风太杂，就像是很多人的风格挤在一起，有一种不协调的感觉。我希望你可以找到属于自己的味道，踏出一条属于你自己的路。”可是这又谈何容易呢？
父亲看我这种状态，决定带我回老家放松心情，从大自然的怀抱中寻找慰藉和灵感。
一路奔波，到家已是夜晚，打开车门，一股独特的清香拂面而来，那是城市中空气所没有的味道，那是一种干净的不含一丝杂质的味道。小院旁边有条小溪，模糊的夜色中，一盏盏绿色的“灯”，悄无声息地正在溪上草间摇曳。这盏“灯”熄了，那盏“灯”又亮了，此起彼伏。
不禁玩心大起，索性就任性一回罢。奔向小院后的草坪，躺下，把自己的身体丢给大地。这个季节绿草疯长，爷爷不得不经常修剪，所以此刻那份独属于青草的清香氤氲在空气中，格外浓郁。闭上眼，细细感受四周的蝉鸣和拂面的清风，心中前所未有的平静。那一刻，似乎有什么东西在我的脑中一闪而过。
一个激灵，我起身向家奔去，想要抓住这转瞬即逝的奇妙感觉。取出小提琴，心无杂念地闭上眼细细感受。随即捻起琴弓，搭上琴弦，缓缓拉动。这一次，我的琴声不再杂乱无章，取而代之的是几分轻快而明亮的色彩，悠扬的琴声中似乎填满了大自然的味道。我想，这也许就是我自己走出来的路吧。
洛克菲勒曾经说过：“如果你要成功，你就应朝新的道路前进，而不是跟随被踩烂了的成功之路。”这就是创新。创新其实是一种生活方式，它不只是从无到有的创造发明，还可以是对已有成果的改进和完善；它不只是灵光乍现的顿悟，更需要年复一年的积累。
我们今天播下创新的种子，明天定会收获丰硕的果实。