举头望月
岑江怀
世间万物，细微于毫末，像那明月，举头望月，万般感怀皆在其中。此情此景犹如天星照我，愿逐月华；感故人之恩，怀旧友之情；追千古之意，环千秋之城。
举头望月羁绊之情
“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”李白在得知王昌龄被贬后望着明月写下了这千古名句，就好像在说我在看明月，你也一定在看明月，所以我就是月亮一样陪在你身旁，随你一直到远方，这时月亮已不再是一个细微的事物，而是他们友谊的象征。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”中秋佳节本应是家人团聚的美好时光，而苏轼，苏辙两兄弟却相隔千里，唯一能将他们联系起来的也只有这明月了，即使他们相隔再远，但他们同看一个月亮，我想那时他们一定在月下对饮吧。此时月亮早已不再是月亮，而是传递人们相思之情的使者。
举头望月传相思之情
“海上生明月，天涯共此时。”古往今来，月亮似乎成为了人们思想的代名词。身处异乡的游子，每逢夜晚睡不着觉的时候，都会想起家乡，脑海里便会浮想起无数美好的回忆，这时他们便想借月亮来缓解乡愁，怎料却事与愿违，就像“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”此时月亮又怎会只是月亮，那分明是沟通游子与故乡的桥梁。
举头望月传家国之情
自古以来，月亮在我们生活中便是细微之处，但我们却又离不开他。近代以来，我国开启了探月的伟大历史计划，经过了无数科研人员夜以继日的奋斗、努力、拼搏，终于随着“嫦娥号”，“玉兔号”等航天飞行器登陆月球，他们的努力得到了回应。月亮那层神秘的面纱也终被揭开，那条西方的技术封锁线也终被打破。放眼华夏五千年的历史，飞天探月也只是一个在微小不过的举动，而他传递出的却是中华人民坚强不屈的意志，和无数科研人员无私献身的家国情怀。
风起微澜，观月有情。月再回首，抬头望去故人之恩，旧友之情，千古之意，千秋之城皆在其中。
蜕变
见一叶而知深秋，窥一斑而见全豹。——题记
破茧·羽化成蝶
蝴蝶很美，但它小时候并不好看，甚至每当提及都会让人头皮发麻。看啊！树上有个虫蛹，它还在颤动着身体。不久，一对湿漉漉的翅膀显露了出来，接着，它似乎想将整个身体都脱离虫蛹。在几个小时的努力下，它做到了，当刚刚破茧的它似乎用尽力自己全部的力气，很虚弱，在阳光的抚摸下，它那原本就五颜六色的翅膀显得更加绚丽多彩。不一会，他飞走了，只留下空荡荡的蛹。这过程对蝴蝶来说很痛苦，但它若想变得更加完美就必须经历这过程，相信自己可以羽化成蝶。
破茧，对于我们来说就如同小鸡破壳般，这似乎很简单，但当你细观这微情就会发现：只有相信自己，坚持不懈才能摘到成功的果实，到达成功的彼岸。
破土·金蝉脱壳
小时候，在爷爷的葡萄架上总会有几个空壳，我对此也产生了浓厚的兴趣，于是每天都要去观察，但始终没有看到“凶手”是谁。后来，爷爷告诉我，这是金蝉留下的壳，它们只会在夜晚中才会偷偷破土，然后爬到架子上表演一招“金蝉脱壳”。知道了这些，于是每天晚上都会在那守着，好巧不巧的是，就在我蹲守的第一个晚上就发现了这个神奇的东西，它先用它的爪子从泥土中逃出来接着蹑手蹑脚地爬上了架子上，它似乎在沉思，爬着爬着就不动了。等待了一段时间，它的背后出现了一道裂痕，似乎有一个更加漂亮的精灵想要出来，过了几十分钟却只是出来了一大部分，我忍不住想要帮它完成，但爷爷阻止了我，爷爷告诉我：“这过程需要它自己的努力，如果别人碰它，它就有可能会失去自己的风采。”我赶紧收回我的手，在那等待着，等待奇迹的发生。随着时间的流逝，他已经褪去了困住它的枷锁，经过最后一下剧烈的抖动，他成功了，摆脱了壳的束缚，哼着歌，在天空中展翅翱翔。
从地下到破土，它们等待的不是一朝一夕，细观这微情，是它们用忍耐与顽强打破了禁锢，飞向湛蓝的天空，为炎热的夏天增添了一抹快意。
绽放·栀子花开
一花一世界，一叶一追寻。栀子花开，飘香十里，你若不细观这微景，又怎会知道小小的栀子花会散发出如此迷人的香味。老家的花园里有两株栀子花，每当它盛开的时候，整座村子都被它的香气笼罩着，家中来客的时候都会忍不住凑近闻一闻散发的魅力。还记得刚把栀子花移栽过来的时候，它还是在默默无闻的守护着它的一片净土，我们也没有过多的去打理它，但经过冬天的洗礼后，它绽放了，绽放出属于自己的花朵，散发出属于自己的魅力。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。栀子花又何尝不是呢？细观这微情，是它们用自己的坚韧与沉默铸造了自己的高洁与美丽，即使它的花期有限，但它在我心中永远也不会凋谢。
无论是蜕变还是绽放，它都需要用时间去等待，细微处传真情，不经历风雨，怎能见彩虹？
细观这微情，绽放生命之花。——后记
粥道
纪文慧
所有细微之下，都隐藏着春暖花开冰面破裂的声音。——题记
闻粥香
正是盛夏时节，阳光透过玻璃窗，落在绛红烤漆色的地板上，露出点点斑驳。空气中都透着炙热烫意，即使蝉鸣不止，午后还是带着令人困倦的魔力。
我坐在书桌前，呆愣的看着桌面上七月小测的画，颜色淡雅，但画技拙劣，漏洞百出。右下角一抹刺眼的红色引人注目，那是一个大大的“差”字，上午画室老师批评的话语也不断在我脑海中回响，犹如一柄利剑插在我的心上。彼时，敲门声和妈妈的声音一同传来：
“乖乖，出来吃饭了。”
我收拾好情绪，起身打开房门，一股浓郁的芳香顿时扑面而来，仿佛要冲刷掉蒙在我心上的那层阴影。
探粥奥
餐桌上，看着眼前令人垂涎欲滴的粥，我心中不禁有些疑惑：
“妈妈今天怎么中午熬粥呢？以前不都是米饭吗？”
但是我并没有问出口，低头无精打采地喝着粥。碗里的粥仍旧芳香四溢，但我却无心品尝，味同嚼蜡。妈妈见状便看似不经意地问道：
“怎么了？粥凉了吗？”
我摇了摇头，私心作祟，让我并不想将这糟糕的结果展现给妈妈。见状，妈妈又接着说：
“乖乖，今天这个粥妈妈耐着性子熬了好久呢，是不是比以前的都要香？就像你学绘画一样，只有坚持和热爱才会像妈妈熬出这么香的粥一样，有所收获，到达理想的彼岸。三天打鱼两天晒网可不行，不过妈妈相信你一定可以坚持住，对吗？”
看着妈妈充满笑意和信任的眼睛，我说不出拒绝的话语，只能默默点头。但是，心中想到以前躺平摆烂，敷衍了事的那些时刻，我心中像是落了一块大石头，压得我喘不过气，便暗暗下定决心做出改变。与此同时，我突然明白了妈妈中午熬粥的用意，心中的决心愈发坚定。
懂粥道
那天过后，我便懂得了“粥道”，便每天雷打不动地练习绘画，沉下心去钻研每一个细节。终于，功夫不负有心人。八月份的小测来袭，不同上次，我自信地落笔，收笔，最终的结果也让我得偿所愿。
走在林荫小路上，炽热的阳光透过树叶间的缝隙洒下点点光斑，万物都被阳光温暖着。我脚步轻快，手中那鲜红的“优”字，在阳光的照耀下，也散发出了耀眼光芒。阳光仿佛也照在了我的心中，为我轻轻拂去先前的阴影，指引我前进的方向。
太阳尽职尽责地挂在天边，照着山川，照着大地，照着草坪，照着少年滚烫的心。伴着轻轻的微风，我心中对“粥道”的理解进一步加深。
那些看似不起波澜的日复一日，会在明天让你看到坚持的意义。——后记