毕业在即，我伴着声声蝉鸣，走入校园，走入班级，只见同学们三五成群，围在黑板前窃窃私语。黑板上写着一行熟悉的楷体字：人心齐，打破固若金汤不是梦。心不齐，鸿毛之力成大敌。
“人心齐，泰山移”这句家喻户晓的名言被老师改写后呈现在三尺讲台之上，毕业前夕之时，用意何在？我思索片刻，那场拔河比赛便在我数不胜数的记忆碎片中脱颖而出，把我拉回了四年级。
四年级秋季运动会中，我班在拔河项目中一路披荆斩棘，闯入了决赛，全班上下气势如虹，势必摘得桂冠。
比赛采用五局三胜制，前两局双方势均力敌，不相上下，但还是被我们连获连截，全部拿下。时至第三局，对于我方来说已至决胜时刻，但不知是由于我们轻敌，还是体力消耗过大，我们如一片羽毛，被对方轻松控制，最终输了第三局。
在第四局备战期间，我们班原本团结一心的队伍开始出现裂隙，有一两位同学因没有被安排出场，说起了风凉话，这将我们班一步步逼近悬崖。
伴随着裁判的一声哨响，第四局比赛开场了。最激动人心的时刻到了，是我们一举夺冠，还是将比赛拖入“天王山之战”，谁也无法抉择。这里，班内人心的裂隙成了我们班的大敌。就算我们使出吃奶的力气，绳子也无动于衷，反而一点一点地向对方挪去。终于，我们如一滩泥水般被揪倒了，第四局，我们还是输了。
心不齐，鸿毛之力成大敌，更何况两班实力不相上下。第五局开始前夕，我们班内部已经支离破碎，几乎没有了朝气，甚至有几位“害群之马”给对方加油。不出所料，由于我们没有在失败后及时调整，重整旗鼓，最终与冠军失之交臂。
赛后，每个人失落至极，但又有何用呢？只有团结一致，才能百战百胜，反之则会输得一败涂地。
人心齐，打破固若金汤不是梦。心不齐，鸿毛之力成大敌。——这或许是毕业前夕老师对我们最大的嘱托了吧！
“叮铃铃……”走进学校，风如幻想般一样，轻柔和煦。保安大叔熟悉的面孔整整伴随我上下学六年，一成不变的操场、教学楼、走廊……无不留下我时光的印迹，可今天却是最后的一天——毕业前夕。
教室里，大家都默不作声，呆呆地坐在座位上，呆呆地把手背后，呆呆地望向黑板上，金黄色的一行字“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。”巨大的汉字涌入我的双眼，飞快侵入我的大脑，时光的齿轮飞速运转，一瞬，我回到了2023年的秋天。
“祁琪格，快点背上书包，入学马上迟到了！”妈妈急促地声音使我猛然惊醒，我变成了一阵风，跟随在幼时的我身边，走在上学路上，一切都与记忆重合。7分钟的步行路程不多不少刚好到达学校。以前的学校虽具年代感，但也重新刷了漆，迎接每一个新希望的到来。坐在教室里的木头椅上，我的眼眶早已湿润，跟在一年级小朋友旁边，我听见了熟悉却又遥远的声音：“孩子们好，我是你们小学六年的班主任，我叫章海英。”
化成风的我猛地飘向眼前这位女士，可手刚一触碰，那旧黄的回忆便转瞬即逝，取而代之的是三年级那次研学活动。
矮小的我们排成两列，跟在章老师的身后，兴高采烈的交谈、奔跑，风也不禁微笑，轻拂孩子们的脸庞，一个接着一个的活动令夏天变得更加炎热，可孩子的脸上，有着比太阳还灿烂的笑容，晃闪着我的心。就在那次，我结交了最好的朋友，我们手拉着手，一起度过了余下的小学时光。
“嘿！你在想什么？”我猛地惊醒，退出了时光齿轮，抬头望去，是我最好的朋友“朱朱包”。她的脸上挂着微笑，关切地看着我。“哦，没什么，没什么。”我释然地笑了，拉起她的手，挤进人群里。黑板的大字下，还有班主任用心书写的一段小字：“同学们，老师祝你们学业有成，亦祝你们身体健康；老师祝你们前程似锦，亦祝你们天天开心！”
毕业快乐，前途坦荡！
毕业前夕，跳动的强烈阳光斑斑驳驳洒满走廊，推开教室的门，迎面便看见围在黑板前的同学们，我也赶忙探头瞧去，老师遒劲的一行字映入眼帘：“关关难过关关过”。
短短七个字，像一阵风吹进我的脑海，卷起了时光的裙角，轻拂着琐碎的流年，往事又在眼前清晰浮现。
那夜，寂静而深沉，浓得化不开的夜色如丹青妙手，把一切都涂上了神秘的色彩，凝视着窗外，街灯投下一束束光圈，一小片光亮里雪白得晃眼，飞舞的小雪花像一只只萤火虫，轻轻盈盈，闪闪亮亮，吹了去，散开来。坐在灯下，眼前密密麻麻的数字堆砌，交织在一起，化作一只无形的大手死死掐住我，喘不上气，我似乎都看见了重影。就像有蚂蚁在爬，在爬。在身上爬，在纸上爬，在心里爬。
谁说生气时要保持理智？谁说要克服一切坏心情？这些大道理终究在烦躁面前不值一提，只是匆匆在心底滑过，然后湮灭。我想我永远无法像史铁生那样，参透人生，在生命最暗淡的时候依然安慰自己：“命运把我推到悬崖边，我就坐下来唱支歌。”哪怕只是一点点困难，也足以令我疯狂。
时间逃去如飞，钟表永无休止地滴答，聒噪，纸页上也仅落下寥寥数行字。
手机屏幕忽然亮起，铃声音乐轻轻流泻，是表妹。她哭丧着脸，通红的小脸上满是泪痕，眼里尽是委屈，正一遍又一遍向我哭诉古诗有多难背。看着她举起来我十分熟悉的古诗，再望望我手边繁琐的习题。我哭笑不得。区区几首古诗，至于吗？倘若我和她换一下，一定很轻松吧！
猛然间回过神，我不也如此吗？等站在山顶时再向下望，这些“山风海啸”也不过是些小土坑吧！是因为我们当时都是蚂蚁，还是因为我们只能看到这儿呢。
视野从窗外收回黑板，连同思绪一起拉回，眼前一片明朗。我还记得，那天晚上，我一往无前。我明白了老师的良苦用心，一切终将随风散了去，我依然在路上。
人间骄阳正好，风过林梢，彼时他们正当年少。
——题记
夏的傍晚依旧是那么炎热，微风在树林中漫步。操场上，三五个女生追逐嬉戏着，男生在栀子花荫下畅谈梦想。这，也许是毕业前母校留给我最动人的回忆吧！这是毕业前夕的一天，我走进教室，只见那熟悉的同学们正在黑板前默默地围着。我心生疑惑，缓缓拨开人群，一行大字映入眼帘——今天，我们毕业了，但我们不说再见。
这十七个扣人心弦的字，正如十七片飘落的栀子花瓣一样，起舞弄清影，滑落在我的心头，思绪不禁飘回了六年前的金秋。
稚嫩的花苞
一年级的我们，是那样天真无邪，正如同那稚嫩的花苞一样。还记得那是金秋的一个早晨，天高气爽，几行大雁挥洒下了一道道美丽的曲线，飞向诗和远方。我们在操场上昂首挺胸地站着——因为我们马上就要戴上红领巾，成为一名光荣的少先队员了！一名六年级的大哥哥走到我的面前，微笑着把红领巾在我的脖颈上系好，随后轻轻地拍了拍我的肩膀。顿时，一阵光荣的使命感传遍全身——今后我要沾林中枫叶，抚水中清莲，学习之路不止眼前的苟且，还有六年的诗和远方……
美丽的花朵
时光无奈催人老，红了樱桃，绿了芭蕉。转眼间，我们已是四年级的学生。那个初春，天蓝似水，云白如锦，我们在一片芳草地前与他班展开激烈的拔河比赛。只见我方小明同学双腿蹬直，尽可能地将身体向后仰去，双手死死地抓住绳子，脸上沁出粒粒汗珠……无奈敌我实力悬殊，我方终究名落孙山。但这次的比赛，我们通过团结一致，长成了一朵朵美丽的花儿，虽败犹荣！
满庭的芳香
如今，我们即将毕业。今天，我们毕业了，但我们不说再见。我们有难同当，有福同享，我们经历了那么多的风风雨雨，我们是我们，是不同凡响的我们。不要想前方山高水长，祝大家前途似海，来日方长！
今天，我们毕业了，但我们不说再见……
这天是我们在小学生涯中的最后一天，我和同学结伴走进教室。教室里不同寻常，黑板前围了一群人，讲台上的桌子也被挤歪了。我钻进人堆，抬眸看向黑板，我怔住了。
“相信自己，是对自己最大的鼓励。”我盯着黑板上的那行字，思绪被一只无形的大手拉回了从前……
那时我对英语一窍不通，26个字母都背不齐，更别说背单词了。放学之后被留下来，也是家常便饭。我坐在座位上呆呆地看着听写本，十个单词错九个，句子一个没对。我陷入了深深的无助和迷茫，头顶像是有一片乌云，专门为我下雨。
同学们陆陆续续地走掉了，班里只剩我一个人，心里很不是滋味：为什么我这么没用呢？就几个字母都记不住，真没用！我不停地揪头发，揉得乱糟糟的，活像个疯子。一会儿站起来，一会儿又坐下，嘴里不停地喃喃着：“water，water，水，w、a、t、e、r……”等这个单词背熟后，开始背下一个：“Apple，Apple，苹果……”翻过来又背：“水，wat……什么来着？”我尽力回想着，但没有一丝印象。我重重地叹了口气，抿着嘴，又一次陷入了郁闷之中，拳头狠狠地砸在桌子上，“砰”的一声。
老师闻声赶来，轻坐到我身边，摸着我的头，让我静下心来，询问原因。我一脸没好气地告诉老师，她不但没有生气，反倒安慰我，让我不要自责，还语重心长地对我说：“相信自己，是对自己最大的鼓励！”我转头望望老师，老师的眼里充满无比坚定，没有一丝动摇。她握住我的手：“再试试。”
我坚定地点了点头，用老师教的方法尝试，一次比一次好，渐渐都能背下来了。
思绪又回到现在，我不禁湿了眼眶，我对老师是发自内心地感激。
黑板上的那句话，是我成长路上的明灯，照亮我前进的道路。是啊，没有什么事是绝对失败的，失败的原因都是我们没有掌握对的方法。