张安迪
我久久凝视着桌子上的枫叶标本……
这是一张极其老旧的枫叶标本，光滑而透明的玻璃板上蒙着一层灰尘，棕得似溢满了油的边框也被磨得一边高一边低了，丝丝斑痕划在四个边角，朴素而凄凉。
一阵思绪把我拉回到那片枫叶林中……
远处的枫叶林如一块鲜红的鸡血石般耀眼，近看，片片枫叶打着卷儿无声地飘落下来。我漫步在这林中，在暮色和秋色的双重苍凉里，我喜欢这种凄清的美，莫名所以的喜欢。
一阵悦耳的笛声传来，我好奇地向四周望了望，我顺着声音，来到一颗枫树前。
不远处，有一个女孩安静地坐在树下，手拿笛子横在嘴边，是那样的专注，一阵阵清脆的笛声再次涌入耳边，周围的一片片枫叶飘落在她乌黑亮丽的秀发上，我感受到了生命的纯熟与稳重。
也许是响声惊动了她，她抬起头，看见了我，先是一怔，刘海下一双清澈的大眼睛注视着我，然后冲我甜甜一笑，这一下子把我们的距离拉近了，心灵逐渐开始沟通，两颗陌生的心也变得亲热起来。
我们很快畅聊起来，聊天中，我大吃一惊，原来我们不仅仅是同一天在元旦出生，而且有相同的爱好。在这热切殷实的枫树林里，天下哪有这般巧事呢？惊人地相似使我们很快成为好朋友，我们开心相约每天下午在枫林里相见。
第二天，我们带着笛子如约而至，我们并排坐在石头上，吹起了《森林狂想曲》，她吹一句我吹一句，这醉人的音乐如高山流水般婀娜，又如两只嬉戏的蝴蝶在嫩绿的藤蔓间时而飞舞时而盘旋，山容在阳光的照耀下澄清而微黄，蓝天显得更高了，两旁堆积着芬芳的落叶，仿佛也在为我们喝彩，将心灵赋予每个跳动的音符，让它们毫无羁绊地在上空飞旋、落尽。在这片热烈而严肃的树林里，我们吹出了与众不同的欢乐！
一阵风吹过，满地的红枫叶飞舞起来，我们便迎着风奔跑，在枫林里你追我赶的嬉闹……
时光如流水般飞逝，一天下午，她迟迟没有来，我心急如焚，望着黄昏，在视线的尽处迎来她的身影，她刘海下一双清澈而明亮的大眼睛濡湿了，用沙哑的嗓音对我倾诉道：“我刚刚得知我父母要调动工作了，我要转到另一个陌生的城市上学了，我真舍不得离开你！”两行热泪无声地从我的脸颊上滴落下来……“别哭啊！等明年，我们还相约秋天，相约枫林，就在这里，不见不散！”临别时，她把一张火红的枫叶标本珍而重之地送给我，我们紧紧地相拥在一起……
枫林里珍藏着我们的枫叶情……
又是秋天，我捡起一片落叶，叶子是血红的，弯曲的，像一只载着梦的小船。我回忆起书桌上的那张枫叶标本，它虽然只是一件细微的礼物，但却珍藏着一份浓厚的情谊。
张家诚
无论我到哪儿，它总会一直跟着我。
它就是我的水杯，是小学三年级时换的，一直用到现在，总是老爸负责帮我把水填满，上学时，回家时，上课外课时，它总是满满的。而且，只要出门我都会把它带上，里面自然也是满的；运动时，外出吃饭时，逛商场时，它一般都在爸爸手里，爸爸似乎也对帮我拿水杯这件事乐此不疲。
还记得有一次，出去吃饭，因为我的疏忽，加上有点馋冰冰凉凉的饮料，便将水杯放在了车上。刚一坐下，我便直接打开冰镇饮料，喝了一口，冰凉微甜，简直就是夏日解暑神器，直接喝完了一瓶。肚子并没有什么难受的感觉，哪像爸爸口中说的，我一喝凉的就要闹肚子，不然我这都喝完了一瓶，肚子怎么会一点感觉都没有。我并没有停下来的意思，又接连喝了第二瓶、第三瓶，肚子依然没有感觉，看来爸爸说的是错的。
我回到家，写了一会儿作业，肚子发出了一阵“咕噜咕噜”的声音，我并没有在意，过了一段时间，声音又响了起来，并伴随着一阵难以言喻的感觉，随后就变成了剧烈的疼痛，好像山崩地裂，又好像热水在肚子里沸腾，我不由得皱紧了眉头，向着厕所奔去，刚出来没几步，又立刻回到了厕所，简直疼的“无法自拔”。
爸爸注意到我的样子，先是愣了一下，然后摆出一种融和了得意、责怪、气愤的表情，说道：“让你带着的水杯是干什么用的？喝这么多凉的有什么用？我每天辛辛苦苦给你装的水是干什么用的？”这一串问句使我陷入了沉思，仔细回想一下，确实，每次爸爸装水总是要经过许多复杂的工序，比如提前把开水先放入碗中，待水温下来后，再装入瓶中，若温度太低了，还要再加热水提升温度，以保证我喝到嘴里的水温是合适的，连妈妈都觉得他装水的工序太复杂。但我却从来没有认识到爸爸的良苦用心，觉得这个水杯只是生活中的常用品，没有意识到水杯已经成为了我生活中不可或缺的一部分。
想到这里，爸爸已经将水杯放在了我面前，喝了一口，还是依旧的温热，温暖了我的心。
陈馨怡
它脱去了鲜红的外衣，留下一层薄红和几个看不懂的字母。锈迹斑斑的边印着时光逝去的脚步。开口处的铁丝已经老得吱呀作响，却还在拼命地想要发出清脆的声音。罐底不知积攒了多少年的糖粒飘着悠悠的甜香。正式这样一个铁罐子，它本应用作什么早已记不清了，却被奶奶当作一个冰糖罐收藏了十多年。
从垂髫时起，那个糖罐就一直搁在奶奶家储藏柜最上面一层。在狭小的储藏室里，在最不起眼的角落里，那个红罐子发出了太阳一般的光芒，总是吸引着我向那边走去。我踮起脚尖，自以为踮得像芭蕾舞演员那样高，将身子尽力拉到最长。手指用力抓着储藏柜的把手，另一只手奋力向上，指尖在空中翻动，几次掠过罐子，却都一无所获。脚下的小板凳已经不耐烦地跺起脚来。没办法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹欢快地向外扩张着，嘴唇想笑又不想笑出来地微皱着，而快乐还是偷偷地从嘴角溢了出来。粗糙的大手抚摸着我的头发，手指轻轻挂着我的鼻梁：“小馋猫，又想吃糖了，奶奶给你去拿。一天只准吃一块，吃多了对眼睛不好。”我的嘴角情不自禁地扬了起来，迫不及待地拉着奶奶走向储藏室。
奶奶是那样高大，一伸手便将糖罐取了下来。冰糖在罐子里不耐烦地晃动着，发出银铃般的脆响。我笑了。奶奶也笑了，笑得那么温暖，那么甜蜜。
我走向储藏室，伸手取下了糖罐。手中的糖罐承载了我整个童年的甜美回忆，承载了奶奶对我深深的爱。罐中的冰糖所剩无几，我的思绪却越来越浓……
单俊哲
外面要下雨了，乌云密布，让人透不过气。树木、建筑、道路，一切都被着上了没有生机的色彩。
我的心情同样压抑。考试的逼近、复习的压力、小测的失误……一切的一切像洪水猛兽般张牙舞爪地扑向我，而我就像溺水者，不想面对，却无法逃避。偏偏在这时，父亲出差了。我素来最信任的人也没有陪伴我。我开始无尽地下沉、下沉……
带着休息一下的念头我走出卧室，桌子上的一张明信片吸引了我。我快步走过去，轻轻拿起，迫不及待地看了看，熟悉的字迹映入眼帘。原来是父亲写的明信片啊。出差了好几天，也不知道他怎么样了。我开始细细地看这张明信片。它的正面是深蓝的海，向视线最远处蔓延着。沉稳，无边无涯，一如父亲对我的爱。翻到背面，上面有段手写的话：孩子，我知道，你可能觉得学习很苦、很难，也曾想过放弃。其实，每个人都是这样。成功的人之所以能脱颖而出，是因为他们能把困境转化为前进的动力。加油！我相信，你在考试时一定能绽放自己。字不太好看，但是，父亲在写卡片时很用力，许多字在另一面都清晰可见。我摸着这张明信片，心中充满感激，一个父亲把他对孩子所有的爱凝结起来，通过一张卡片传递到远方。卡片上的每一个字都重叩着我的心灵。是啊，世界上的难事太多了，成功者就是因为克服了这些困难才能成功，而我呢？面对眼前微不足道的小事，我就被打倒了吗？
我发了疯地做题、背诵、积累。每节课我都不敢松懈一丝一毫。父亲的明信片激励了我。我努力的每一分钟都印记着我的成长足迹。终于到了考试那一天，我看着卷子上的题，没有一丝犹豫马上开始做题。当拿到成绩时，我激动地看着那张纸，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着浓浓的情。那一天，当我想放弃时，一张包含着爱和鼓励的卡片让我倍受鼓舞。深沉的父爱唤醒了一个迷途的人，帮他照亮前方的路。那个迷途者带着爱和鼓励向前方走去，从此，他再也不会迷航。
魏小桐
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”公交上也不知是谁的手机响了，多么熟悉的旋律啊，一下触动了我的某根神经，唤起了我久违的某种感觉，呆望着车外的车水马，我的思绪却回到从前……。
能已经强大到，我哭时它能使我安静，疼痛时它能使我忘记，失眠时它能使我安睡。它陪伴度过童年的每一个夜晚，深深的印在我脑海中，牢牢的扎根在我心尖上，以至于我人生中学会的第一首歌也是它。
记得前年的冬天，妈妈的奶奶在老家去世去了，突如其来的噩耗使妈妈倍受打击，从小就是老人家把妈妈带大的，所以她们之间感情特别深厚，那段时间妈妈吃不好饭，睡不好觉，晚上经常做噩梦，终日以泪洗面，整个人都是恍恍惚惚的，结果是精神过于焦虑而病倒住进了医院。
家里的大人轮流去看护她，周末她带话说很想我，要我去看她。来到病房看到妈妈的第一眼我就哭了，平日精致美丽的妈妈，才几天时间已经判若两人了，眼窝深陷，面色苍白，头发也没梳理，她憔悴的样子让我心疼不已，刚打完吊瓶的妈妈见我来了要坐起来，我赶紧走到床边让她躺下休息，小声和她聊起天来，谈话中我得知因为持续的失眠医生给她用不少安神的药，可效果都不理想，我一边听着她絮絮叨叨的说，我心里又着急，又不知该咋办，过了好一会儿，我怕她累着，就说：“妈妈，你闭上眼睛休息下吧，哪怕睡不着，养养精神也好”，她可能真有些累了，闭上眼，不再说话。她的手因打吊瓶都发青了，我轻轻的用去抚摸她的手，妈妈闭着眼，可睫毛在微微的抖动着，我知道她在努力想让自己睡着。
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”，不由自主的我竟轻声唱起了这道妈妈给我唱了无数次的歌，我像她哄我一样，一边轻拍着她的于臂一边低喃着唱歌儿，仿伟此刻我才是妈妈，她是宝宝……慢慢地，妈妈的睫毛不再抖动，呼吸也平稳舒畅，我和她已经睡着了，我的手也因为长时间的动作而酸痛，可我不敢停下来，怕母亲因为停止而醒来，再坚持一下吧，让妈妈多睡会儿，此时我知道儿时无数个哭闹的夜晚，妈妈就是这样哄着我。
母爱在她的指缝间无私的流淌着，看着亲熟睡的嘴角挂着浅浅的笑，我无比欣慰，我爱***妈，来生我还做你的女儿。
杨乐晨
轻轻取下大柜中的军帽，拂去上面的尘。回忆，便从那颗闪闪的红星中流露。
我是一个姥姥、姥爷看大的孩子，从小我便最赖着姥爷。迈进家门，第一时间便是去寻那温暖的怀抱，扑进去甜甜地唤着：“姥爷姥爷，我今天又考了班级第一……”，姥爷的喜悦之情难以言表，从柜中拿出珍藏多年的好酒，絮絮叨叨的：“太棒了，太棒了，一定要好好庆祝庆祝……”，
有一天，只我和姥爷在家，闲来无事，我便吵着要玩点什么。姥爷忙哄着我，边哄边来到家中的大柜前，拿出一顶干净却很旧的军帽来。“和和，快来看看这是什么？”我好奇地凑过去，打量着这顶并不起眼的帽子。泛黄泛白的帽子，依然能看出他军绿的底色。浅浅的软软的帽檐儿，并不像现在威风的大盖帽，正中央还镶嵌着一枚耀眼的红星。姥爷小心地抚摸着它，双手捧起端在胸前，“来！孩子，姥爷给你讲讲，这个是我年轻时戴的军帽，是营长亲自为我戴上的，我还戴着这顶帽子打过仗呢！”姥爷边讲边将帽子戴在自个儿头上，挺直腰板，敬了一个标准的军礼。那一刻，仿佛站在我面前的不是古稀之年的姥爷，而是一名光荣的人民子弟兵，他洋溢着青春，怀揣着保家卫国的梦想。
我霎时来了兴趣，从沙发上一骨碌爬起。也如同姥爷一般，努力挺起胸膛，并拢双腿，双手紧贴裤缝。姥爷缓步走来，用他温暖又粗糙的大手，捋平我的头发，将军帽放在了我的头上，我小心翼翼地感受着帽檐儿拂过我的额头，心中有一份惬意和满足。姥爷站在对面，将衣角掖进裤带，整理好裤脚，深吸一口，气运丹田，浑厚的声音迸发在空气中。“齐步走！”他抬腿摆臂，仿佛有固定的程序，一丝不苟，分毫不差，眼睛炯炯有神，散发出夺目的光芒。我努力抬高自己的右腿，让大腿与髋骨保持水平，使劲摆动左手，紧跟姥爷的步伐，“一二一，一二一……”稚嫩的童声和苍劲的男声交杂在一起，令人心头悸动。
玩累了，躺在床上望着雪白的天花板，我便缠着姥爷讲几个故事。“好，和和，你知道苏联不？”我摇摇头表示没有听过。那是一组很奇妙的故事。那天，姥爷给我讲了苏联从10月革命到国内经济复苏，再到大清洗和卫国战争。讲到苏联如何帮中国，又如何与中国一刀两断，讲到这儿时，姥爷的眼神里透出一束忧郁，也不免会叹气，再到美苏冷战，最后苏联灭亡解体——这时，他的目光便从那军帽上移开，望向远方，眼里是无尽的叹惋。“当年，我们这辈人啊，为了社会主义事业献出了一腔热血。和和，你也得继续为之奋斗啊！”他语重心长地对我说。那天可谓是我的思想启蒙之日，当时虽不能理解，但姥爷对事业的一腔热血，早已潜移默化地将红色的种子深深地埋在了我的心里。
后来，姥爷把那顶军帽送给了我。如今再拿起那顶军帽，便想起姥爷对我的疼爱，想起他那些百听不厌的红色故事，更想起他那戎马一生、保卫家国的一腔热情。这顶军帽虽小，可它承载的情感，却如此情浓！
宋悦鸣
一天的坏心情从发英语小测开始。看着面前的小测又苦恼又悔恨，最怕的就是回家后爸妈不无尽的唠叨了，真不想再听那唠叨了。
放学了，我不情愿地走上了回家的路。竟下了雨，我也只好加快步伐回家了。一路上，看到那马路上的车子，开着灯，按着喇叭，整条路都无比地吵闹，也像我此刻的心烦意乱。我皱着眉，加快了回家的脚步，祈祷妈妈不要再劳叨我了。
回了家，看家里也没人，正觉得奇怪，下意识地打开手机，看到妈妈给我发的一条信息：孩子，今晚妈妈回家能晚一点，我在你桌上放了点零食，你先吃着，快点写作业，好早点睡觉啊，快去吧。我的嘴角上扬了一下，放下手机，到屋里开始写作业。
妈妈回来了。
夜深了。我正写着作业，忽然听见轻微的开门声，抬头一看，妈妈端着一杯牛奶走进房间。她走到我身边，仔细地打开表面的牛奶皮，将牛奶轻轻放在桌面。台灯柔和的灯光将牛奶染成了温暖的微黄，也将妈妈手背上条条细纹照得异常清晰。妈妈直起身子，随手拢了拢我额前的碎发，一阵轻微的粗糙感轻轻拂过我的额头。
妈妈朝我微微一笑，冲着牛奶努努嘴，转身离去。我回过头，只见她蹑手蹑脚地走出房间，关门时先用手掌在门缝处挡了挡，再轻轻地合上门，门锁照例发出“嗒"一声动听的轻响。
看妈妈今天如此“温柔“，我也不怕了，打开门，把改好的小测递给妈奶妈，低下了头，对妈妈说“我知道哪里不好了，今天我好好复习，明天一定能考好。”妈妈什么也没说，冲我笑了笑，点了点头。我认真地复着……。第二天，我果然进步了，比之前好了许多呢！
一杯牛奶，承载着妈妈对我无微不至的关怀。
闫哲
昏黄的灯光下，渐渐沉寂的校园里，我们一行三人的笑声格外响亮，影子被拉得很长很长。
“小心车啊，早点回家。”又是一如往常像是在批评却包含关爱的声音。静静的流淌过灿烂的天空，温柔的裹住我们的心。“好！知道了爷爷，再见！”我快速穿过地下通道，走到对面，回头望去，那个矮小的却挺拔的身影依然守候在门口，看着买完文具的孩子一个个走在回家的路上，渐渐远去。
爷爷的文具卖的很好，对我们也很热情。每天放学，他总是被一群人包裹着，就像包粽子似的，想进都做不到。但爷爷从来不会没有耐心，而是一个个笑容满面迎接和注视着孩子们离去。
我从来没有想过自己和卖文具的爷爷在一次一次的小插曲中变得熟络起来，我也不知道他为什么对我格外亲切。
我渐渐习惯了和他相视一笑。开学常规检查时，老师们在门口检查体温表。我走到最后一个台阶，拉开书包一看，吓出了一身汗，竟然忘记带体温表，又快速地背起书包不知所措的左右乱转。正当我准备放弃时，突然看见卖文具的爷爷正在朝我招手。我快速地跑到爷爷面前，大口地缓着粗气，爷爷笑容满面地问“怎么了？”“我……我忘记带体温表了，爷爷您能帮我打印一张吗？”我低下头缓缓地说。“哦，是这样，你等一会啊。”说完，他转过身，走进屋里从抽屉里找出一张体温表，递给我说“给，担心你们有时候会忘记，早就给准备好了。”我的目光移动到了一个抽屉里，里面有一个大信封，装着十几张体温表，看着爷爷那双粗糙又布满老年斑的手，心里无比的感激。
时光像流水一般流逝，那一张体温表一直被我单独保存在书架上，每当我接触到这记忆犹新的体温表，仿佛也接触到曾经抚摸过的那位爷爷温暖而多皱的手，也会想起爷爷站在门口时的笑容，那么遥远，那么温柔而又一去不复返。
彭甜雨
每当新学期开始，拿到新书的第一件事情，就是写名字，然而我的名字并不是我自己写的，也不是爸爸妈妈给我写的，而是最爱我的爷爷给我写的。
爷爷写的一手好字，虽说爷爷写的是连笔字，但并不难看懂。因此爷爷的连笔字仿佛并不是为了提升速度，而是为了让字变得更加的好看。
发新书的那一天，一般都只上半天学，所以我一放学就来到爷爷家。一进家门，爷爷就迫不及待的吧我拉到他的书桌前，然后拿出一张纸，上面写满了我的名字，每一个名字都很工整。我疑惑的问爷爷：“爷爷，您为什么给我写这么多名字呀？我就只有那么几本书，用不了这么多的呀。”爷爷笑着对我说“写的多，是为了让你能从中挑些好看的，然后再贴到书上呀！”爷爷边说边靠在椅子上，略显疲惫，我瞬间眼涩心疼，已上了年纪的爷爷，每次帮我在新书上写名字，都及其认真，一遍一遍，不厌其烦，那场景浮现脑海，让我温暖，也激励我认真做事，努力学习。
精挑细选后，我用铅笔在选好了的名字下面点了一个点，然后爷爷便把他们一个个的剪了下来，剪成一个个的小长方形，然后就开始贴了。爷爷戴上眼镜，先把剪好的名字放到书上比量了一下，找到合适的位置后，再剪下一块胶带，胶带的大小正好可以把名字包住，贴上后名字还正好在胶带的正中央。我惊呆了，爷爷是怎么做到的，不用尺子也不用借助任何工具竟可以达到如此完美的状态。名字贴好后，再包上书皮。当一本本干净整齐的书摆在我的面前，书上贴着的名字，竟成了每一本书的画龙点睛之美。
被爷爷贴过名字的课本，我一直都保留着，并不是因为它美观，而是因为书里夹着一份浓浓的情和无私的爱！
张云策
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
果然，第二天餐桌上一只小碟上的鸭蛋犹为显眼，这因对半切开的而流了一滩红油，就好比是身份证，大声宣布自己是咸鸭蛋，一通呼噜之后，便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
虽然我不曾见过深刻的父亲的背影，也没见过一只被踏扁的风筝而引发思考，但我知道母爱的味道就如同这咸鸭蛋吧！
杜铭宇
那天晚上，温暖的灯光下，雨停了……
那天，我的生日。放学回家，发现家中空无一人。猛然想起爸爸已经出差好几天了，妈妈早晨也说过，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，让我自己把饭热一下。唉，我叹了口气，既然都不在家，也无人可以说话，便自己背着书包，回屋子写作业了。
转眼大半个小时过去了，妈妈也还没有回家。我悲伤到了极点，在我12岁生日的这天，没有欢声笑语，没有蛋糕，没有祝福。虽然中途爸爸打来电话，询问我吃饭了没，并对我说生日快乐，但我的心情仍然跌落谷底。作业写毕，抬起头，想要看看外面的天空，突然发现在窗台上有一个信封。
窗外下起蒙蒙细雨，天空中还有些光亮，那是红得发紫的晚霞。看着信封妈妈的字映入眼帘“宝贝大儿子，收。”后面还画了3个笑脸，这是妈妈的习惯，每次给我留字条时都会有这样的笑脸，我并没有太在意，可能只是随手画上的吧。打开信封，三页信纸密密麻麻地铺满了妈妈的字迹，工整、娟秀。想到这是妈妈一字一句给我写的信，心头不禁一热。我暗暗默读，“我最亲爱的儿子，今天是你12岁的生日，非常抱歉，这么重要的日子爸爸妈妈不能在你身边陪你……”读着读着，我的心慢慢被刺痛，眼眶渐渐湿润，心里的一丝丝酸楚也被满满的感动包围了。
“儿子，如果你抬起头，看到美丽的晚霞，请你好好欣赏，愿你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宫中的画师，将一幅“夕阳归雁图”平展开来，正要题字之时，不慎打翻了砚台，将画的半边染上了墨黑，于是将画弃之空中。那被弃置的画作，成了我们眼中的“美”。“儿子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那没有得到的。要想翻越人生的高峰，需要一步一步脚踏实地的朝着你的目标前进，永不言弃。每天不要忘了抬起头看看天空，对自己微笑。”抬起头，晚霞已逝，夜渐渐地黑了，而心却慢慢明了。
我第一次读懂了父母，读懂了他们对我深沉而含蓄的爱，对我的鼓励，对我的期许，对我的关爱，这薄薄的几页纸却蕴含了他们厚重的情感。更读懂了那笑脸背后的含义。人生的路不会一帆风顺，但我们要学会微笑面对。虽然我还不知世界之大，但我笑着走下去，从诗和远方走到诗和远方的最深处。
那天晚上，在温暖的灯光下，雨停了，我也更坚强、乐观。这封信，予我温馨，予我鼓励，予我坚强，予我走向诗和远方。这封信，物却微，情甚浓。
高汉臣
在我的书柜里，静静的放着一枚用过的口罩。每当我看到它，心里就会生出无尽的暖意。
那是一个清晨，太阳缩在厚如灰棉被的云层后，时不时露一露头，一副没精打采的样子。我背着沉重的书包，睡眼惺忪地跑向公交车站。车站人不多，四处冷冷清清，忽闻一阵“笃笃”的声音，渐行渐近。一抬头，一个球状的大家伙朝车站飞奔过来。待近前，才分辨出那是个中年胖女人。她身着紫色天鹅绒旗袍，脸上搽了厚厚的雪花膏和大团的腮红，眼影涂得眼眶漆黑一片，活像一朵喇叭花上顶着一颗烂了两个洞的西红柿。身上的香水味像勾兑的假酒，烈得不可近闻。她一屁股坐在了长椅上，一边“扑哧扑哧”大口地喘着气，一边从包里掏出了一支口红和一面小镜子，然后在嘴上涂涂画画，做起了“功课”。“这么大年龄还打扮的花枝招展的”我心里嘀咕着，不由自主向旁边挪开两步。
等待的时间总是显得无比漫长。那个胖女人一会儿望望公交车来的方向，一会儿看看手表，还不时的“笃笃”地跺着脚，看的出来她很着急。过了一会儿，可能实在憋不住了，她把那圆盘似的脸探向我，双眼挤成了一条线，讨好般的问道：“哎，小伙子，52路车几点能来？”“不知道。”我头也不抬地道。胖女人有些懊丧，一面又开始“笃笃”地跺脚，小声嘟囔着：“哎，这破车，要还不来，我可能就赶不上演出了。”
终于，一辆公交车慢慢悠悠地爬了过来。胖女人猛的站了起来，我一个鱼跃蹿到了她的前面。刚刚迈上车，忽然，一个浑厚的男声传来：“小朋友，不戴口罩是不允许上车的。”我下意识地摸了摸脸，完了！真的忘记戴了！“叔叔，我…实在是忘了，下次一定好好想着”我只好解释说，“那你赶快回家戴吧”司机师傅回道，“叔叔，我上学要迟到了，可不可以通融一下。”“那可不行，我们有规定的，赶快下车吧。”司机不容商议地说。我无可奈何地向车下退去。“小伙子，别着急，我给你个口罩。”我回头一看，那个胖女人正递来一个未开封的口罩。“呃…阿姨，你还有吗？”“我也就这一个。”她说。“这…不太好吧？阿姨您不也有急事吗？”“孩子，没事儿，你上学要紧，不能耽误学习。我只是去参加个社团演出，我是个小角色，有我没我都一样。快，快拿着！”我双手接过口罩，郑重地向她行了个队礼，道了声“谢谢您，阿姨……”
我坐在车上心潮澎湃，一种内疚与敬佩相交错的复杂情感油然而生。当真是人不可看貌相，自己以貌取人的想法是多么的无知和浅薄啊！而胖阿姨为了我这个素不相识的陌生人，甘愿浪费了自己宝贵的时间，甚至可能失去演出的机会，她的品质是多么高尚，多么令人敬佩啊！我抬起头，透过车窗望向天空，不知何时太阳已经撞破了乌云，洒下了一片圣洁的光辉，让我的心头生出无尽的暖意……
放学回家后，我轻轻摘下口罩，小心翼翼地把它叠好，收藏到书柜里，因为我知道：它虽然不值多少钱，也已经失去了再次使用的价值，但它代表的是暖暖的爱、浓浓的情，它值得我去收藏。从那以后，我在书包里多备了一个口罩，以备帮助他人之用，因为我想把这种温暖与爱传递下去。