陆俊桦
在如今快节奏的生活中，很多人变得十分浮躁，听歌的品味也随之变化，用心感受音乐的人更是少之又少。
周五，戴老师别出心裁的班会正在举行，名为“FM7。17说出你的故事”。老师看出了我们的疑惑不解，向我们说明，FM就是电台，每个同学准备一首自己最爱的歌，在班上演唱，并说出你与这首歌的故事。
班上瞬间炸开了锅，我们互相分享着自己喜爱的歌曲。现在网络上充斥着大量盗版、抄袭的歌，只为了博取流量，哗众取宠。这样的班会无疑是为我们开辟了“一方净土”。
可真正到了唱歌时，却无人上台。就连平时社交能力强的同学也连连推脱，更别提胆小内向的同学了。这时，杰举起了手。在我们的印象中，杰相貌平平，智力一般，学习中等，体育排名也正好在班级中间。在各方面都显得十分中庸。大家很少关注他，因此大家都向他投去了惊诧万分的目光。
老师欣然答应，“我想唱一首《路过人间》”。
悠扬的旋律营造出悲凉又潇洒的意境，伴随着优美的曲子，阿杰在其中加入了歌词，动人心弦的歌声一下子惊艳了我们。一字一句都充满哲理，道出了人间真境，感叹着生活辛酸。
其中一句歌词我记忆犹新。“快快抹干眼泪，看昙花多美，路过人间，不过一瞬间”。我感到前所未有的温暖与释怀。
唱完后，阿杰说出了自己的故事。“每当我落寞时，这首歌都会给予我力量，让我从烦闷中解脱。路过人间一瞬间，为何不快乐一些呢？”
我们情不自禁地为他送上了掌声，所有的同学都赞叹着他的歌唱。
这是我第一次从歌曲中感悟出如此深刻的生活道理。听到这儿，我既为阿杰用心感受生活的品质所破防，也为《路过人间》展现出的哲理而感动。
“只要冠军是中国的，你赢我就不算输。”这句话似乎道出所有运动员的心声。
2023年北京冬奥会短道速滑男子组1000米决赛于2月7日举行，28岁的武大靖第一次起跑用尽全力遥遥领先，这无疑必定会夺得冠军，但途中，赛道上有冰刀配件掉落，为了选手安全，裁判吹哨召回重新跑。
因第一次体力消耗巨大，在第二次重新出发后，武大靖感觉自己体力不支，看到任子威冲上来后，碰了碰任子威的手，说“走”，同时抢到任子威后面的位置，卡住后面的对手刘少林，为任子威打掩护。最终任子威奔向领奖台，为我国夺得第二枚金牌，但武大靖却无缘领奖台，获得第四名。
或许武大靖当时可能也想过拼一拼，再努力一下，万一自己撑得住呢？但他明白夺冠这种事容不得如果，容不得假设，所以他不得不舍弃自己来保住国家的金牌。
然而这似曾相识的一幕在四年前的平昌冬奥会上已上演过。第一次站在奥运会赛场上的新星、小将任子威面对最有能力夺冠者，他放弃了自己夺冠的机会，决定拼尽全力帮助武大靖，为中国获得更大的夺冠机会，他曾对武大靖说：“靖哥，你放心，我一定尽全力帮你，只要咱俩在一组。”最终武大靖夺得冠军。
时空交叠，曾经初出茅庐的小将已成为北京冬奥会上身披国旗的金色英雄。
四年前，你初出茅庐，努力护我；四年后，我体力耗尽，全力护你。这两句话完美的诠释了他们的团队精神。
中国短道队缺一个人都不是中国短道，我们的短道就跟我们的国家一样，之所以发展的这么快，就是因为我们懂得：你赢我就不算输，只要冠军是中国的。
功成不必在我，但功成必定有我。这就是中国运动员的集体荣誉感，这就是中国人团结的力量。
金雨卿
光阴似箭，岁月如梭，人生中有多少不如意触碰了自己的内心防线？
爷爷不善言辞，总是将我的需求默默记在心里，也总是在不经意间带给我惊喜。邻居都说爷爷小气，殊不知小时候他用几个月的工资为我们买自行车。他不是小气，只是把爱都留给家里人罢了。
可自打我记事以来，爷爷的腿脚就不好，后来心脏病、糖尿病等等也都接踵而至。随着病情的恶化，他只能依靠轮椅活动，再到后来，连最基本的下床、吃饭也成为了他的难题。
步入初中后，我与爷爷的交际日渐减少。一天，我上楼给他送晚饭，刚推开门，一股异味扑面而来，我面露难色，只好屏住气走上前。一年前神采奕奕的爷爷如今被病痛折磨得满头白发，就连我的名字他都无法准确说出。我在他瘦削的脸上看不出喜怒哀乐，只能看见一道清晰的泪痕刻在他的脸颊。我的内心一紧，五味杂陈。
可忙碌的学习仍充斥着我的生活，我不得不将爷爷的事抛之脑后。之后，医院多次抢救心脏骤停的爷爷，幸运的是，他总是能与死神擦肩而过。
这一天终究是来了。
那天放学后，妈妈急急忙忙带我赶到医院，她说爷爷可能挺不过今天了。我的心仿佛被划开一道口子，我咬紧牙关，假装镇定。可在推开病房门的一刹那，我看到那个病床上痛苦呻吟的老人，觉得既熟悉又陌生。再走近一看，他耷拉着脑袋，身体上插了近十根输液管。那一刻，我破防了，我跑出病房，瘫坐在地上，任凭眼泪浸湿了我的脸庞。过了很久，我的心情才得以平复，随即而来的便是爷爷离世的消息，和我永恒的遗憾。
爷爷的离世触碰了我心底最柔软的防线，即使他离开了人世，他的身影也将永远存活在我的脑海。
石珈蓥
风乍起，吹过似水流年，挑逗树影招摇，酿出一片醉人的绿。然而那个瞬间，世界开始失去平衡，指尖划破凝固的空气，眼眶中好像有什么晶莹的东西在涌动，我仰起头，努力不使它们落下来，可终究，泪水终于破防……
那天，房间里依稀传出父母的争吵声。我不知道他们是因为什么原因吵起来的，也不知道他们会吵到什么时候结束。尖锐的叫嚣声像一把把利剑，直钻进我的耳膜，仿佛那利剑是实质的，疼痛感在耳朵里蔓延。
但我不会哭。这没有什么好哭的，但我觉得心好像被什么东西沉重地压住了，无法喘息。压抑，像缕缕铁锈般滋生出来。我关上门，并将其锁上，“唰！”昏暗的屋子里，我将窗帘也拉上，拉得死死的，外面的阳光想要透进来，但窗帘顽强又坚固。
过了一会，听见了清晰的敲门声，不可能是父母，他们的争吵声还在屋内回荡，不是一扇门可以锁住的。我打开门，不出所料，是妹妹。她仰起天真的脸庞：“姐姐，他们在干什么？为什么都不理我了？”我的心揪了一下，触及了心灵底部最柔软的地方，但还是如实告诉她：“他们啊，在吵架。”
妹妹低下了头，张开了白嫩的小手——那是一颗糖：“这个给姐姐。不要伤心了。”那一刻，我能感觉到时空的静止，空气的凝滞，父母的争吵声已隐匿在了遥远的地方。这下我真的忍不住了，泪珠滚落在脸颊上，拉开了窗帘，原来外面的阳光如此静好。
我一直以来只当她是一个幼稚无知的小孩，因此她送给我的东西，我从来是理所应当地收下，却忘记了，她是一个比我小七岁的孩子啊。在父母争吵的时候，我却把她丢在一旁。
我抱住了她，想要好好大哭一场。外面的阳光真好，将一切都消融了似的。