我们的一生会经过很多次历练，每一次历练的背后都会在成长的荆棘路上留下脚印，一个又一个的脚印，串起了我们成长的足迹，成就了更好的自己。
记得两年前的元旦晚会，我表演的是我最拿手的杂技——双手抛三球。起初我的表演的非常顺利，三个球在我手里像一个个小精灵似的，在空中有序地飞舞着。可是当我要结束表演时，一个球却像个顽皮的孩子似的，不偏不倚地砸到了我的头上，同学们哄堂大笑起来，我感觉这笑声特别刺耳，从此再也不敢参加任何活动。
今年的元旦马上就要到来了，我的好友小王邀请我一起说一段相声，我推辞不过，只好勉强答应下来。
朋友的邀请和我内心的恐惧如同两个漩涡一般，要将我撕碎。最终我选择直面恐惧。拿到剧本后，我把自己关到书房中，废寝忘食地钻研。为了克服面对观众的恐惧，我对着镜子一遍又一遍地表演；直到喉咙如火烧一般疼痛。为了达到最好的表演效果，我找来父母当观众，给我提意见。
“下面，有请我们的两位笑星登场！”我如梦初醒。我的心一紧，汗水如泉水一般涌了出来，将那身象征着白云青草的校服紧紧的黏在我身上。世界仿佛静止了一般，周围的嘈杂声不见了，只有我自己的心跳声，那早已练习的滚瓜烂熟的台词也全部忘得一干二净。我心中害怕极了，身体不停地颤抖。窗外漆黑一片，我的心也好像跌入无边的黑暗中。这时，同学们雷鸣般的掌声打断了我的焦虑，我看到大家那澄澈的眼睛里满是期待，老师那温柔的目光里蕴含着鼓励，皎洁的月光不知何时从窗户洒落进来，淡淡的，柔柔的，冲散了我心中的压力，让我从容地面对这个舞台，尽情地将排练中的自己展现了出来。表演很成功，同学们捧腹大笑，那笑声是对我最好的认可与鼓励。
这次的历练，就像一束光，打破了我心中的恐惧，使我拥有了破茧成蝶的快乐，是我成长路上宝贵的财富。
花开花落，云卷云舒，在一页页翻过的日子里，我走过无数条或平坦或崎岖的路，看过无数或绚丽或凄冷的风景，也收获过无数或成功或失败的历练。但那次的历练无疑是最好的一次。
高摞的书籍，推开的白纸，皎洁的月光下洒下一身光辉，落在我紧皱的眉头上。稿纸，笔尖，响了又歇，歇了又响，不时有冗长的划纸声分明落入耳畔。苦思冥想出的几个演讲段落，都被一条燃烧着怒气的黑线划去。我不耐烦地将纸揉成一团，扔在书桌上，抬眼看了看钟表，已是深夜，终于合笔，进入梦乡。
这次演讲本想退缩的我，不知怎的，一股莫名的冲动，指引我在黑暗中摸索出一丝光明，而这好似一只蚂蚁想翻跨一座座山峰一般，遥不可及。但我一直在不懈努力着。
无数个月夜，他人梦正酣，我挑灯夜战，笔走龙蛇不休；黎明渐至，他人犹在梦里，我披衣起身，迎面朝向勇直前。从稿纸上零星的想法到一篇完整的演讲稿，是心血的凝结。
比赛那天，站在耀眼的聚光灯下，望着台下一个个陌生的面孔，心理不争气地想起了台下爸妈充满希望的眼神，想起了老师寄予的厚望，想起了对自己严格的要求，都如一座座高耸入云的大山，沉重有力地落在了我的肩上。我依然坦然自若地完成了演讲。下台时才发觉自己因为过度紧张，已经冒汗，手掌里也抓满了汗水，感觉心脏已跳到嗓子眼了。回望那一座座山峰，我拼搏过、奋斗过，一路上有欢声笑语，也有泪珠汗水。
新一日的曙光洒在前方，穿过白纱一般的云层，穿过林荫小道，朵朵娇嫩的花朵散发出沁人心脾的香气，指引我跨越那一座座山峰。
回眸，洒下的汗水流出人生中最美的河流；凝望，努力付出过的心血谱写出人生画卷中最精彩的篇章。历练，让我翻越了一座又一座险峻的山峰；给予我们在逆境中通向成功的力量；是在迷茫中通向成功的指引……
历练，让我受益匪浅。
历练是什么？历练其实是人生道路的经历和磨炼，也许就在穿破不堪泥泞的道路中，也许就在舞台精彩的表演中，也许就在激情四溢的赛场中收获汗水和泪水，忆苦思甜般地感受那化茧成蝶背后的激情和意志，感受那凤凰涅槃瞬间的勇气和力量，只有经历了暴风雨，方能见彩虹！
记得去年疫情结束后的第一个“五一”小长假，心血来潮的我组织了一场说走就走的旅行。只听见爸爸的一句“蜀道难，难于上青天”，揭开了下榻的目的地。眼前的大山映入眼帘，它是圆锥形的，像一个大麦垛，抬头仰望，高不可及。此时，我后悔了随行的脚步，顿时感到明知山有虎，偏向虎山行，怎么带我到此一游，我这是要被迫翻山越岭的节奏啊！
只看见山体的栈道弯弯曲曲，盘旋于悬崖峭壁的周围，原先游玩的激动心情荡然无存了，满心的害怕，根本不想也没有勇气爬上山顶。这时的我一脸惆怅和埋怨，无奈中在爸爸的拉扯和诱逼下，磨磨唧唧地步步攀爬，山高路陡让我疲惫不堪，未到半山我就开始泄气不前，望着看不到尽头，蜿蜒曲折的山道，我累得气喘吁吁，大汗淋漓，每跨一步台阶都要使出九牛二虎之力，甚至腿也不听使唤地颤抖着。我有了无数次想放弃的念头，宁愿错失美景，也不愿意多走一步。“哎！”我不走了，太累了！一屁股坐在了台阶上。爸爸嘲笑着我说：“你不是常说自己是男子汉，碰到这么点困难就甘于放弃吗？“行百里者，半九十”，眼看距离终点不远了，我不能半途而废！爸爸的鼓励加之自己精神的动力激发了我继续向上攀登……当我成功登上山顶时，居高临下放眼山底，清脆的鸟鸣，凉爽的山风将我的疲惫带到了九霄云外。
是啊！宝剑锋从磨砺出，梅花香子苦寒来！那一次爬山成为了我人生中战胜困难，挑战自我的记忆，我深刻明白了不管处于人生的哪个阶段，唯有历练，才能赢得成功，赢得喝彩，赢得硕果累累。
经黑夜之历练，脚下星河长明。
——题记
彼时的我，也将携着曙光，伴着花香，走入自己的新历练……难熬的时光如潺潺流水一般，化为灰烬，而烙印在我心中的，便是那美好的“回忆”
夏日燥热的风烘烤着大地，那种炙热的感觉至今我也无法忘怀。那是个火辣的夏天，东亚的骄阳在天空中耀武扬威，我们的学校也忙得不可开交，操场上正在进行开学为期一周的军训，早上8点到下午5点，同学们拖着疲惫的身躯，站在干燥的太阳下，忍受着身体的困倦，忍受着窒息的热……。
知了在树上长长的聒噪，使干燥侵入了人的思想，变得什么都觉得疲劳了。训练又开始了，大家提起精神站好队伍在操场上集合。据观察，训练我们的教官是个铜色皮肤，浓眉大眼的方脸大汉。他对前几天的训练做了简单的总结后就吹响了训练的哨声。“稍息！”大家齐刷刷的做着动作。“今天我们继续练站姿，听我口令，立正！大家挺起腰板，一动不许动，直到我喊停为止。”这次历练开始了……无声的叹息在我们心中响起，毅力支撑我们坚持下去，我们站的笔直，五分钟，十分钟……。操场上静悄悄的，只能听见周围树上知了的叫声，教官在我们身边转圈检查，只要有人稍微动一动或站姿不标准，教官就会拍拍他。我觉得越来越热，汗水从鼻尖渗出，沿着鼻翼下滑，流到脖子上又痒又黏，我拼命地忍着不去擦抹，忍着……直到听见教官喊停的口令。这次军训对于我来说可真是一次艰难的历练啊！
我在风中跑着，夜的幕布上，华灯初放——不知不觉间，已是星华初伊时。雄鹰只有经过风刀雪剑的磨练，才能一声长鸣于蓝天；鱼儿只有经过惊涛骇浪的洗礼，才能一跃龙门于山水；花朵只有经过泪水与汗水的融合，才能一展容颜与世界。
炼一颗静心，享一世繁华。敛去一身浮躁，用数次绘画，历练出一颗悠远的静心，静观鸟语花香，绘出满世繁华。
梅花经过寒冬的历练，才能有傲人的怒放和沁人的芬芳；海燕经受暴风雨的洗礼，才能无畏的遨游于广阔的大海之上；人生经历挫折的考验，才能勇敢地迎接生活中的历练。活出属于自己的精彩人生。
秋风拂过脸庞之时，我们就已不是曾经的懵懂少年，我们依旧怀揣着心内心的一捧希望的火种，踏入了初中校园，各种各样的活动纷至沓来。进入校门的第一天，我就被这所学校所吸引了，名人的雕像无疑为这所学校增添了几份威严，一座高耸的图书楼又为这所学校增添了几丝书香，体育馆为这学校又添上了几笔活力。不过寂静、平和应该是我对于图书馆的唯一印象了。
那一天，艳阳正直空中，挥挥洒洒，跳进了教室里，窗外是风和日丽，窗内是望光少年。我们就要去图书楼看书了，怀揣着内心的好奇与期待，握紧手上的笔和本，踏着坚定有力的步伐，我们进入了心中的那个处处弥漫着书香深处。透露出宁静，处处彰显着神圣的地方——图书楼。
踏入图书楼的4层，映入眼帘的便是一排排整齐的书架，书架上是一排排码放整齐的书本，书架的周围是一组组摆放整齐的座椅。提步向前，在茫茫书海之中，去挑选那本我喜爱的书。拿起书走向窗边，却遗憾发觉座椅上早已坐满了人，无奈一笑，拉上好友走向书架。坐在软垫上，靠在书架上，游在书海中。一派祥和，已是岁月静好。“滴答、滴答、嘀嗒……”时间总是这样，你需要的时候没有，不需要的时候却怎么打发也不走。转眼已是午后，恋恋不舍地告别书海回到教室，心中却早已憧憬起下一次的再见。
不知多少光年外的星辉穿过薄透的靛青色夜空，落在高楼的一格一格的玻璃上，再穿过浅色窗帘落进房间里。房间中的一本笔记，记录了我们的青春年华中的一次次历练，一次次的年少轻狂。如果所有历练都有他的意义，大概就是为了积攒足够的运气，让我们遇见生命中的一束光，心中的白塔。
秋高气爽，淡蓝的天空悬得很高，橙色的阳光照耀着天空，白云散散的排在天上，时疏时密，不时还迎面吹来些醉人的细风。
就是这令人神清气爽的天气里，气氛对我来说十分的紧张与害怕，那天下午是体测1000米的测试。我站在第四跑道上，双手无力的垂向地面，腿有些紧张的微颤，心中像进了蝴蝶一样也在扑腾，老师让我们跳三下，先放松一下腿部肌肉，而我感觉腿软的使不上力气。“嘟”的一声哨响，同学们都随着哨声冲了出去，而我的腿却像不受自己控制一样，格外空虚，跑了一圈下来我便被落在了最后。
一圈接着一圈，我的呼吸开始大而急促，酸痛从大腿根开始蔓延，我重重地无力地迈着向前的步履。太阳悄悄的躲入了图书楼后面，留给我的是一片阴暗。我渐渐忘了圈数，脚踝也变得无力而不受控制，双手毫无章节的摆动着，眼前红底白线的跑道开始逃离，疼痛已经裹住了我的双腿，我仅能听见我沉重但不夯实的脚步。在这黑暗无声的跑道上，我的耳边仿佛响起了妈妈早晨的提醒：“尽自己最大的能力吧！”我想到这里，我为什么不能冲向前呢？我睁开快闭上的眼睛，睢了一瞧终点，又闭上了，汗珠如雨，我又抬起了双腿，用我的意志凝结的力量打入了腿中，虽然浑身依然酸疼，汗水从身上不断溢出，但此刻我无视了一切，只能看到终点，我感觉有一双大手在把我猛烈的向终点推去。冲过了终点，我身子一斜便倒在了草坪之中，我为自己骄傲，因为我没有倒在中途，我努力做到了更好的自己。
淡蓝的天空仍是那么高，烈日撒下了阳光映出我奔跑的影子，很慢，但一直向前冲着，冲破阴影，跑道历练着我，阳光历练着我，我历练着自己，冲向更高更远的前方！
一块矿石，如果不锻炼，就永远无法变成金银。一只雏鹰若不飞翔，就永远无法搏击长空。我在跑道上，突破着自我，历练着自我，去冲向我更灿烂的明天！
在凌晨三点的月光下，我还能闻到脚下的路面散发的消毒液的味道。
夜色侵蚀着城市，黑暗中人心惶惶，空气中弥漫不安与焦虑。我们谨慎地与身前人相隔一米，脸上捂着医用口罩，做核酸的队伍缓慢地移动着。夜色那么黑，空气那么冷。
一片雪花落在鼻尖上，我一抬头，风中雪花洋洋洒洒地落着，枯树受得住寒冬的摧残吗？植被承受得起寒风的冷冽吗？腊梅禁得住飘雪的冰冷吗？人人自危的西安，战胜的了新的一轮疫情吗？我的心绷得紧紧的。这严冬里的疫情，是一场历练吧，我想。
冷风在街道上疾驰，它不知满足地摄取人们的温度。我缩着脖子，把冻得通红手插进口袋里，抬起头，忽然，一抹光亮轻轻跃入我的眼帘，在夜色中氤氲着暖阳———它亮在长龙般队列的尽头，做核酸的棚子中。灯光下，身穿白色防护服的医护人员麻利地拿起一小瓶试剂，指尖一用力，瓶盖应声而起。她的手边，我看到了无数的试剂瓶。
我瞪大眼睛，那清澈明亮的光映在我眼眸里。也似是照在我心上，融化了层层阴霾。
一袭白素衣，一双纤纤手，一颗无畏心，她们是为生命守岁的人。这场没有硝烟的历练中，他们撑起了一片天。
灯光外围，志愿者带着红袖章，正在耐心安抚年幼的孩童，他宽厚的大手抚在小女孩头上，小女孩抿着的唇皱着的眉正在慢慢舒展……没有鲜花，没有掌声，没有酬劳，但他们有一颗奉献心，让冰冷的街道染上温度，让寂静的夜变得烂漫。冷风萧萧，他们的笑容口罩遮不住，那就是最温暖的阳光。一抹不变的笑容，一腔永恒的热忱，一个温暖的红袖章，他们是为生命助力的人。在这场没有硝烟的历练中，他们开出了一条路。
我的心渐渐坚定——枯树虽然落了雪，但仍然挺立；草丛虽然白了叶，但仍有绿色；梅花虽然寒了枝，但仍有幽香；长安虽然封了城，但仍有人满怀希望！我随着队伍走向亮着暖光的棚子，走向这场历练……
那是个阴沉沉的夏日，昔日热烈的太阳却忧郁地躲在云被后。雨淅淅沥沥地下着，风潇潇洒洒地刮着。数百名少年站在雨中，显得那么脆弱不堪。一位身材魁梧，眼神坚定的青年正站在那群少年面前。他便是我们的总教官，而我，正是这百名少年中的一员。
军训开始了——我离开父母的第一次历练开始了。但一切却比我想象中要难得多。起床只给五分钟整理的时间，可平时的我却要花费半小时以上，紧接着便去晨跑，之后的每顿饭都有时间限制且不得浪费，站军姿、跑步、听讲座……每一天都很充实，每个环节都环环相扣。除了规定休息的时间外，我们没有丝毫空暇时间。
站军姿是每名士兵必定要经历的一个环节。大家起初都跃跃欲试地看向教官，我却在心里嘀咕着：”不就是站在原地一动不动么，我倒要看有什么难的！”“大家看我示范。”说罢，只见教官昂首挺胸，双手紧贴裤缝，目光坚定，如一杆标枪般立在那里。很快，大家也纷纷尝试了起来。一切都安静了，周围只剩下轻微的呼吸声。
天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。“呼——”我的呼吸开始变得急促，旁边的人也开始轻微晃动，却始终没有一个人提出休息。“不行！”我强打起精神，“大家都在坚持，我也不能放弃！”我微微扬头，看向教官，他表情平静，双腿如扎了根般陷在地里，一动不动。时间在艰难地流逝，每一秒都仿佛过了一个世纪。一缕缕冷意袭上我的心头，我的身体开始在风中摇晃，冷汗浸湿了我的衣裳。
终于，一声哨响结束了这场“噩梦”，大家纷纷蹲坐于原地，大口大口地喘着粗气，我的内心也没了那份不屑，看着不远处的教官，我的内心升起一股敬佩之情。
曾今的我就像温室下的花朵不怕风雨，看似美好。但我终究是要告别温暖的小屋，去迎接凛冽的寒风。我需要在历练中磨砺意志、增强体魄、积累经验，只有这样我才能真正地成长！
卷地而来的冬风已将最后一丝残秋的明朗替代，渐渐地进入了严冬，埋藏在心底的清秋勾起了我的回忆。
那是个风和日丽的午日。静谧的蓝天安详地睡着，释放着一片湛蓝，弄妆梳洗迟的红日半插着金钗，含着羞涩的桃腮，斜倚着蓝天，躲在那朵如轻柔鹅毛般的白云后，透出云朵，闪烁着微光。绿树无语，望着热场闹的操场；碧草无言，盼着激烈的比赛。学生们个个神情紧张，等待着武术操比赛的历练。
“搏击长空，翱翔万里，追求梦想，永不放弃。”快看！我们班登场了，只见我们班英姿飒爽，昂首挺胸迈着阔步，声如洪钟地进入了赛场。此时我的心里不禁一颤，万一做错了动作怎么办？这也太给我们班丢脸了吧！烈日之下，大家不知练了多少遍，但是心中的紧张感总在裹挟着我……微风轻柔的拂起，但也缓解不了内心的紧张和焦虑。一阵激昂的音乐打断了我的焦虑。同学们拳拳有力，那身白绿相间的校服更使我们精神抖擞。秋风在空气中欢笑喝彩，那鲜红的发带如一只只红蝴蝶，展翅飞扬。
我试着自我劝解，我不再感觉全年级同学的目光像利剑，刺着我的身体；我也不再认为评委是那么严格苛刻，我看见他们和蔼可亲的笑颜，心中已被阳光和温暖填满，秋日的阳光之下，我终于昂起头，挺起胸，自信地随着那熟悉的不能再熟悉的武术操音乐大方地打拳，直到那最后一秒钟收场的静默，我心中释然，又涌上了一阵喜悦。此刻，我改变了对比赛的认知，这场看似艰难的武术操比赛驱赶走了我的心魔，改变了那个胆怯害羞的我。我虽然没有在这次历练中得到多大的启示，但是我得到了一些在潜移默化中能改变胆怯的方法。去与他人沟通，展示自我，世界这么大，我需要去看看。
秋风拂过，吹起一地金黄的落叶，那飘飞的叶子伏在我的耳畔向我的历练喝彩。我望着那一抹清秋之下那个面带羞涩的女孩，向她挥手再见！
一日清晨，我抬头远眺，外面已然下起了大雨，阴云滚滚，寒风阵阵，一点点逼迫窗外的碧绿屈服于雨天灰暗的色彩。大雨倾盆而下，几抹翠绿因此历练地更加青翠动人。面前，有一棵小树像一个坚毅的战士，傲然挺立在风雨之中，绝不屈服，大风大雨历练着那棵小树，勾起了那次历练的回忆。
太阳红艳，大地坚实，声音宏大，横幅舒展。武术操拉开了序幕。步伐整齐，眼神坚毅。同学们走进了比赛场地。在红日下，在微风里，在历练中，比赛开始了。抬起头，挥洒几周训练来的汗水，踮起脚，散发几周积蓄来的热情。同学们个个精神饱满。一拳，一掌，皆是努力。一横，一竖，皆是用心。这就是历练。做完后，太阳的光芒温暖的散发出来，包裹着同学们，似乎在庆祝，似乎在欢呼。，同学们整齐划一的离开了。
时间如小河一般，流速飞快，转瞬即逝，一刹那就到了动人心弦的颁奖时刻，这时，大家都嫌时间太慢，每个人的眼中都有一束光芒。“首先，让我们恭喜获得一等奖的班级……”几个小小的班级名班级从裁判空中轻飘飘的飞出，却如几块大石头般沉甸甸的压住了同学们的热情，同学们的目光黯淡了几分，赛场也不知为何变得炎热了起来，头顶也不知为何飞来了几片乌云，定在赛场上一动不动。二、三等奖也没大发慈悲落到我们班的头上。班级的气氛黯然，同学的眼中黯然，大家的心中黯然。，同学们的手不断摩挲着，心不断颤动着。头顶上的乌云多了起来，太阳也躲到了云层之中，似乎在嘲笑同学们。
这不仅是比赛，更是历练，让大家清醒，让大家知道，努力不是万能的，不是绝对的。哪么，要是不努力呢？结果无疑，不努力便就是不可能。努力，便有希望，不努力，便不可能！雨停，风退，便有太阳。面前的小树已是枝芽尽损，奄奄一息，但却并未放弃，并未失败。置之死地而后生，雨停，风退，便出彩虹！这，就是历练。