作者：李宸熠
每每看到母亲拿出钥匙开锁，而后又听到一声“咯噔”，心中便无端的升出一阵沧桑感，同时脑海中又浮现出各种各样钥匙来，并且自己随之手握钥匙，打开尘封的历史和通向未来大门的愿景。
在那个乡村晚上还要打灯照明的年代，我寄养在姥姥家。姥爷的钥匙可真多：用一个铁环儿穿着大大小小当时我还数不清的“宝贝”，在我眼里，那些钥匙好像都一个样，我是分不出一二的。可姥爷——30多年工龄的管理员负责大大小小25间仓库，不用回头看腰间的钥匙环，只消用手一摸，看似很随意，瞬间边打开眼前的锁。论地位，虽然姥姥姥爷也称我为宝贝，但我觉得，我这个孙子没有他腰间那些钥匙宝贝，那些钥匙一刻也没离过他的身。有时候他回家晚，虽然坐在门前的我看不见人，但“叮叮叮”声伴着熟悉的脚步从漆黑的远处传来，不一会儿，姥爷便出现在了我的眼前，总是手里拿着县城里买回的小玩意逗我开心。眼下的他，走路时，再也没有了“叮叮叮”的声音，因为象征着责任和担当的钥匙已经传给下一代了。
长大些的我跟随父母去紫禁城里游玩儿。一番周折之后方进故宫，呀，好大的宫门！朱红色的的大门和金色的偶数圆球，活灵活现的狮子嘴里叼着扣门用的铁环，环上还挂着一把古色古香的铜锁，我生了疑，赶忙找寻门栓，竟不可得。耳旁传出小志愿者讲解员的声音，哦，原来如此。于是脑中又浮现出一幅画面儿：公公一手执鶴氅，一手拿着一把造型大气，非比寻常的钥匙，打开锁，推开门，金色的光洒在龙椅上照得天子更是熠熠生辉，朝臣进入，论国家大事，那把非同一般的钥匙就静静地卧在一旁，默听着国家的兴亡。
“革命尚未成功，同志仍需努力”后来我又读到了孙中山。我的心头便又冒出想当“国父”的念头。他是一把“钥匙”，一头连着旧世纪的封建，另一头又蕴含着民主和科学的力量。就这样，当这把钥匙冲破束缚，打开民主革命的锁时，你一定会强烈地感受到这把钥匙的伟大，心里便多了几分钦佩和向往之情。
反观我，知识就是这把钥匙，美好的未来之门，也只能用它打开了……
作者：计可心
父亲近两年老的很快，叫我总觉得很愧疚。
父亲是家里的老二，老话说：“偏大的，向小的，中间夹个受气的”，他似乎从来都不是最受喜爱的那个。两位老人的确偏爱大伯很多，小叔定居在云南，很久才回家一次，因而显得更加珍贵。父亲自然而然是随叫随到的那位，操心费力总是必然的。
年少在外求学的日子很穷苦，月底总是可怜到吃不起饭。后来学成回乡被安排到一个小乡镇工作，桀骜不驯的头发、白色的老头衫、五分的大裤衩与拖鞋是标配。他与母亲的爱情也在这时候酝酿。
结婚后，因为是异地恋再加上诸多处女座的小洁癖，姥姥姥爷总不看好他。陪母亲在娘家过年，为母亲在本地买房买车，用单薄的工资支撑着两地往返，一个不善表达的男人用行为叙说了一生为一人的浪漫。
幼时总记不住事，对父亲的印象寥寥无几。他似乎总觉得愧对于我，对我是极度温柔与包容，这与母亲的严厉截然相反，因而他在我眼里是特殊的存在。
但那是我第一次见到父亲失了魂，失去了他的钥匙。他的父亲去世了，从此他是最无依靠的小孩了。老人临终前竖了两根手指，他知道那指的是自己。在葬礼上哭到泣不成声，走两步一磕头的仪式从家里到墓地坚持了几个来回。可就算这样他也找间隙与我聊天谈话叫我放轻松，夜里哄我睡好觉又去安慰自己的母亲，甚至我在葬礼上一滴泪未流都不怪我。
从那开始，父亲常常失了魂似的发呆，也常失眠。他难过，也后悔未能更多的尽孝于老人，他真真正正是个大人了，是个没有父亲的孩子了。白发悄悄掠过了脑袋，啤酒肚也见长了，有时记性也不太好。可偏偏这两年我总与他顶嘴、生闷气，一个人，怎么能受得了这无尽的痛苦。
一个丢了钥匙回不到家的孩子会感到无助，一个四十多岁的中年男子又何尝不会呢？醉后才表达爱意的父亲是可爱的，也是叫人心疼的。
老家的葡萄或许快熟了，你买的西瓜真的很甜，小叔又应酬喝酒后打电话给母亲，可是这些都不重要。重要的是，我想见你了，我想亲口向你致歉再给你一个敦实的拥抱，我想好好地长大，成为你可依靠的那把钥匙。
作者：邓嘉瑄
虽不像开锁匠爱钥匙而至亲自制造，但小孩子喜欢钥匙喜欢开锁却仿佛是天性。刚刚还在哭泣的宝儿，递给他钥匙去开门便兴高采烈一脸笑容了。归家途中取过钥匙争抢着开门，这是孩子群里少有例外的事，尽管大人们怕奔跑时磕磕绊绊，但好像是觉得孩子长大懂事一般，便由其去了。连同独自入睡也算着在孩子群中可以吹嘘的，便只有那熟练的开门动作和那一串串银亮亮的钥匙。
提起钥匙，就会想起栅栏里恶犬的狂吠和老头呵狗的声音；就会想起孤独的显荡的影子，夜行人身上传来的“哗哗”声；想起门房大爷，用那一大串钥匙每日每夜的厮守；家门口成片的宣传着开锁配锁的小广告；以及辛苦的锁匠，给马大哈们一个个及时的开锁。真的，钥匙的缘结太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，初上小学的我假期中午经常被一个人留在家中，一直要到晚上。我是没有钥匙的，若是碰上家里电视坏了，我还真无甚事可做。周围的同龄人个子在一天天变高，渐渐地胸前多了几个精致亮闪闪的钥匙。我很是羡慕的，于是当晚就对爸爸提出配钥匙的想法，但家人们不肯，说我太容易丢失，就把这事搁置下来了。直到有一次妈妈在外有事，我还要回家写作业，便将钥匙交给了我。
“家里没人，拿了钥匙回吧”
我，便从此有了钥匙，于是在同学面前吹嘘了一番，上课也捧着它视作宝贝生怕有甚闪失，每次出门，都会将钥匙谨慎地挂在脖子上用手一直攥着一刻不松。
自从升入高年级，这么精细的活也很久没做过了。每每早晨想到中午家里有人，便把钥匙随手放在桌上，家人这时马上提醒“别忘了钥匙。”午日的阳光洒在钥匙上，放射出耀眼的白亮，细看其表银漆依旧无一点锈蚀。现在想来，家人给了我钥匙是相信我的能力与独立性，而我当初的喜欢则只是单纯的想吹嘘跟风罢了。升入高年级这种乏味无聊乐趣便消失无存了，父母让我带上钥匙，更多的是让我记住这个家记住家人们，而独自在外的我无论家中有人与否只要这把钥匙在，家就与你同在，家人们也与你同在。
你听，正值钥匙“哗哗”声也，我愿做那拿着钥匙飞奔回家的恋家人！
作者：李晨曦
我独立在刺骨寒风中，不发一言，望着三单元门前支起的白色棚子，层层白布中簇着一张黑白照片，照片里的老人微微笑着，银色的卷发，眉眼慈爱。她曾健步如飞，也曾挎着菜篮与人说笑，可她现在躺了下去，以后再也不会起来了。我深吸一口气，分开面前拥挤着前来吊唁的人群，奔向一单元自家门前，轻车熟路摸出钥匙开门，回头望一眼白的彩的各色花圈，走到黑漆漆的楼道里去。风带走无谓的慨叹。
徐淑宁——她的名字，静、雅，放在当今也不过时。她是上世纪的姑娘。黑亮的麻花辫垂在双肩，草绿色的发绳系在发尾，学生服装，舒展的眉眼上挂着灵动俏皮的笑意，眼眸亮如星子，她呀，是水一样的姑娘。这是我在她轻声细语的叙述中对她年轻时面容的幻想。我第一次见她时，她正靠在长椅上晒太阳，孩子们在一边玩捉迷藏，徐奶奶望着他们，笑得见牙不见眼。她瘦小，驼背，可我依然在她满脸皱纹中隐约看见美人骨。“美人在骨不在皮”，“岁月从不败美人”。果然，古人诚不欺我，这位奶奶年轻时定是个灵动精致的美人。那年我六岁，在捉迷藏时弄丢了钥匙，磕破了腿，她扶起我，帮我找到钥匙。慈爱的面容，银色卷发，就是我对她最初的记忆。
她给我们一群孩子讲从前的故事，精卫填海、女娲补天。明明都是从前听过的老故事，从徐奶奶口中说出来，却又别有趣味。有时她也说自己、儿子、孙子、老伴。她总是笑着的，是没有一丁点棱角的慈爱。我从小不和祖父母生活在一起，看见别的孩子被爷爷奶奶无条件宠爱，总是失落。于是，更加亲近徐奶奶。她像是一把老钥匙，可以打开宝库的门，门后有快乐、知识和慈爱，补全我成长中缺失的爱。而我又何尝不是她的钥匙呢？打开年轻、活力的钥匙。
后来我学业忙了，人长大了，见她的时候越发少了。初二住校时每周末回家，看到她坐在长椅上，一个人很安静。邻家妹妹说，徐奶奶得了老年痴呆，家里请了护工照看，又说徐奶奶的癌症复发，身体每况愈下，这我是知道的。
她在那个冬日走了，安静，同许多没撑到春日的老人一样。徐奶奶，让我再送送您，我怕山高路远您会忘了回家的路。
至于我，我再也没有钥匙了！
作者：王宇晨
晨光熹微，透过窗棂柔柔的洒满整间考旧的屋子，更包裹了我与面前那碗水嫩的鸡蛋羹。动勺挖下一小块放入嘴中，这入口即化间弥漫开的温热香气，正是外婆的味道。恍然间，像是一把钥匙打开了挂在尘封多年的箱子上的锁，幼时的记忆如潮水般从箱子中涌出。
这次回乡下看望外婆其实我是不情愿的，乡下没有网络，没有电视，路况又相当糟糕，来来去去必须会把我颠簸到精神恍惚。可一向温柔的妈妈态度却很坚决，在争执中败北的我只好心不甘情不愿地踏上这段“糟糕”的旅程。
外婆很早就在村口迎接我们了。花白的发，微躬的背，瘦弱的她在风中显得那么单薄。可她千沟万壑的脸上却带着慈祥的笑，浑浊的眼在看到我时放射出的光芒比阳光还要灿烂。
晚上，抵不过外婆的热情邀请，我和妈妈在外婆家过了夜。第二天清晨，还在甜美的梦乡中的我却被烦人鸡鸣声给惊醒了，睡意全无，不得不起床吃早饭。
我揉着眼睛走到餐厅时，却见锅上正冒着热气，外婆早已在与餐厅相连的厨房里忙碌起来了。晨曦温柔地勾勒出她的轮廓，每一条皱纹里都写满了慈祥。而八仙桌上，单独摆着一碗冒着热气的鸡蛋羹。恍惚间，这一幕与幼时那有些模糊的画面悄然重合。
当鸡蛋羹入口，我心中的锁似乎得到了它最为契合的钥匙，咔嚓一声打开。那箱子里锁的，是我四岁前与外婆一起生活在乡下的记忆。
那个时候，我总是在鸡鸣声中起床，而外婆却起比鸡还早，我一到厨房便能吃到外婆的鸡蛋羹。鸡蛋羹里没有放什么调料，却水嫩喷香，入口即化，将一小勺放入嘴中，再屏住呼吸，满鼻满口全是香味。那是外婆独一份的味道，是哪怕五星级的大厨也做不出的味道。一碗下去，我却根本吃不够，总是撒娇缠着外婆再做一碗，换来外婆以嗔怪的一名“小馋猫”。现在忆起，那时的晨曦很是醉人。
可是，四岁后，那些浸润着爱的往事却被我逐渐丢到了脑后，任凭那名为“时光”的锁将他们锁在箱子中。
好在，今日的鸡蛋羹是那把锁的钥匙——尘封着爱的是时空，打开爱的钥匙却依然是爱。
作者：陈奕旭
打开尘封已久的大门，你会看到床前依旧花开花落，窗外依旧云卷云舒，生命的旋律不会因为你心窗的关闭而停止，依旧轻舞飞扬。就像就像辰星陨落，却黯淡不了整个星空，音乐便从中诞生。像是一把钥匙，打开心中尘封已久的大门。
陈曦说：“理解音乐是使音乐进驻我们的第一步。”以巴赫的平均率为例，巴赫是巴洛克时期的人，在一两百年之后的法国，作曲家古诺在听到巴赫这首作品时，为这首音乐配上了一段旋律，便诞生了《圣母颂》。这就是音乐给我们带来的美妙。尽管这两个人没有任何交集，两段音乐创作时间也相隔甚远，可旋律却完全契合，正是音乐打开了他们彼此间的心灵之门，成为了这次时空之交的重要部分。
在成长中有音乐的陪伴，是一件特别幸福的事儿。它给予了我很大的帮助，成为了我走进生活之门的钥匙，有时甚至是一种思想寄托。人生道路上有许多坎坷，在不愉快的时候，也能用它开启“宁静”之门，并带来很好的缓冲。
音乐也能成为友谊间的钥匙。我在一中学习的过程中，通过它认识了许多朋友。我们听相似类型的音乐，互相分享动人的旋律与感受，我曾经非常好奇他们如何理解音乐。有人说，会把音符全部当做节奏；有人说，可以把音符变成数字；还有的朋友将音乐与绘画色彩、化学元素联系到一起。这对我来说完全不可思议，可能是我了解甚少，当他们向我讲解这些的时候，我只能在旁边不停的点头。但无疑的是，音乐成为了我们谈笑风生的钥匙。
对于现代人来说，音乐更像是一把打开心门的钥匙。面对压力的他们，或许会将平日的歇斯底里，从安静的音乐中释放。有时我在某些方面受到了挫折，我都会在晚上听一听钢琴曲，尽管无法理解作者留在曲中耐人寻味的情感，但对于我来说，更多的是自我陶醉和自我抒发的方式。音乐能给我带来直观表达自我的作用，比其它发泄方式的效果好得多，因而音乐成为我敞开心扉的钥匙，也是顺理成章的事情。每天听一段时间音乐对我来说也是学习之余的解脱与寄托。可以让大脑拥有一个非常清晰的结构，去进行每天非常繁杂的任务。这样一来，音乐也是学习的钥匙。
音乐总是最诚实的、最忠诚的，愿音乐成为心灵的钥匙，永远自由。