孤灯雨夜，一边细品着香茗，一边解读名著，纵然没有黄金屋，千钟粟，却独爱着这份精神世界，是快乐的。
父母健在慈爱，其他亲朋好友来来往往，嘘寒问暖，即使生活略显清苦，却独爱着这份温馨与美满，是快乐的。
生活不是重权在握，不是金钱万贯，在事业上，不着一慎，满盘皆输，但这并不是没有快乐，希望之灯永远是闪亮的，唯一在意的，是那扇还未打开的热爱生活的快乐之门。
车站里，一位母亲反复叮嘱着她人高马大的儿子：“到了那儿，记得打个电话回家。天气好的时候，别忘了晒被子。”儿子被叮嘱得烦了，一边往车上跨，一边说：“知道了知道了。”做母亲的，总还放不下心，伏在车窗上，继续说：“到了一定要伏在车窗上，继续说：”到了一定要打个电话回家。”怀揣着这样的母爱上路，何愁人生的大门不开？
小溪边，放学归来的孩子，将书包挂在树枝上，脱下的衣服被我扔在青花石上，一个接着一个跳下水，扑通扑通，搅了两岸的宁静。我遥问：“冷吗？”他们探着脑袋答道：“不冷。”
接着，就一具个黑溜溜的脑瓜儿，在初夏傍晚，在飘荡着丝丝甜润的气息中，撞见这委一幅景象，真是此行可值呀！
遥远的山边小寨里，雨落后的弯弯曲曲的青花路上，苔痕华现。瘦瘦的大黄狗，蹲在自家门口。破损的大门，灰色的屋瓦，却走出了一个水灵灵的女孩，她沿着小路，一直奔跑下去，辫绡的蝴蝶结，艳红了简陋的山寨。我唤她一声，她转回头，惊异地看着我，然后笑一笑，又跑了下去，我很奇怪，这么滑的山间小路，她不会滑倒？这也许就是人们心中的平静之门，被小女孩抢走打开了吧。
生活处处虚掩着门，缺乏的是一颗善于观察，勇于打开的心。就像破旧的老房中，微尘曼舞的花瓶里，一枝沉默的芦苇，阳光淡淡扫过，才会显示它的芬芳。人生又何尝不是这样？推开一扇门，推开一扇属于自己的大门吧！
门内外是两个世界，就如同我现在坐在这儿比赛一样，门内是寂静的，那么多人在写些什么，而门外则是更多的人在焦急地等待，或是在喧闹些什么一样，全然不同的景象。
若说三月的初春是一扇门，则泥土内外是完全不同的。种子若埋在土里的时候是不分贵贱的，一朵玫瑰一株野草虽是两种光凭价格就可以衡量的东西，而当它们还未抽出新芽，还没有品尝过这世上第一口空气的时候，它们是没有区别的。只是春为它们做了一扇门，只看它们自身愿不愿意推开那扇门，破土而出，离开黑暗去享受自己生命的价值了。
所以一扇门的意义，就是一道把两种不同的景象分割开来的界限，像家门，门内是安详，门外是风霜，然而人总会不满于现状，所以人总会推开一扇门离开，即使之前是温暖，之后是严寒，他们总也是没有什么畏惧的。
而后来看过韩寒的《三重门》，读来大体如同《围城》一样，人们隔了一层纱看对岸，这边的人想过去，对岸的人想过来，而这样的景象，多叫人感触深远。
校门是一扇门，里面关了太多指责，哪儿都有“且谈教育问题”，或有的如同韩寒大骂教育的不仁道。可真的有人把门推开了，走出去了的人，又会回头感触，当年怎能如此挥霍学生的年华。
便如常听家长苦口婆心，今日不好好学习，换来明日的平庸无能，称“你年少好好努力，将来步入社会别同我们一样。”而我大致明白其间的道理，便将此言默记了一遍，准备将来背诵给子女们听。
所以有时一扇门隔了不同心情的人们，却人们的结果是一样的。
我想我们总要去开一扇门，也许现状是冬天，门背后会是一道华丽的春。推开了一扇门，也许能收获一整个春天，多好。
“满园春色关不住，一支红杏出墙来。”可见一扇门是关不住想出去的心情的，像石头里长出的新芽一样。我们要推开门，去另一个世界品尝。
如今作文写完了，我要离开这样的安静，我轻轻推一扇门，要进入门外那样的喧腾。
午夜的钟声哒哒作响，我躺在床上，辗转反侧，久久不能入睡。窗外，弥漫着一层薄雾，隐隐约约能看到街上微弱的灯光。微弱到只有一丝。也许是隔着一层雾的缘故吧。
悄悄地推开房门，看着躺在床上呼呼大睡的父亲。我不禁想到了我与父亲。父亲，一位中年推销员。每日奔波于全国各地。性格外向，喜欢与人讲话，造就了他全公司推销业绩第一。而我，性格内向，甚至有一些孤僻。两种截然不同地性格，使我们的思想、心理、生活等方面存在着巨大的差异。也许这就是我们所说的代沟吧！思想上他永远停留于我们只是父子关系，却不能摆脱这个法律上的称呼，成为老朋友与小朋友的关系。心理上他永远当我是一位小朋友，不给予任何自我空间。生活上，他每日离家，极少能像今晚能睡在家中，使我渐渐对父亲这个形象变得模糊。也越来越少与他一起说话。
我们之间好像永隔着一扇门，无形地阻挡了我们。尽管近在咫尺，也不能清楚得看到对方。直到今早，父亲拉我一起陪他去跑步，说就当为他再出远门地告别。在路上，沉静无语地我们渐渐地说起了话，开起了小玩笑。这是十几年来我们第一次这样。父亲搭着我的肩，微笑地对我说：“以前为什么不理我。”“……也许是有代沟吧！”我轻回一句。“那今天呢？”“我……”我顿时无语。对呀那今天呢？“其实以前的我们之间存在着一扇门，阻挡了我们。使我们渐渐陌生。不过，恭喜你，打开了我们的心灵之门。使我们之间的陌生感完全消失。其实这就是我们。”
“这就是我们。”一句好简单的话，却包含了千言万语。其实人与人之间都有一扇门，阻碍心灵交流，沟通的门。使人日浙陌生。最好地方法就多多沟通。使人的心灵得到释入。那一瞬门，好似打开了开关一般，一切都开始变得美好。让我们之间充满欢声笑语。推开那一扇心灵之门！
望着窗外的车水马龙，路人行色匆匆，忙着什么，为今天还是明天？也许他们自己也无从得知，找寻那把锁，推开那扇门，为了这些自己做了什么，失去了什么。不寒而粟，我竟然也在和他们做着同样的勾当，不免几丝悲哀泛上心头。
推开这扇门，便是欲望的实现，奢望的成真。几乎每个人都为此忙忙碌碌，甚至不择手段。最初，这只是单纯的梦想，殊不知分秒之间它竟变了味。如何如何，只能看着它终成笑谈。
那时还小，不懂什么叫做真正的荣耀，也许额头上发亮的星星，也许嘴里香甜的糖里，只要得到它们，心中便又开启了一扇门，幼稚的我这样认为，画画，童年时代最简单的玩乐。可这次不一样，老师说谁若画得好，会得到一份礼品，一个芭比也说不定。可以想像我的眸子里已充满了娃娃，甚至摆家家的场景。
我当即央求妈妈买了一盒崭新的画笔，请来邻家的大姐姐为我谱写简单而华丽的“梦”。拿到这幅画时，我分明感受到一把钥匙躺在了手心上，不出所料，我拿了奖，不知在老师的表扬下我是否羞红了脸，虚菜远远战胜了内疚，画的背后有一行小字，应当是鼓励之言吧。但是我却怎么也打不开向往已久的门。
识字的增加，这件事却挥之不去，钥匙在手心无动无衷。我取出那幅裱了框的画，显然这完全超出了我年少的水平。翻过背后，那行小字依然还在：相信自己，你可从画出比这更完美的画。圈圈画画，画出比这更完美的画。圈圈画画，莫名的感动油然而生。门，推开了。
殊不知，门上没有锁，又何来钥匙，再多再精致也不过尔尔。推开一扇门，不止是力量，用真诚，怀揣最初的梦想去敬仰它。只因为，有那么一扇门叫作神圣。
不知从何时起，我开始感慨时光的流逝与文明的埋没，开始怜惜被人们遗忘的古文化，开始与这个高度科技化的社会有了一定的隔膜。
于时我常在倦鸟归林的午后翻寻有关诗词的藏书，常在晓雾将歇的清晨欣赏文艺复兴时的油画。一种特别的情愫慢慢滋长，我却没有体察到自己的格格不入。
依然会在心情愉悦时找出荷尔拜因的速写：依然会用辛弃疾豪气的诗句昂扬自己的志气；依然会遥想汨罗江的澄澄清水；依然会怀念乌衣巷口欲落的夕阳——我打开了文化艺术的门，独自徜徉其中时，却没有发现这扇门也隔开了原本属于我的生活。
对文化的怜情往往触动愁绪，我的作文往往不由自主地往晦湿的方向行文，一落笔便是被现代文明侵蚀的乡镇。常常恨自己为什么生在这样的时代，不能有倚栏听风的闲情。上古文课时激情高涨，上说明文时却丧失了兴趣。太多的事实告诉我，文化艺术的门，不应该被我推开，我生活在这个时代，就不能有别于这个时代的理想，因为这个时代，洽注定了不会有“卧看残月上窗纱”的生活。
我想我只是推错了一扇门，毕竟成长的历程中有许多门供我选择，而社会生活的门才是我真正的归宿。推开一扇门，就意味头号要关上一扇门，但我丝毫不后悔，因为我依然可以从门缝里窥见文化艺术的美丽，而等待我的，是一个全新的更为精彩的空间。
或许我在推开社会生活的门的同时，也推开了心灵之门。我比以往更为幸福了，我依然可以品诗作画，而且我会控制自己不深陷其中，我有了新的希望与梦想。既然古典主义的一切不能再来，那就让我坦然地面对生活，留给心里一抹云淡风情的彩虹。
远远地，谁在扣门？是刚被惊醒的麻雀，是长眠之后的青草，还是久违的春天？
悄悄走到门口，推开积满灰尘的门，步入那氤氲的晨雾中。自从冬天凛冽的风吹走一地散花后，我便再没有出过门。重新怀抱着这苏醒的土地，我像是叩开了春天的门。各色的鸟儿在枝条间蹦跳，在朦胧的天际划出一道道雪色的痕迹，留下串串银铃般的声响，像要惊破这笼罩生机的雾。
早起的人已在舒展筋骨了。一些年数已高的老人也抱了胡琴在树下自娱自乐弹唱，唱着我从未听过的歌。水池旁的鸭子也愉悦地唱着。多半时间老人与鸭群在不搭调地各自发挥；偶尔有个小节旋律相和，就仿佛要把天空扯裂似的。
在冬天断了枝条的树，也慢慢地在不经意间长出一截截枝条，似乎是病人的伤口渐渐愈合。那一株相思，虽没有松树的挺拔，也没有樱花树的娇艳，但它柔柔的枝条好像顷刻便要抓住你的手，将你带入她如梦如幻无忧无虑的世界。她用新绿将影子写在白色的墙上，仿佛一首诗，刻在大理石上。她的心门也许只为她所思念的敞开，她是那么近，却又是那么这么不透。
花还没有绽放，但草却偷偷地从土里钻出来，四处张望，等待风送来春天的消息，等待春雷打响，落下它梦寐以求的雨水，解除它长眠的干渴，滋润它干涸的心田。
由朦胧而明朗，又氤氲而清晰，由周遭的淡紫而满上的浓绿，崭新的太阳打碎了所有过去的悲伤，新的生活，新的春天，将有快乐的结局。我握着春天的手，推开了自然的大门，氤氲散去，将是满面春风。
当你听到春天叩门时，你，准备好了吗？
风和日丽。漫步在回老屋的小道上。阳光透过叶的隙缝挌下了点碎影，斑驳地洒在了过往的人的衣襟上。
越过了几条小巷，老屋愈发清晰，阳光如精灵般跳跃在瓦砾之上，奏出一首美妙和谐的乐章。
轻轻的，我推开了老屋的门。
都没变，只是染上了一层灰蒙蒙的尘。绕过客厅，却见那红藤摇椅依旧醒目地伫立在其中，
红藤摇椅上摇着我的梦呵！
小的时候，父母因工作的原故总是无暇照顾年幼的我，所以当时我便由奶奶照顾着。那时最爱依偎在奶奶怀里，靠在红藤摇椅上。夏日的夜晚，奶奶就一手抱着我，一手给我摇扇子，嘴中还不间断地讲着牛郎与织女的故事。夜空中星光灿烂，复刻着我熟睡的脸庞，奶奶慈祥的笑。冬日的初晨，奶奶总是一大早叫我起床做做运动。贪睡的我卷着被子赖在摇椅上，无奈奶奶太过溺爱我，最终只好提着我的小鼻子宠爱的说：“小懒鬼”，然后转身去替我准备早饭。我眯着眼窥着奶奶远去的身影，心中充满窃喜。
摇椅摇着我到了上学的年纪，门被推开了。父母带着我离开了老屋，去了繁华的闹区。我是个贪玩的孩子，在我兴高采烈离开的瞬间，却没看见门在被关起的刹那，奶奶憔悴的面容。
在之后的许多的，除了春节，我几乎很少再去探望奶奶了。
猛的，我才发现不知何时，我与奶奶越来越遥远，那红藤椅上的时光被岁月悄然粉饰，不知了模样。想起了每次过完节回家时，奶奶总是曲着身子，靠在门槛边，直至我们的车子消失才回屋，心中又顿时升起一阵难受。
我疾步穿过阳台，来到了卧室门前，缓慢的，我用最轻巧也最沉重的手去推开这扇门。奶奶侧卧在摇椅午睡，苍老的脸上露出慈祥的笑——这一定是一个好梦，我想。
春日的阳光溢满着房间，现在，门开着了。
夜深了，屋后池塘里的蛙鸣声也渐渐低弱下去。我摸黑起身翻开被子，拖鞋也没穿小心翼翼地摸索到电脑主机的开关。我尽量使这一切都进行地悄无声息。因为我不想吵醒睡在隔壁的父亲。
当我沉浸在网络小说的感人情节中时，隔壁房间突然响起了开门声。我紧张得不知所措。当父亲轻轻地推开我的门时，看到电脑还在发光的屏幕和狼狈的我眼中并没有闪过一丝愤怒，而是轻轻地留下一句：“早点睡。”便关门走了。我站在原地不知所措。想想，最后还是关了电脑，不让自己去想那些粗欲烂套的言情小说。那一夜，我没睡安稳。
从小到大我一直认为我和父亲之间的关系是无法解决的。我从不主动找他说话，也从不一起上街购物，我总感觉我和这位男人之音有着不可开启的大门，把我们俩相互阻隔。我认为他是一个和我不够亲切的父亲，我也在责怪自己不是一个会逗父亲开心的女儿。
一个大雾的早春，父亲邀我去爬山，我没好意思拒绝。但为什么样选在这种天气，我也不晓得了。来到山脚下向山头望去，茫茫大雾把山顶包裹得严严实实，让人不知其高度。而当我们气喘嘘嘘地登上山顶时，一切又是那么明了。父亲站在我身旁看着对面的城市，一脸欲言又止的样子。最后，他好像下了很大决心似的，开口对我说：“你看，这座大山在我们未登时山顶是一片迷雾，我们不知道上面有什么是什么，而当我们直正走近时，一切却又是那么清楚地呈现在眼前。其实人心也是这样的，只要你走近了，会发现它是那么可亲可近！”父亲一口气说完这么多，我在一旁静静地听着，心如潮涌。
当开晚上，我在深夜的陪伴下又打开电脑。我把MSN的签名改成了：
那时，我才发现，那扇门是一直是虚掩着的。只是我，一直没去推开，走近。