伯牙善鼓瑟，钟子期善听。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
——引子
骁哥是班级的体育委员，一个合格的好伙伴。如果说我是俞伯牙的话，那他就是我的钟子期。
我们同班的同学一定不难看出，我和骁哥有一种说不出的默契。作为我的好伙伴，我们都会很在意对方的感受。例如像对方传递笔或剪刀这类危险物品时，他永远会将尖端指向自己，这非常令人感动。同样，我向他传递剪刀时也会这样做。
我们在相处过程中从不会触碰对方的痛点，我不会去询问他的私事，他也从不调侃我的外貌。或许在许多人眼里，我是一个特别的同学，大家都对我产生好奇；而骁哥却不同，初中三年来他从未向我提过任何关于我发型的问题，完全将我当作普通人来对待，这让我很高兴，因此相处起来很舒服，很融洽。
骁哥可能给大众留下的印象是沉默寡言的，但在我们两个单独相处时，他却换了一副面孔，我们总是有说不完的秘密和笑不完的梗。这位带有社交恐惧症的同学能在我面前笑得前仰后合，能把他最真实的一面展现给对方，这不正是对我这个伙伴的信任吗？
我和骁哥在愉快相处的基础上也会互相讨论学业，每次他为我讲解时，都会将书正面朝向我，而自己却只能从侧面看；讲完题后，他问的不是“你听懂了吗”，而是“我讲明白了吗”；当我叙述观点时，他也从来不打断，不管我的错误多么离谱，他都会等我讲完后一一改正。在骁哥向我借卫生纸时，他都会比出一个“1”的手势，意思是需要一张纸；假设我多给了两张或几张，他都会轻轻捏住上角递回来；从不多拿，也从不会弄脏纸。诚信永远是加分项，骁哥也不例外。个人的秘密我可以放心地对他分享，天塌了别人也不会知道。
骁哥是我的知音，我的树洞，我的快乐源泉，我的精神支柱。如果说我是俞伯牙的话，那骁哥，就是我的钟子期。
寒冷冬日，鹅毛大雪纷纷而下，天空刚刚露出鱼肚白，我冒着“深数尺”的大雪，要坐地铁去市里上课。
由于不是首发站，座位大都被人坐了，但刚好我所站的门侧有一个空位，于是我健步如飞地冲向那个座位。还好坐上了，我心里这样想。坐在我左侧的是一个看起来二十岁出头的叔叔，他穿着短款黑色羽绒服，戴着右上角有个小爱心的口罩，怀里抱着一个包，微闭双眸。我也就看了一眼，于是便开始拿起手机玩了起来。过了一站之后，有一个三四岁的小女孩和她的奶奶上站了，她们走到我们这一侧，旁边的那个叔叔不知道什么时候注意到她们，将怀中的包背起来，左手扶着栏杆，右脚抬起来，站了起来，扣了一下帽子，说道：“让小朋友来这坐吧。”他的动作行云流水，仿佛像是提前练习过一样，流畅地使那个小女孩还没走过来就已经离开了。她的奶奶稍愣了一下，而后连忙说着谢谢谢谢，便让孙女坐在那里了。
小孩子天生好动，坐在那里动动手，动动脚，一会爬上座椅指着窗外，一会摆一摆小腿，一会眨着水汪汪的大眼睛看向天花板。奶奶站在她面前提醒她不要乱动，会吵到其他乘客。
我这时才发现奶奶的腿脚好像不太方便，心想要不要给她让座，但我也刚上来不久，需要乘坐十多站才能到地方，要不然就不让了吧？不行，老人的腿脚不方便，还要照顾小孩，要给她让座才对！可是如果没有座位，一直站到目的地会很累的！老人才更需要座位，自己站一会儿不会有事的。短短几秒内，我拎起脚边的包，站起来，半弯着腰说：“您坐这里吧。”朝着那个叔叔的位置走去。老人连声道谢，我也说没事没事。站在离她们不远处的地方，看到奶奶能更好地陪伴孙女，我也感到心头一暖。
那位叔叔的行为不仅使小朋友能更好地休息，也深深地影响了我，让我在这社会中看到了尊老爱幼，让我看到世界的善良之处，也为我起到了一个榜样作用，让我向着更好的自己进发。
新一年的微风拂面，教室里不时传来郎朗的读书声和老师的教导声，一阵格格不入的音乐响起，同学们知道该来的还是来了，发出隐隐的叹息声。
这是怎么了？令同学们这么叹息和无助的当然是即将到来的跑步时间了，不管男生女生都一个个慢悠悠地晃出教室。班主任催着。
“你们都打起精神来，怎么都跟老头老太太似的。”
我们赶紧抬起头加快速度往前走，等把班主任远远甩在后面好几米远时，却又松懈下来，能够多慢有多慢，感觉头上长的头发丝儿都是颤抖的。
到了操场，虽说已经有春天的气息，但清凉的风还是吹得人想流泪。排好队开始热身，我们一个接着一个地慢跑，像一条小蛇。我们想偷懒，班主任却像一只狮子般盯着我们，让我们一个也不敢懈怠，都做好了充分的准备。这时看到一个黝黑的男人朝我们走过来，定睛一看，是我们的体育老师。他的牙和皮肤成了鲜明的对比，这要是在晚上看，指不定谁会被吓昏过去。
“预备！开始！”
这一口令一出，我们都拼尽了全力去跑。刚开始，有的同学挤成一团，都为了跑第一道好节省时间。渐渐的，我们排成一条直线，中间没有一个人抬头。跑了一会儿，我便觉得累了，大口大口喘着气，我心里暗暗后悔道：刚刚不应该冲那么快，拜托啊，周老师不要盯着我！刚才排成一队的同学们也有了散开的迹象。我已经实在跑不动了，在我前面的一个同学偏了下头，好像是从余光里看到我想停下，她减慢了速度。
“加油！还有半圈，跟着我跑！”
我听到这句话又有了力气，追着她跑，虽然成绩不理想，但是我跑下来了。
在终点，同学们有的像蜘蛛一样扒着栏杆，有的像一个雕像一样双目无神地蹲在柱子旁，还有的像大仙一样手舞足蹈地，仿佛不累一般。真是要什么样有什么样，不能再多了。
这些细微的注意不到的事都刻在我心里，班主任的话语，体育老师憨厚的声音，还有那无时无刻不在激励我的乐于助人的同学情谊，都为即将过去的冬天留下了美好的回忆。
太阳普照大地，把地面烤得似火盆一般。想抬头喘口大气，眼睛也迟迟不敢睁开，身旁连一丝微风也不拂过，还有那蝉儿、鸟儿叫着。也是从此时开始，我第一次感受到原来毫不相识的人也可以让我如此温暖。
决定搬家后，我们将一件件家具搬来抬去，让人累得直不起腰来，口干舌燥。
而这时，我们隔壁的邻居来帮忙，还为我们拿了自家做的酸梅汤。邻居是一对夫妇，热心肠得很，还和我们讲小区里有趣的事情。
“叔叔阿姨，这酸梅汤做得真好喝，您这手艺绝了！”我对那杯酸梅汤赞不绝口。邻居叔叔说：“好喝下次给你们家再送去些，也欢迎你们搬来！”邻居叔叔笑得比那酸梅汤还令人难忘，和蔼极了。
住了有些时日了，而一直让我最难忘的还是那次。那天放学，我在校门口等了很久，也迟迟不见家人的身影。不一会儿，一辆车驶来，我辨认许久，才看出那是邻居家的车。我凑过去，看着车窗缓缓落下。“快上车，孩子，今天你家长有事。”上车后，邻居阿姨的电话响了，从对话中我得知，接我以后她还有其他事情，可为了接我，她宁愿迟到也会来。我从车内镜子上看着她亲切的脸庞。她问我这周的生活和学习的时候，我本觉得生活琐碎，但听到她的询问，我也立刻愿意去分享我的生活。
日常相处中，他们也一直记得我的喜好，虽然我们不是血亲，可他们也非常关心我，一旦我们家没人时，他们也常常叫我一起吃饭。与其说他们是邻居，不如说他们也是我的家人。他们友好、细心、体贴，而让我久久不能忘怀的是他们乐于助人、为他人付出的精神品质。他们并没有在乎那天热不热，做酸梅汤累不累，他们总是在最细微的小事上关心身边的人。
也许普普通通的日子会很平淡，但有了友好的关系也能温暖。这些日子，让我觉得时光更加丰富多彩。
一个人可能会有许多优点，而不起眼的细微处，最让人难以忘怀，最让人深深铭记。