不知从什么时候开始，沉默寡言、不苟言笑的爷爷变得健忘。他开始犯各种意想不到的错。他也不再去散步，而是把更多的时间花在阳台边，看云卷云舒，日出日落。
在我的印象中，爷爷是个严厉的有点吓人的老头，小时候调皮的我没少挨他的骂，以至于每次在校门口看见爷爷，上一秒还和朋友大声交谈的我立刻噤声。
初三延晚了放学时间，我在校门口找不到爷爷的人影。十月的夜晚已有了冷意，我一直等到校门口人走光了也没等到爷爷，只好认命朝家的方向跑去。
好不容易到了家，却不见爷爷人影，询问邻居，结果却是“他去接你了。”真是最坏不过如此，我放下书包立刻飞奔出去。等我气喘吁吁地赶到校门口时，那个熟悉的身影正在黑暗之中，盯着空无一人的校门，望眼欲穿。
爷爷听见我的脚步声，回过头，和我大眼瞪小眼了片刻。
“你书包呢？”
“我八点半放学呀。”
我擦了擦额头沁出的薄汗。爷爷抬头看了我一眼，没有说话。
谁知，第二天放学，我在校门口看到了爷爷。“你不是记不住吗？”我亦步亦趋跟在爷爷身后嘟哝着。他只是低头，不置一词。
此后，我每天都能准时在校门口看到爷爷，但心中始终有个问题悬而未解。
周末的午后，阳光暖得人心发烫，爷爷躺在摇椅上进入了梦乡。我打算去倒杯水去，却在转身的一刹那，看见爷爷手上一团小黑渍，我以为是小虫子，正想帮它掸掉，却在我视线凑近的一刻，愣住了——那是用油性笔写的小小的三个字“八点半”。
心中好似打翻的调味瓶，五味杂陈。电光火石间，一切都得到了解释。爷爷依旧健忘，可这个好面子的老人，用难以洗掉的油性笔写在手上，时刻提醒自己孙女放学时间。一阵酸意涌上心头，紧接着的是流过全身的暖意。眼前分明有什么模糊了视线，爷爷忘记了很多事，忘记了自己的年纪，忘记了做饭要关煤气灶，可他没有忘记对我的爱。
橘色的余晖在天空中漫溢流转，我终于没有错过这份沉默的爱，没有错过这温暖的瞬间。
慵懒的阳光缱绻于叶隙墙垣，投下一地斑驳。我独自站在冰冷的阴影处，想加入操场上奔跑跳跃的影子，却担心阴影将缺点暴露无遗。
“嘿，班长，你能行吗？”“是啊，不会足球还没过吧？”清晰的字字句句在喧嚷中如海潮倒灌轰鸣而来，带动耳膜的震动。随即是一阵又一阵的哄笑与嘲讽。
我停住了前往操场中央的脚步，转身退回阴影处。心中的温度一点点降低，我感受到一种从内而外的刺骨寒凉，忍不住打了个哆嗦。
是啊，我能行吗？
思绪漫游于忧虑间，一声短有力的话打破了我在阴影处独享的“清静”——“你，过来！”我猛地抬头，才意识到是帆哥在叫我。那不容人怠慢的语气与紧蹙着的眉，迫使我走出了冰冷的阴影。
“干什么呢？怎么不练？”不等我开口，帆哥继续疯狂输出他的紧箍咒，“怕什么呢？畏手畏脚是碰不到操场上方的天空的。”
我愕然于体育老师口中的文艺：是啊，怕什么呢？在操场上飞翔，不断尝试，才能离理想的天空更近一步啊！
阳光不再那么刺眼，浸润在柔软的风的怀里。我微微扬起头，看到帆哥的眉头渐渐舒展开来，一脸郑重而又严肃，那一眼把人望到底的目光里只掺杂着四个坚定有力的字：怕什么呢？阳光如流水辗转闪烁在他脸上，如炬如火。
视线从他脸上移开，暖暖的感觉漫遍全身。于是点亮心底的意愿，心中的阳光一丝丝升腾。踢起的球在空中架起瞬间万变的桥梁，明明灭灭。原来，我也能不那么焦躁地奔跑，无谓地彷徨，心惊得流不出泪；我也能微笑着顾盼流转，带着这瞬间温暖，带着坚韧与自信。
是啊，我能行！
球离门越来越近，猛然间抬头，帆哥秒表上的数字一点点减少。没有见到温柔的笑，但在那瞬间，我是温暖的。
是的，阴影将缺点暴露无遗，也将坚韧无限放大。所以，背向阴影的地方，一定有温暖与阳光。
岁月，不是盗走母亲青春的小偷，而我才是。在生命之路上，母亲便如那青天耀阳，光明我心扉，温暖我天空。
我可能忘记年少的模样，但我仍记得那个夏天：周围寂静的房间与放肆招摇的风。我挑选着残缺的记忆拼凑在一起。
夏日，霡霂已停，阳光直射而下，透过树叶的缝隙，碎成金光千点，洒向地面，闪闪发光。六月的风轻轻拂过脸颊，带着些许温暖，但不炽热。迎着温暖的阳光，伴着和煦的长风，我与母亲来到一个景区。景区风景很美，以至在乘上游览车后，我四处搭着脑袋张望，生怕错过什么。接着，车行驶到崎岖的山路。山路凹凸不平，鹅卵石像一枚枚棋子分布在棋盘上般密集，我们也颠簸了起来。我的重心就如医院的心电图一般：先是直往上冲，随即坠入低谷，几段波澜起伏的转折之后，平整地向前伸展。
颠簸过后，我的世界变得模糊，眼皮随即下垂，眼前的世界慢慢收拢，一切好像都慢了下来。车顶、鹅卵石、司机都消失在眼前。在最后一点光明中，我看到了母亲，然后陷入无尽的黑暗。
再一次睁眼，我发现自己躺在床上，而母亲垂头睡在床沿。望着她的睡颜，我顿觉温暖。太阳透过窗户，洒向逼仄的房间，不仅照亮了房间，也照亮了母亲的青丝。在光的映照下，她的头发变得斑驳，其中的银光尤其显眼。那时，我才意识到：母亲真的老了。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
温暖不是太阳的专利，母亲也可以。回忆涌上心头，我潸然泪下。曾经的我，总是习惯一往无前，用潇洒的背影回应身后的热切，年少轻狂对离别没有留恋。蓦然回首，你已鬓角斑白。从儿时的言笑晏晏到现在的无言以对，你总在不动声色中为我筑起安全的营垒。我一往无前，是因为知道身后永远有坚实的臂膀。后来才发现，你也是第一次当母亲，笨拙却温柔。
剪断的脐带，怒摔的门，我用一生与你说再见，而你用一生对我说路上小心。每当亲情涌动，没有爱意氤氲，生命纵使满目霜天，也能温热成一室春浓！