我一个人走在山路上山路上。
两旁的木麻黄长得很高很高，风吹过来，会发出一种使人听了觉得很恍惚的声音，一阵强一阵弱的，有点象海潮。
海就在山下，走过这一段山路，我就可以走到中国台湾最南端的海滩上。夜很深了，路上寂无一人，可是我并不害怕，因为有月亮。
因为月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就象一条回旋的缎带，在林子里穿来穿去，我真想就这样一直走下去。
假如我能就这样一直走下去的话，该有多好!
不过，当然，我是不能这样的。我应该回到旅馆房间里去。因为，这个白天我已经在海边画了一天了。明天早上，还要和另外几位朋友一起到山里面去写生的，我现在最需要做的事情就是回房间去洗澡、睡觉，好准备明天的来临。
可是，我实在不想回去，这样的月夜是不能等闲度过的。在这样的月夜里，很多忘不了的时刻都会回来，这样的一轮满月，一直不断地在我生命里出现，在每个忘不了的时刻里，它都在那里，高高地从清朗的天空上俯视着我，端详着我，陪伴着我。
白昼的回忆常会被我忘记，而在月亮下的事情却总深深地刻在我心里，甚至连一些不相干的人和事也不会忘。
就好象有一年在瑞士，参加了一个法文班的夏令营，在山里一幢古老的修道院里住了十天，学生里有东方人也有西方人，几天下来就混熟了。有个晚上，十几个人一起到教堂后面的树林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我们起先并不太觉得，等到从林子里走出来面对着一大片空阔的草原时，才发现月亮已经将整座山、整片草原照耀得如同白昼。比白昼更亮的是一种透明的水绿色的光晕，在山间在草丛里到处流动着，很亮可是又很柔，象水又有点象酒。
我们都静下来了，十几颗年轻的心在那时都领会到一点属于月夜特有的那种神秘的美丽了。没有人舍得开口，大家都屏息地望着周围，都象都希望能把这一刻尽量记起来，记在心里。
然后，一个从爱尔兰来的男孩子忽然兴奋地叫起来：
“跑啊!看谁先跑到那边的林子里去!”
是啊!跑啊!在这一片月色里，在这一片广大的草坡上，让我们发狂地跑起来，用我们所有的力气，一直跑到对面的林子里，对面的阴影里去吧!
大家都尖叫着往前冲出去了，我动作比较慢，落在他们后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟着跑。这时候，前面人群里的一个男孩子回头对我笑着喊了一句：
“快啊!席慕蓉，我们等你!”
我怔了一下，不知道他怎么会晓得我的名字的。我只知道他是在苏黎世大学读工科的一个中国同学，白天上课时他总是从在角落里，从来没和我说过一句话。
那时候，我连他姓什么也不清楚，而在他回过头来叫我的那一刹那，我却忽然觉得有一种似曾相识的感觉。在月光一他微笑的面容非常清晰，那样俊秀的眉目是在白昼里看不到的。我说出来是什么原因，可是，在那天晚上，月下的他回头呼唤我时的神情，我总觉得在什么时候见过一样：一样的月、一样的山、一样的回着头微笑的少年。
当然，那也不过只是一刹那之间的感觉而已，然后我就一面挥手，一面脚下加劲地赶上，和他们一起横越过草原，跑进了在等待着的那片阴暗的树林里了。
那天晚上以后的事我都记不起来了，我想，大概不外乎风比较大了，天比较冷了，夜比较深了;然后，就会有比较理智的人提议该回去了，大概就是这样了吧?世间每一个美丽的夜晚不都是这样结束的吗?
我以后一直没再遇到过那个男孩子，但是，有时候，在有月亮的晚上，我常会想起一些相似的月夜，也就常会想起他来。好多年也这样过去了。
回国以后，有一次，在历史博物馆开画展，一对中年夫妇从人丛中走过来向我道贺，交谈之下，才知道男的曾和我在瑞士的夏令营里同过学，忽然间想起来他就是那天晚上那个月光下回头向我呼唤的少年，眉目之间，依稀仍留有当年的模样。我一下子兴奋起来，大声地问他：
“你记不记得?有一天晚上，我们在月亮底下赛跑的事?”
他思索了一下，然后很抱歉地说：
“对不起，我完全想不起来了。我倒记得在结业典礼上我们中国同学唱茉莉花唱走了音，你又气又笑的样子。”
我记得的事情他不记得，他记得的事情我却早都忘了，多无聊的会晤啊!他的太太很有耐心地听着我们交谈，也露出了感兴趣的笑容，可是，有些话，我能说出来吗?面对着眼前这一对衣着华丽、很有风度的夫妇，我能说出我那天晚上的那种感觉吗?如果我说了，会引起一种什么样的误会呢?
当然，我没有说，我只是再和他们寒喧几句就握别了，听男的说他们可能要再出国，再见面又不知道会是哪一年了。当时，在他们走后，我只觉得很可惜，如果能让他知道，在如水般流过的年华里，有一个人曾经那样清晰地记得他年轻时某一刹那里的音容笑貌，他会不会因此而觉得更快乐一点呢?
月亮升得很高，我已经快走到海边了，木麻黄没有了，换成了一丛一丛的
麻，在岩石间默默地虬结着。它们之中有好多开花了，又长又直的花梗有一种很奇怪的造型，月亮在它们之上显得特别的圆。
海风好大，把衣服吹得紧紧地贴在身上，我恐怕是该往回走了，到底，我已不再是年轻时的那个我了。
心里觉得有点好笑，原来，不管怎么计划，怎么坚持，美丽的夜晚仍然要就此结束，仍然要以回到房间里，睡到床上去做为结束。这么多年来，遇到过多少次清朗如今夜的月色，有过多少次想一直走下去的念头，总是盼望着能有人和我有相同的感觉，在如水又如酒的月色里，在长满了萋萋芳草的山路上，陪着我一直不停地走下去，走下去，让所有的事物永远不变，永远没有结束的一刻。
而从来没有一次能如愿。总是会有人很理智又很温柔地劝住了我，在走了一半的路上回过头去。总是会有人告诉我，我该怎么做才对。总是会有人笑我，说我所有的是怎样痴傻的念头啊!
而今夜，没人在我身旁，我原可以一直走下去的。可是，我仍然也只能微笑地停了下来，在海滩与近咫尺的海水之前停了下来。浪潮轻轻地打到沙岸上，发出叹息一样的嘶声，而我对一切都无能为力，唯一能做的事，仍然只有转过身来，往来路走回去。
不过，今夜的我，到底是比较成熟些了吧，我想，其实，我也不必为一些没能说出的话，或者没能做到的事觉得可惜。我想，在我自己的如水流过的年华里，也必然会有一些音容笑貌留在一些不相干的人的心里了吧。日子绝不是白白地过去的，一定有一些记忆是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下来，就是留下来了，不管是只有一次或者只有一刹那，也不管是在我知道的人或者不知道的人的心里。
世事应该就是这样了吧。
月亮在静静地端详着我，看我微笑地一个人往来路走回去。
八月中秋，一个团圆的季节，在一轮明月的见证下经历过风风雨雨的饱经沧桑，古今多少欢乐多少怅惘多少思念都融入大漠落日圆又圆的泪光中，化成一缕淡淡的银光，给山欢水笑的大地注入了鲜红的活力。 每逢佳节，人们喜欢在中秋节之夜庭院漫步遐想，伴着一轮明月，细细品味这千年恒古不变的月色印记。仰望远山，翘首期盼，看那山巅默默颔首，模糊映衬出那种月夜的宁静，仿佛洒落一片静谧的诱惑，一杯清酒与月对饮，感慨释怀依然从心底油然升腾。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，影成三人”。阅读这些千古绝唱，感悟经久不衰的文化传承，演绎了一桩桩历史的沧海一瞬，给中秋节赋予了更深的文化内涵，炽烈与渴望的交织化作轨迹弧线，承纳深邃天空的博大和广阔，让诗意在神奇无限的蓝天白云间延伸，为每一个踏月寻梦者博得一丝慰藉，分享团圆后的一抹温馨。此时此刻，花儿在夜月里摇曳，朦朦胧胧的一色天景，为中秋的世界增添一份蔚蓝的欣慰!
捧一轮月光入怀，会感化凝重与通透的灵心，缓缓注入高山流水般的恬静，给我们无限的遐想和寄托。在皎洁的月光里翻阅着日渐消瘦的日历，如同翻过那满是泪痕的记忆，月圆的中秋，挂着晶莹的银露，在日子的扉页上，滑进眼眸，溅起点点苍白的酸楚;又一个中秋，又一个不得不在月浪的沙滩上奔走相望，伫望嫦娥守侯的美丽。花季的感伤和留念，暗涌一种惆怅，孤月的惨淡里，怅然横亘一片苍白的思念。思念那家乡的山，思念那远去的水，思念那梦中的呓语。
本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
诸位要问我为什么特别介绍今夜月，我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日，不单为今天的月球与地球最近，我为的是从我们的远祖起，每年在这一日留下些特别的感情，造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。
小时候嘴馋，除了盼过年，就是盼中秋。
酷暑过后，秋风徐来。天蓦然高远，蓝得似乎能滴下水来，美得像童话一样。
比童话更美的，是中秋前后，庄稼陆续开始收获。某天的晚上，奶奶会煮上一锅嫩毛豆、嫩玉米给我们姐弟解馋，玉米爽滑甜糯，毛豆绵软劲道。孟子说“鱼与熊掌不可得兼”，可是这么好吃的食物，不吃哪一种都感觉对不住自己。村子里飘荡着花生棵子的甜香，夹杂着煮红薯的味道，一起组成美丽的乡村秋收图，醉了村子，醉了回忆。
这大美的秋天里，秋味儿最浓的，还是月饼。对，就是那种酥皮五仁的，比杏子大，比桃子小，圆圆扁扁的，外面是一层一层半透明的皮儿，大约六七层吧。然后渐入佳境，花生碎，核桃碎，芝麻，葵花子仁儿，杏仁儿，被青红丝团结在一起，各种的香甜，几乎都让舌头分辨不出彼此，交响乐一样，立体环绕成幸福的感觉。
酥皮月饼有大小之分。小个的八个一斤，用一种代销店专用的糕点纸，包成正方形，上面再覆上一张嫦娥奔月的装潢纸，用纸经子捆扎，最后打个十字花。大个的月饼，五个一斤，糕点纸包扎成圆柱体。只有每年的八月十五，爷爷才会去代销点买月饼，到晚上才让吃。记忆里，有好几次是十五晚上在院子里扒玉米(去掉玉米的外包衣，这样容易晒干)或者摔花生(让花生从棵子的根部脱落)，累了烦了困了。奶奶一句“吃月饼啦”宣布中场休息。我们立刻揉揉困得睁不开的眼睛，跑到屋里去。
奶奶说：八月十五月儿圆，西瓜月饼敬老天。可是，一般自然成熟的西瓜，是放不到八月十五的。我们只有月饼。已经很满足。小心翼翼吃着到手的月饼，碎末末也舍不得落在地上，用另一只手接着。先吃外皮的油酥，一层一层地，品砸着滋味儿，再小口吃五仁的甜香。最后，舔舔手指上的碎屑。意犹未尽。
月饼一般是一人一块的。但妈妈每次都把她那块留给我们吃，她说她不爱吃甜。我当时很纳闷，妈妈竟然不爱吃甜!但还是忍不住把妈妈给的月饼吃掉。
后来，日子慢慢过得也如月饼一样，我就时不时地给妈妈和奶奶买回糕点和月饼。生活有了甜蜜也有了香味儿。那些豆沙、枣泥、凤梨、黑芝麻、葡萄干、哈密瓜，还有板栗和莲蓉，一个一个排队牵手，连接了过去和现在，连接了爱和富足，把岁月煨成一杯香醇的酒。
行笔至此，手机响了，是闺蜜的短信：愿岁月静好百事随愿，愿红尘归来你我仍是少年。不由想起小时看过的电影《啊，摇篮》，想起那首主题歌那些主人公。哪有什么岁月静好，不过是有人在替我们负重前行。感谢所有为这个国家的美好而努力的人们，感谢那些驻守边关的将士，无论岁月怎么流转，他们依然是最可爱的人。
一岁一中秋，岁岁中秋，愿这世界月圆人也圆。