最近，若问什么最火？非神舟十二号升天莫属。
同时，三位飞天的宇航员也成了全民偶像，时时刻刻提醒着我们：什么才是民族英雄。
聂海胜、刘伯明、汤洪波，他们注定是要载入史册的名字，也是值得我们敬仰的英雄。
这次飞天，相关部门采取“新老搭配”的方式，以便能及时处理一些棘手的问题。
而三位航天员中，年龄最大的当属57岁的聂海胜，已经是三探苍穹，拥有极其丰富的飞天经验。
今天，咱们就来了解下聂海胜的成长背景，和他生活中的趣事。
一、聂海胜的童年
聂海胜出生于1964年，老家在湖北枣阳。在那个年代根本没有“人口观念”，所以父母连着生了8个孩子，聂海胜排行老六。
家里条件不好，再加上一共10张嘴等着吃饭，所以聂海胜经常能体会到饿肚子的滋味。
而且，聂海胜经常穿姐姐们的花衣裳，还惹得不少同学嘲笑他。
不过，即使饿着肚子，也没耽误他调皮捣蛋。小时候的聂海胜可是远近闻名的捉鱼摸虾小能手，有时一次能摸上来十多斤。
当然，他是逃课出去的，这些“战利品”当然不敢带回家。于是，他就带到同学家，跟同学一起分享。
鱼虾用清水煮了，再撒一把盐，在那个年代可是绝顶的美味了。
面对生活的窘迫，聂海胜深谙“知识改变命运的道理”，所以他一直学习非常好。以至于在初中时，还获得了一个“数学王”的称号。
当时，考试满分是100分，老师说最先交卷的人能多得5分，聂海胜就成了每次都考105分的那个人。
二、学霸聂海胜
1980年，聂海胜的父亲不幸离世，整个家庭的重担都压在了母亲身上。
年纪轻轻的聂海胜非常懂事，帮母亲揽下了许多农活，像放牛、割麦子等等。
也因此，聂海胜耽误了不少学业。这么一个好苗子，每天在地里忙农活，可急坏了老师们。
老师们商量后，决定免除他的学杂费，减轻他家里的负担，聂海胜这才能安心读书。
中考时，聂海胜考上了枣阳一中，整个地区最好的高中。
进了这所顶尖高中，聂海胜终于感受到了压力，曾经在班级里名列前茅的他，现在只能排在中游。
为此，聂海胜学习更加认真。下晚自习后，别的同学都回了寝室，只有他在教室里点着煤油灯，继续读书。
老师知道后，劝他回寝室，他就在寝室的被子里打着手电筒继续读书。
虽然没有“头悬梁，锥刺股”那样刻苦，但是效果也非常显著，聂海胜的成绩很快就攀升到班级的前列。
由于学业繁忙，聂海胜不能像小时候一样贪玩了。所以，他唯一的爱好就是运动。
那时，学校里流行一个游戏——刀蹴，也就是现在的“斗鸡”。刚开始聂海胜还屡尝败绩，等到锻炼了几个月之后，班级里已经没人是他的对手了。
聂海胜平时非常乐于助人，每次学校检查卫生，同学们打扫完，他都要帮其他同学再看一遍，偶尔有些遗漏的角落，聂海胜都会帮忙清理。
有一次，同班同学肖居成得了重感冒，聂海胜为了照顾他，每天帮他打饭、洗碗，连续做了一周。
正是因为这种品格，聂海胜在高中时人缘非常好，交到了不少朋友。
聂海胜曾跟好友金邦才吐露心声：“我以后想当兵，最好是飞行员。”他说：“小时候飞机飞过，小伙伴都喜欢看，而我是看得最久的那个。”
那时，学校附近有一根十来米长的钢管，只有一只脚那么宽。聂海胜每次都能走完，而且一次比一次快。
事实证明，他的平衡能力非常强，再加上常年锻炼养成的身体素质，绝对是当飞行员的料。
三、飞行员时期
没过多久，聂海胜的机会就来了。
1983年，空军部队到枣阳一中招募飞行员，聂海胜轻松达标，成功考入长春飞行学院。
当时的条件不如现在，各种器械非常粗糙。手脚磨起泡，甚至渗出血水都是常有的事。
好在聂海胜凭借顽强的意志，坚持了下来。最后，聂海胜终于成为了一名歼击机的飞行员，还是同行中第一个单飞的人。
在部队训练期间，聂海胜每隔几年会回家探望一次。其中有一次，还闹出了不小的笑话。
当时，聂海胜像往常一样，回家帮母亲干农活。心血来潮之下，借了邻居一辆手扶拖拉机。
结果，从没开过拖拉机的他，刚一上手，差点给开翻了。
乡亲们看到后不由得起哄：“会开飞机，不会开这个？”
聂海胜则是尴尬地挠挠头，说：“这玩意儿确实不好弄。”
聂海胜驾驶歼击机升到4000多米的高空时，发动机突然出现故障。
聂海胜凭借强大的心理素质，一边向指挥部报告状况，一边在脑海里想解决办法。
然而，各种办法都试了个遍，问题仍然没有解决，飞机还在下坠。
由于速度过快，聂海胜的双眼甚至出现了黑视现象。
在最后一刻，深知局面无法挽回，聂海胜才按下了弹射开关。等到他看清时，发现飞机已经坠毁了。
为了表彰聂海胜在这次飞行中，努力挽救歼击机的精神，部队给他颁发了三等功。
此后，聂海胜驾驶各种型号的歼击机，累计安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
四、英雄背后的功臣
1991年，聂海胜正在南昌工作，27岁的年纪已经老大不小了，却还没有个对象。
聂海胜有一套自己的择偶标准：首先两人必须得合得来，而且最好是在南昌本地，这样两人有更多的机会相互了解。
有意思的是，当时他因病住院，看到医院里的女护士很多，于是就请护士长帮他挑一个。
护士长思来想去，决定把聂捷琳介绍给他，两人就这么认识了。
聂海胜朴实厚道，聂捷琳心灵手巧、大大方方。第一次见面，两人就对彼此很满意。
没过几次，聂海胜就见到了女方的父母，二老对他也非常看好。于是，两人顺理成章地结了婚，聂海胜成了“江西女婿”。
两人婚后一直非常恩爱，吵架都很少有。然而，有一次两人却闹得险些离婚。
1996年，两人结婚第5年时。我国准备进行航天员遴选，聂海胜作为国家特级飞行员，自然对这个机会非常渴望。
可是，等他回到家对妻子一说，聂捷琳的态度却非常坚决：不同意。
聂海胜也很无奈，一边是结发的妻子，另一边是千载难逢的机会，实在让人为难。
于是，聂海胜想了一个办法：先斩后奏，等通过了选拔，再征求妻子的原谅。
可是等选拔人员登门的时候，聂捷琳直接把他们“扫地出门”，就是不同意丈夫做航天员。
为了表明自己的态度，聂捷琳甚至拿离婚来威胁聂海胜。
婚当然是不能离的，可是聂海胜也不想放弃自己的梦想。后来，经过聂海胜多次软磨硬泡，聂捷琳才终于同意了丈夫的请求。
五、航天员时期
1998年1月，聂海胜跟杨利伟等一共14人，成为了我国首批航天员。
从那以后，聂海胜跟妻子就开始了“两地分居生活”。
作为宇航员，光是基础课程，就要学习58门。还要经常在失重的环境中训练，为将来进入太空做准备。
虽然，家属楼跟基地之间只有500米的距离，但是聂海胜忙得很久都不着家。
近在咫尺的家属楼尚且如此，更不用说枣阳老家了。
2004年，聂海胜的母亲突发脑溢血，聂海胜才千里迢迢赶回老家。
看着床头虚弱的母亲，面对生命危险都毫不畏惧的硬汉，终于留下了眼泪。
好在经过救治，母亲的性命保住了，在母亲身边陪伴了三天之后，聂海胜又回到基地，投入到训练中。
2005年，聂海胜乘坐神舟六号飞船出征太空，乡亲们都聚集在老家的空地上，跟聂海胜的母亲共同见证了历史性的一刻。
2023年6月11日，聂海胜再次执行任务，乘坐神州十号升空。老家的乡亲们拉起横幅，写道：海胜在天揽四海盛景，举国欢庆贺神州腾飞。
时至今日，聂海胜已经是57岁的老将了。这次神州十二号任务，已经是他第三次进入太空。
临行前，聂海胜还染黑了白发，告诉人们：我还年轻，我还能为国争光。
不光是聂海胜，已经56岁的杨利伟，虽然多年没有接受航天任务，却仍然在保持训练训练，时刻等待祖国的召唤。
尽管我国第一代航天员已经上了年纪，但是我们还有第二代，第三代，甚至之后的无数代航天员前仆后继。
“老骥伏枥，志在千里”，像聂海胜一样，为祖国无私奉献的老一辈爱国人士还有很多，希望他们的事迹能够一直传唱下去。
“航天精神”也会像我们中华民族的传统一样，一代代传承下去，鼓舞着一代代中华人民。
浩瀚星空，天路漫漫。航天英雄，再探苍穹。
2023年6月17日，万众瞩目的神舟十二号载人飞船发射成功。飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波三人组成，聂海胜担任指令长。三位航天员，将在太空工作生活三个月时间。至今，聂海胜和他的战友们，已在太空工作生活二个月时间了，全国人民特别是家乡枣阳人民，时刻都在关注着聂海胜和他的战友们，也时刻在祝福聂海胜和他的战友们，祝福他们工作生活平安顺利。
据新华社消息，习近平总书记2023年6月23日上午，来到北京航天飞行控制中心，同神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波天地通话。这一天，是三位航天员进驻航天空间站的第七天。我们从电视上欣慰地看到，三位航天员在太空工作生活正常顺利。也就是在这一天，农民日报副刋用近半个版面，发表了我的一篇散文《聂海胜参军》。这一文中国农网同时发表，当天被多家网站和媒体转发，迅速在无数读者中流传。
据中央电视台报道，2023年7月1日，在聂海胜、刘伯明、汤洪波三位航天员进驻的中国空间站，挂上了鲜艳的中国共产党党旗和中华人民共和国国旗。这一天，是伟大的中国共产党诞生100周年纪念日。100年，重塑一片河山；100年，振兴一个民族；100年，富强一个国家。聂海胜和他的战友们，在空间站举行了简单庄重的纪念活动。三位中国航天员在太空，声音洪亮自豪而又充满信心地高声喊出：“祝伟大的中国共产党生日快乐！”
聂海胜首批被选入国家航天员大队，是最早的14名航天员之一；在我国进入太空的航天员中，是当时以将军身份进入太空的第一人；三次执行航天飞行任务，两次担任指令长；三次问天，都是当时进入太空时间最长的；探苍穹多项新任务，都是由他和他带领的团队完成的……这些都是巧合和偶然吗？
中国的第一批14名航天员，是从3000名国家一级飞行员中挑选出来的。后来又挑选的航天员，也都是优中选优。他们都有强健的体质、钢铁般的意志、合格的技能，都有忠于党忠于人民的高贵品质，都有勇于为国出征献身国防的一颗红心。那么，三次选中的为什么偏偏都是从我们枣阳市杨垱镇走出的聂海胜呢？
一
人的一生，从童年开始，或多或少不断都有梦想。
聂海胜从小的理想，就是长大了当兵，当一个像他大哥（本家堂哥）聂长远那样的兵。后来，慢慢地也就是在他上初中入团的这时候，他的这一理想具体了清晰了，他把自己的理想定格在做一名保卫祖国的解放军空军飞行员。
聂海胜出生的那一年，初中毕业的聂长远入伍离开家乡。由于学习积极、训练刻苦、严于律己，聂长远多次受到嘉奖，很快入了党、提了干。一人参军，全家光荣。大哥当兵后，大娘家门口就挂上了“军属光荣”的牌子。每年春节前，在村里担任生产队长的父亲都要随大队干部还有文艺宣传队，去大娘家打扫卫生、送对联门画，在大娘家门口演文艺节目。大哥成了村里的楷模和光荣。每次大哥从部队给大娘寄来家信，聂海胜都要争着把信拿到手，跑着蹦着把信给大娘家送去。
聂海胜6岁那年春节前，在部队当连长的大哥聂长远回来探亲。聂海胜戴上大哥的军帽，高兴地从这一家跑到那一家。
聂长远归队那天，聂海胜跟着父亲和大爹小爹一起，一直把长远大哥送到村口。大哥一直抱着小海胜，看大哥要走了，聂海胜手摸着大哥军帽上的红五星，认真地问：“我长大了也能像你一样当兵吗？”
看着既天真又有志气的小海胜，聂长远高兴地回答：“能，一定能！要想当兵，必须得好好学习。有了文化知识，将来当兵了才能为国防建设作贡献，部队就需要有文化知识的战士。”
大哥的话，6岁的海胜不一定完全听得懂，但有一点他记住了，要想当兵，从小就得好好学习。聂海胜上小学四年级的时候，就有了一个绰号叫“数学王”。这一绰号传得很广，不仅当时全校的师生都知道，周围村庄的乡亲们也都知道。他为什么会有这个绰号，又为什么全校的师生和周围村庄的乡亲们都知道呢？
聂海胜上小学四年级是1976年。那时，他们学校有五个年级五个班，各班人数不等，全校学生300多人。学校的几个数学老师，为了培养同学的学习兴趣，活跃教学气氛，调动大家的学习积极性，经常好出一些课外题对同学们搞智力测验。
那是个风和日丽的一天下午，老师们又出了一个智力测验题。与以往不同的是，这次是全校五个年级五个班的同学，同时间同地点做这个题。全校300多同学集中在操场，数学老师李国联对同学们说：“准备出的这个题，一至五年级的数学教材上都没有，过去大家也都没学过。估计只有五年级的同学们才有可能做得到，低年级的同学们能做到更好，做不到也很正常。”
测验题出出来，另一位数学老师徐大田对大家说：“做题时间半小时，谁会做谁举手单独回答。10分钟以后，可以商量可以讨论。”徐老师的话音刚落，聂海胜就举手了。李老师和徐老师十分惊喜，他们来到聂海胜面前，单独听他回答那道题。聂海胜的答案和标准答案完全一样，思路也非常清晰。两位老师又高兴又意外，连声夸奖聂海胜。
五年级班当时60多人，60多个五年级的同学都没做出的题，四年级的聂海胜却很快回答出来了。那是一道什么题呢？其实，这道智力测验题也很简单。一个孤岛四面环水，水深5米，水宽5米，水沟弯都是90的直角，只有两块25厘米宽、5厘米厚、5米长的木板。问怎样用这两块木板，在没有人帮助的情况下登上孤岛？
这道题在成年人看来，是一道很简单的智力测验题。把一块木板放在任何一个直角的两个外边上，另一个木板放在这块木板的中间成直角与内边相接即可。可对上小学的孩子们来说，又不是书本上学过的东西，一时做不到也可以理解。这个智力测验题，其实也就是一道几何题，在聂海胜讲解之前，很多同学都感到它像一个难猜的谜。再难的谜，都有谜底，如果你掌握了谜底，这个谜对你来说就不难了。
全校同学都不会的谜，聂海胜为什么能很快解开呢？海胜在学习上最突出的一点，就是有钻劲，爱动脑筋，从不放过任何一个难点和疑点，乘法口诀和各种公式，他都能倒背如流。聂海胜在学习上还有有很多的优点。譬如，他学习习惯比较好，课堂上注意听讲，跟着老师的思路走，很注意记笔记。偶尔做错的题，总要找出错的原因，并专门备有一个改错本，总要把做错的题反复多做几遍，直到牢牢地记住这个题的解法为止。
聂海胜上小学四年级，成为学校“数学王”的故事，在他的老家樊庄和家乡樊庄周围一带传得很广。家乡很多做父母的人们，在教育自己的孩子时，学校的老师在教育自己的学生时，经常好讲的就是这个故事。用聂海胜做榜样，鼓励更多的孩子，像聂海胜那样，从小刻苦勤奋，用心读书学习。小学生聂海胜，用自己的行动再次诠释了这样一个哲理：聪明在于积累，天才出自勤奋。
二
“童年的艰苦经历和在艰苦的环境里养成的性格，是我终身的财富，这笔财富是无价之宝。它为我学生时期完成学业，参军以后当好一个兵、当好一个飞行员和宇航员，奠定了坚实的基础。童年品尝的艰苦，使我终身受益。”这是我记录整理的聂海胜的一段话，类似这样聂海胜的精彩话语，在我采访笔记里我记录整理有多段。
儿时的聂海胜，记忆中最多的事就是捡柴火。他那时和很多同学一样，上学出门常常要带上一个小箩筐，路上看到什么捡什么，路边的杂草、树叶、树枝、麦秆，只要能烧，捡到筐里都是柴。放学回家，一定要捡一筐柴火带回。夏天放暑假，做完假期作业，主要任务就是捡柴。他和伙伴们一起，带上镰刀、耙子，见到荆棘砍荆棘，见到艾蒿砍艾蒿，手脚受伤碰破是常有的事。
到深秋天，没有柴火可捡了，但家里过冬的柴火又不够，海胜常常跟着本家的哥哥聂海远一起到较远的地方挖茅草根。挖一下午回来，也只能挖个八九斤，晒干了也就是二三斤的样子。
有一天晚上，突然刮大风，海胜的爸妈急忙起床，出屋收拾院里晒的柴。当两位老人和海胜的姐姐们来到柴堆跟前时，看到海胜已趴在柴堆上面了。他怕柴被风刮跑了，伸开两臂和两腿成一个大字形，像老母鸡护小鸡一样护着身底下的柴。搬完柴进屋，妈妈看到小海胜身上和双腿上，被杂草和树枝划了很多小血口，心疼得直咂嘴，搂着他直掉眼泪。小海胜轻轻地推开母亲说：“妈妈，你不要老是这样护着我！我是家里的男孩，我应该多为家里分些忧！”
连绵的秋雨下了半个多月还不见停，海胜家因实在没有柴火烧了，已经一天没有开火做饭。虽然肚里饿得咕咕叫，但懂事的小海胜像姐姐们一样咬牙忍着，没在妈妈面前吭一声。孩子们饿不饿妈妈最清楚，第二天中午，聂妈妈把家里的一个扫地用的扫帚把拆了，又把家里的一个床腿拆下来劈碎了，用这些柴火给一家娃子大人做了一锅红薯糊糊。
那年头，农村普遍缺柴火，各学校勤工俭学的主要途径就是组织学生捡柴。80斤至100斤不等，可以抵一个学期的学费。有几个学期，聂海胜就是通过捡柴的办法凑够自己学费的。
这天下午，在枣阳一中读高中一年级的学生聂海胜，在离他的学校10多公里远的火车站南边，开始了他人生的第一次打工劳动。在枣阳土产公司这座最大的仓库里，聂海胜干得很欢，两腿跑得很快。他也很有眼色，身影很活跃，哪里最需要人手，他就及时出现在哪里。大家都不知道他的名字叫什么，也不知道他是高中一年级的在校学生，只知道这个新来的小伙子特别能干，与人说话时特别和蔼。时间不长，大家就喜欢上他了，都愿与他搭班干活，跟他搭班干活感觉顺溜。
下午劳动结束，聂海胜拿着仓库主任开的条子，领取到了半天的劳动报酬——六角三分钱。从小的时候，聂海胜就开始在生产队里参加劳动，劳动报酬是记工分。他挣的工分，充其量只能是使家里的超支数略微变得小一点。上小学阶段，他多次参加学校的勤工俭学捡柴劳动，劳动报酬是记账，记到一定的数额，抵他一个学期的部分或全部学费。这六角三分钱，是聂海胜第一次劳动所得的现款，也是聂海胜有生以来一次劳动得到最多的现款。
吃过晚饭，大嫂看深秋的风一天比一天凉，又给海胜准备了一床厚棉被让他带到学校。看时间有点晚，又带着棉被，大哥坚持让他搭班车回到城里。大哥把他送到两里外的班车停靠点上，等车到站又把他送上车。当海胜掏出一角钱买票时，被大哥毫无商量余地地拦住了。此时，海胜明白了，大哥之所以坚持要送他上车，就是要给他买这张一角钱的车票。让他把第一次打工劳动所得的六角三分钱，最大限度地用到学习上。
第二个星期天的早上，天色微明，一起床聂海胜就向10公里外的火车站跑去，当他跑到火车站时，刚早上七点。为了少麻烦大哥大嫂，他在火车站买了两个馍馍吃，给大哥大嫂打了声招呼，就到仓库去干活。中午赶活没休息，下午四点就收工了。这个星期天，聂海胜得到了一元二角五分钱的劳动报酬，看时间还早他决定步行回学校。
聂海胜一个人外出时，跑步已成习惯，跑到学校附近的沙河边，他看着沙河水清澈见底，水中的鱼儿时而聚在一起，时而各跑各的。空中的群雁，在头雁的带领下成人字形很有秩序地向南飞去。聂海胜的心情好极了，浑身劲鼓鼓的，他回到学校时，过星期天的同学们，也刚从四面八方陆续回到学校。和同学们坐在一起上晚自习的聂海胜，丝毫看不出他是一个干了一天体力劳动、来回又跑了20多公里路的人。只是这天晚上，他比哪一天都睡得要香。
了解聂海胜成长经历的人，都知道他初中时差一点缀学。但很少有人知道，他上小学时曾停学一年。我在采写聂海胜青少年时期的故事时，列了一张聂海胜学生时期的年谱，但小学阶段算去算来对不住。找他五姐询问，他五姐因时间长了却说不清楚。电话中向海胜求证，才知他小学时曾停学一年的事。后来我和海胜有一段时间没通电话，他小学阶段为什么停学一年呢？他父亲早已去世，我两次到病床前看望过他母亲但老人家已不能说话。我向他的姐姐和童年伙伴们了解其中原因，得到的回答是一致的：“可能是学费没有筹够。”那个年代，穷乡僻壤的农村娃，因交不起学费而辍学停学的比比皆是。上初中的时候，聂海胜经常吃不饱。高中时，他靠星期天打工挣钱完成了学业。干一天繁重的体力劳动，往返又跑20公里，晚上仍精神饱满地和同学们坐在一起上自习，在长达两年的时间里，除了班主任老师赵天智，同学们竟没人知道。这需要多么大的毅力和决心呀！
聂海胜满怀万丈雄心，凭着信念和坚强完成了学业。求学的路上无论遇到多大的困难，完成学业的决心丝毫没有动摇，完成学业的脚步时刻没有停止，最终到达了自己向往的目标。坚持是一种伟大的品格。有了坚持，再加上坚韧，最终总能到达目标。也许这正是聂海胜感动了很多人的原因。
三
1980年农历正月，天总是阴沉沉灰蒙蒙的，尖溜溜的西北风像锥子一样直往人身上钻。年还没过完，聂海胜的父亲聂云华突然病倒了。脸色蜡黄，虚汗直冒，呕吐不止，肚子疼痛难忍。聂海胜和母亲张金秀当即套好板车，在亲友们的帮助下，把父亲送到镇卫生院。
学校开学这天，父亲的病丝毫没见好转，聂海胜想请假继续照顾父亲，可父亲坚决不同意。父亲说话虽有些困难，但还是把聂海胜叫到床头叮嘱道：“娃呀！你不要管我，有***你姐她们在这儿就行了，你大爹小爹他们也不住地来看我，不要为我担心，快上学去吧。”
父亲大口大口喘着粗气，不停地咳嗽起来，稍稍稳定下来后，又说：“你学习成绩好，明年就要考高中了，若能考上，你就是咱聂家第一个高中生，一定要把书读完。我浑身没有一点劲，肚子像刀割一样疼……就是这回我死了你也要努力把书读完……”
此刻，聂海胜和母亲、姐姐都哭了起来。看聂海胜还站着不走，已无力说话的父亲着急地向他摆摆手。看聂海胜不想动步，从小到大从没打过他的母亲，从病房门口摸出一个长长的拖把向他吼道：“你去不去上学？”
为了不让母亲和病重的父亲再伤心，聂海胜只好恋恋不舍地离开病房。他边哭边跑，一口气从镇卫生院跑到孙寨中学。当天，母亲根据医生的意见，在亲人们的帮助下，瞒着聂海胜把病情加重的父亲送到了县第一人民医院。正月十九早上，父亲因胃穿孔病离开人世。
孙寨中学紧靠路边，路过学校时，同学们听说是聂海胜的父亲病故了，都站起来从窗口往外看。当海胜看到父亲被抬着回来了时，哇地一声趴在课桌上大哭起来。赵老师走到跟前轻拍着他的肩膀，一边安慰他不要过于悲伤注意节哀，一边提醒他快回去帮家里安葬父亲。
海胜疯了似地哭着向父亲跑去。他趴在父亲的胸前哭喊道：“爹！您这是怎么了？您咋不说话呢？您咋不睁眼看看我呢？”
父亲走得太早太急。海胜的哭喊声，悲切苍凉，在场的人都忍不住大哭起来。泪流满面的大哥，看海胜过于悲伤，抓住他的手劝他说：“海胜啊！光悲伤可不行呀！你不能这样长哭！你也快长大了，你要学会坚强啊！”
海胜擦掉眼泪，挺起胸脯，走在最前面和大哥们一起抬着父亲回家。按照当地的风俗，16岁的长子聂海胜披麻戴孝，在亲友们的帮助下，冒着零星的小雨雪安葬了父亲。
1981年金秋，聂海胜满怀喜悦地跨进枣阳一中的大门。他用自己的行动，切切实实地实现了父亲的遗愿。
聂海胜不爱凑热闹，说话不多且声音低，从不高谈阔论，在班里平常得就像一棵小草。经过一段时间的学习、考试，他被物理老师提名为物理课代表。同学们这才知道，那个留着小平头、黑黑瘦瘦的聂海胜，物理成绩一定好得很。
上体育课时，聂海胜不仅篮球打得好，从始至终满场飞，跳高、跳远、掷铁饼、单双杠、长短跑也都十分出色。班主任老师提名他为班里的体育委员、请同学们举手表决时，自然是全票通过。高中时聂海胜有过多次的分班编班经历，他不管在哪个班，都是班里的体育委员兼物理课代表。
学校后面的大操场，也是县里当时开万人大会的地方，跑一圈至少有1000米。那时的大操场，地面还全是沙土的，聂海胜每天早上天不亮起床，要在操场上赤脚奔跑。起床的钟声敲响时，他一般已按计划跑完了七至八圈。他不仅跑出了铁脚板，还跑了钢铁般的意志。
进入高中的聂海胜，在同学中个头一般。不说学校和年级同学，就是同班同学中，比他高大威武的也不少。可偏偏就是这个看上去不起眼的刚入校的高一学生聂海胜，夺得了最具实力的3000米长跑全校第一。并在后来的多次学校运动会上，成了这个项目的夺冠专业户。
“聂海胜真是有狠气呀！”多少年以后，聂海胜的同学和老师们，谈起他当年在田径场上的风采，都用这句话来赞美他。聂海胜狠在哪呢？有人说他特有毅力，也有人说他无比坚韧，还有人说他最能吃苦。当我就这一问题请教他当年的校长也曾是我的老师关东友时，关老师略略考虑了一下是这样回答我的：“聂海胜在田径场上有一股子气势，那气势在明显地告诉你，他要超越自我，战胜一切！他表现出来的那种钢铁般的意志和超越自我的精神，是我从来没有见过的。”
诸葛亮的《后出师表》，聂海胜是上初中时学的，当时老师要求背诵，过后同学们很快就忘记了，聂海胜却一直把《后出师表》熟记于心，临近高中毕业时，他还能流畅自然、抑扬顿挫地当众背诵。同学们惊叹不已，都佩服聂海胜记忆力好。从小学开始就和聂海胜是同学的肖居成则认为，聂海胜的胸中有一团火，这团火一直在熊熊燃烧，这是一团希望之火、理想之火。不然，从小学到初中再到高中，聂海胜怎么会夺得那么多的第一，得那么多的奖状，扛那么多的红旗？在多次没有钱交学费的时候，在温饱受到威胁的时候，他从没有悲观绝望、自暴自弃，而是对前途始终充满信心，不停地努力不间断地攀登，人生的脚步一直坚定而扎实。他平淡地看待成绩和荣誉，胸怀宽广目光高远，很早就把人生的坐标定位于报效祖国。
四
每逢星期天和节假日，只要是自己可以支配的时间，聂海胜不是去火车站铁路南边的生资公司打工，就是去大东街新华书店蹭书看。
不论是打工挣钱，还是去书店看书，对他都有巨大的吸引力。为了完成学业，为了减轻母亲的负担，他那时太需要钱了。小时候，家里和村里几乎无书可读，而书店满足了他对知识的渴望，在这里他想看的书太多。
不知不觉，聂海胜已有4个多月没回家了。这是他上高中后，离家时间最长的一次。
这是个星期天的晚上，从火车站打工返校的聂海胜，看到自己的床头上放着半袋炒面和一双黑灯芯绒千层底布鞋。他知道，这是同村的肖居成从家里给他捎来的。
在同学们当中，当时已没有人吃炒面，聂海胜却要经常吃炒面。他抓起一把炒面，放在嘴里尝了尝，还香香的。他知道，这是二姐聂道芝给他炒的，紧紧扎上布袋口，很珍惜地放了起来。当时的县城里，能穿上一双黑颜色的灯芯绒千层底布鞋，是很自豪很光彩的。聂海胜捧起鞋，里外仔细看了一遍，穿上鞋站起来走了两步，太合脚了。从细密均匀的针脚上看，聂海胜知道这鞋是五姐聂道琴给他做的。他还知道，因为平日里农活很忙，五姐千针万线纳这双千层底，不是在夜晚就一定是在下雨天的时候。
高中时期的聂海胜，经常犯愁的就是脚上的鞋。每天清晨，他要在大操场上跑上七八圈或更多，节假日也都是跑步到火车站打工、到书店看书，虽然他十分节俭，但穿的鞋仍然磨损很快。他那时有双网球鞋，但平时绝对不穿，只有学校开运动会才穿出来亮相。为了省鞋，他经常赤脚打球，赤脚走路跑步。即使如此节省又节省，一双鞋也只能穿两三个月。
成为枣阳一中的学生，进入县城读高中后，聂海胜的第一个愿望就是想到书店里看看。一走进新华书店营业大厅的门，聂海胜眼睛猛地一亮，好多书呀！满屋满架，身前身后都是书。从小到大，聂海胜第一次见到这么大的书店，第一次见到这么多的书。仿佛置身于书的海洋，书的世界。每个周末，书店都要延长一个小时的营业时间。聂海胜和金邦才，两个年轻的高一学生，像撞进了菜园子的两头牛犊一样，猛吃猛啃起来。
这里的书不光多还很齐全，差不多可以说得上应有尽有，过去聂海胜听说过但没有看到过的书，在这里都看到了。高尔基的书，鲁迅的书，郭沬若的书，茅盾的书，巴金的书……啥书都有。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》……都是成套成套的。他先拿了一本《唐诗三百首》，转过身又看到了《钢铁是怎样炼成的》，他恨不得一下子把这些书都抱回去，坐下来一本一本地认真阅读，只可惜身上没有多少钱。最后，他捧起奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，专心读了起来。站累了他就蹲那看，蹲累了再站起来。他完全忘记了时间和饥渴，直到书店里一个男营业员冲他们大声喊道：“下班了，关门了，关门了”，他和金邦才才恋恋不舍地把书送回书架放好，和其他留恋书的人们一起，最后一批离开书店。
回学校的路上，聂海胜对金邦才说：“保尔之所以很伟大，是因为他意志很坚强，胸怀很宽广，可他小时候也很艰苦，跟我们小时候差不多。”
《钢铁是怎样炼成的》这本书，金邦才上初中的时候就认真阅读过，他接着聂海胜的话茬说：“保尔之所以伟大，不仅是因为他勇敢，不怕牺牲，杀敌时总是冲锋在前。在修铁路的时候，饥寒交迫，很多人中途退却了，他却坚持到了最后。而且还因为他有钢铁般的意志，特别有韧性，特别能吃苦，认准的事一定要坚持做到底，在他双目失明后还能写出这么好的书，一般人是做不到的。”
聂海胜很激动：“从书中看，保尔好像只读到初中。保尔书没有我们读得多，也没有上过高中，如果我们能有保尔那样的意志，坚定地追求自已的目标，那么保尔能干成的事，我们也应该能干得成。”
有一个星期天，雨丝悄没声儿地飘洒了一天，聂海胜和同学金邦才静静地在大东街的新华书店里读了一天书。看他俩长时间在书店里光看不买，是典型的蹭书虫，有一个年轻的男营业员便走上前要赶他们出去，却被一个年龄稍长、领导模样的女同志制止了。她走上前亲切地问：“你们是一中的学生吧？”
聂海胜和金邦才感激地点点头。那位女同志又微笑着对他俩说：“看吧，想看啥看啥，注意别把书弄折弄脏就行了。”从此，聂海胜和金邦才一直享受新华书店的“特惠待遇”。
转过身，那位女同志感慨地对身边的几个营业员说：“难得他们这么用功地读书，一看就是两个好学生。”这两个蹭书看的学生的确不赖，不仅爱惜书，每次看完书都要把书送回原处放好，还主动帮营业员转书码书。
天气变热，作息时间改为夏令时，中午有了很长的休息时间。学生时期的聂海胜，向来没有睡午觉的习惯，金邦才也一样。这么长的时间干什么？两人一商量，决定还是去书店看书。为了节省时间，他俩来去都是跑步。别人要走15分钟的路程，他们只需五六分钟就够了。
坐拥书城，这是最开心、最幸福的日子。一部部名著，帮助聂海胜探寻广远而又新奇的外部世界。一扇知识之窗，在他心中豁然敞开。
五
聂海胜高中快毕业的时候，空军的招飞工作在学校开始了。
得到消息，聂海胜立即报了名。经过体检、文化考试、政审等层层选拔和严格筛选，他终于如愿以偿，和同班的连金立、刘为众，还有学校的另外4名同学一起，得到了入伍录取通知。
这时，学校安排他们休息一段时间，做好入伍的准备。班主任老师赵天智找到他们特意叮嘱：“这段时间，你们一定要特别注意保护好身体，千万不要摔着碰着，什么也不要干，好好休息就行了。”
当大家忙着与同学话别、走亲访友时，聂海胜想到的是回去帮母亲收割麦子。
聂海胜从很小的时候，就开始下地劳动。父亲病故后，每年农忙时节，他是母亲最好的帮手。见到母亲，他将自己考上飞行员并已得到入伍通知的事告诉了老人，并对母亲说：“这事只大哥和您知道，就不要在村里说了。”
母亲为儿子感到高兴，抹去喜泪的同时，使劲点了点头。老人家最了解自己的儿子，知道他不喜欢张扬，只喜欢不声不响地干活。
鄂西北广袤的大地上，沉甸甸的麦穗都谦虚地微低着头。南风吹来，麦浪起伏，金光灿灿，风里带着清新和幽香。收割麦子的七八天，聂海胜使出了自己所有的力气。他在付出体力和汗水的同时，更把对家乡、对母亲的一腔深情全部倾注到了土地上，完全达到了忘我的程度。他明显变瘦了变黑了，可他自己一点没感觉到。
聂海胜回到学校时，和他一起报名参军的老同学刘为众冲他发火了：“聂海胜，你咋搞的！你自己看看你还像不像你，我都快不敢认你了。赵老师交代的话你都忘了吗？”
聂海胜只“嘿嘿”地笑笑。当刘为众知道了聂海胜家的情况，知道了他这些天一直在家收割麦子时，又拉住聂海胜手说：“海胜，对不起，我不该对你发火。”
班里的欢送会开得很简单。班主任老师赵天智先讲了一番话后，连金立代表三位应征入伍的同学发了个言。当胸前戴着大红花的聂海胜，微笑着站起向同学们还完礼后，教室里的掌声不仅没有息反而更响了。
伴随着长时间的热烈掌声，赵老师眼睛里滚出了晶莹的泪珠。作为化学老师和班主任老师，赵老师喜欢他的每一个学生，但他更喜欢聂海胜。这不仅因为聂海胜是成绩好的学生，也不是因为是他的杨垱小老乡。
赵老师的眼泪，像断了线的珠直往下滚，很多同学也止不住热泪盈眶。透过赵老师的眼泪，我仿佛看到聂海胜星期天外出打工的身影。高中两年的学业，聂海胜是靠星期天打工挣钱完成的。他到离学校十多公里外的火车站铁路南生资公司打工，去来他要跑20多公里，一天挣一块二角五分钱。干一天繁重的体力劳动，来回又跑20多公里路，晚上仍精神饱满的和同学们一起上自习，在长达两年的时间里，除了赵老师竟没人知道。同学们直到聂海胜快要应征入伍与他们分手时才知道这事，他们怎么会不感动呢？
一次采访时，聂海胜的五姐深情地对我说了这样一句话：“我的弟弟真是个少有的好人，他心里总是光想着我们。”母亲每次生日前，身在北京的聂海胜都要给母亲写封信，并寄上2000元钱。姐姐们各家小孩结婚，聂海胜也要写封信并寄上800元钱。谈到这里，五姐夫张群山插话说：“海胜心好，弟妹聂婕琳心也好。他们也不是做生意的，手里该有几个钱呢？无非是靠省吃俭用。”
“生活的道路上，阳光和阴雨总是结伴而来。面对阳光我们笑逐颜开，面对阴雨我们为什么不勇往直前呢？”这是聂海胜当年，对高中同班同学周越颖说的话。
如今，我们从屏幕上、镜头前看到的聂海胜，常常面露微笑。同学们都说，上学时他们天天看到的就是这张微笑着的脸，他们对聂海胜的微笑太熟悉了，他笑得坦然、真切。
微笑着从昨天走来，又微笑着向明天走去。透过聂海胜的微笑，我们看到的是他对生活的热爱、知足、自信和坚定。很多时候，除了顽强拼搏和不懈奋进，别忘了还有微笑。生活需要微笑。
宋庆龄同志说：“不管你预备走哪一条路，顶顶要紧的是先要为自己做好准备。你不能赤手空拳地开始你的行程，你必须用知识把自己武装起来，你必须锻炼出健壮的身体和足够的勇气。”（《宋庆龄选集》333页）在我看来，这也是一个人实现梦想的途径。
从神舟六号、神舟十号到神舟十二号，聂海胜三探苍穹，把中华民族的自信和骄傲镌刻在九天之上。时隔多年，我依然清晰地记得他在电话中对我说过的话：“昨天的只能说明昨天，明天应该重新努力。成绩属于家乡，属于部队；荣誉属于祖国，属于人民。”
有梦想就有希望，有梦想谁都了不起。但是，如果光在被窝里做梦、在蓝天下遥望、在夕阳西去的时候遐想，梦想可能永远都不会实现。在追梦的路上，聂海胜一直在奔跑。曾经赤脚奔跑的他，今天身着航天服的伟岸身躯，沉着镇定地向太空出发。聂海胜儿时的梦想是长大了当兵，再后来到上初中的时候，他的梦想是当一名空军飞行员，驾飞机在祖国的蓝天上为祖国巡逻放哨。
很多人童年的梦想没有实现，心中美好的愿望结果成了泡影。聂海胜很幸运，他高中毕业18岁的那一年，如愿考入中国人民解放军某航空学院当上了飞行员。不久，又担任了团里的领航主任，后来又当上了宇航员。国家的宇航员是从全军优秀的飞行员中挑选的，圆满完成航天飞行任务成为航天英雄的宇航员，无疑又是宇航员中的佼佼者。从这一点上说，聂海胜把童年的梦想超额变成了现实。
聂海胜之所以实现了自己童年的梦想，而且还超额实现了自己的梦想。是他首先坚守自己的梦想，其次是梦想的现实，再是他的梦想不仅符合自己的兴趣和爱好，他还把自己的梦想与祖国的需要、人民的利益紧紧联系起来了。
说到底，实现梦想的关键就是要行动，要为实现梦想去努力奋斗。光在夕阳西下的时候遐想不行，要在太阳初升的时候开始行动才行。读书学习，聂海胜从很早的时候开始，他不仅在学校教室里学，家里的竹床、村里的碾盘上，还有田埂里、牛背上……都是他学习的课堂。
在追梦的路上，航天英雄、感动中国的新闻人物聂海胜将军，留下的是一串串坚实的脚印。
从太空眺望故乡，耳熟能详的景色，却看得人热泪盈眶。
因为这张照片，属于中国人自己的航天事业！
从1999年神舟一号发射，到2023年神舟十二号返航，经历50年的发展，才有了我们看到的这一幕美景。
而在50年前，航天员聂海胜还不知道什么是“太空”。
聂海胜是一名出生在湖北枣阳的贫穷放牛娃，每天为难吃的大酱发愁。
从放牛娃到航天员，聂海胜的心路历程，极好地告诉了我们“内驱力是如何塑造一个人”。
（一）
1964年10月13日，
聂海胜出生在湖北省枣阳县
杨垱镇西北边缘一个
偏僻贫穷的小村庄。
上个世纪60年代，
中国人民刚刚经历了挨饿的饥荒。
聂海胜出生时，
父母已经生了5个女儿。
因为家里贫困，
母亲身体虚弱，奶水不够，
姐姐们抱着他，
隔三差五地央求
有奶水的嫂嫂和婶婶，
才把他养活。
和许多男孩子一样，
聂海胜从小就向往军营。
他爱看打仗的电影，
喜欢听部队的军歌。
有一次，正在放牛的聂海胜
看到天上一架战斗机飞过，
他激动地追着飞机的轰鸣声跑了好久，
从那一刻起，
他有了属于自己的梦想，
长大当兵，当飞行员！
为了这个梦想，
他更加刻苦地学习，
1980年6月的一天，
正在上初中的聂海胜
突然接到母亲捎来的口信，
说他父亲胃疼得厉害，
聂海胜急得要命，撒腿就往家里跑。
可是等他跑回去时，
胃壁严重溃烂穿孔的父亲
已经被人用板车从医院拉回来了，
父亲就这样匆匆走了，
没来得及看儿子一眼……
父亲的去世，
让本来就很艰难的家境雪上加霜！
从此以后，一家人的生活重担
全部压在了母亲一个人的肩上。
为了让孩子们能够健康成长，
她没日没夜地操劳，
养猪、喂鸡、种地……
聂海胜看在眼里，疼在心上，
他决定偷偷辍学。
初三那年，他背回书包，
向妈妈撒谎说学校放假，
扛起工具就去田间干起了农活。
母亲得知真相后
又是心急又是心疼，
和老师和同学们一起反复劝说，
聂海胜才终于回到学校。
重返课堂的聂海胜
在学习上投入了更大的精力，
终于从数百名毕业生中脱颖而出，
成为唯一一个从镇中学
考入县一中的学生。
了解到他的家庭情况后，
学校为聂海胜申请了救济金。
为了减轻家里负担，
高中每年假期，
聂海胜就去搬木材、装茶叶、下地干活，
一个假期能挣十几元钱。
高中离家远，
坐车回家要八毛钱，
第一次放假回家，
聂海胜站在售票口却又舍不得买票，
于是他决定走路回家。
刚走出去一段，
又怕把妈妈做的布鞋磨坏，
就脱了鞋赤脚赶路，
30多公里路程，
一直到天黑他才折腾到家。
聂海胜的高中同学说，
虽然跟他睡在一个通铺上，
但大家都不知道
他早晨什么时候起的床，
晚上什么时候睡的觉。
有时就寝铃响后，看到他钻了被窝，
但熄灯后不知道什么时候
他又悄悄起床躲在路灯下学习去了。
（二）
啥也不想，只管飞！
机会总是留给有准备的人，
1982年秋，空军某部队
到枣阳一中的招飞，
聂海胜积极报名。
经过层层严格的身体筛查和考试，
他从几百人中脱颖而出，
成为中国人民解放军
空军某航校学员。
1983年6月，他于
空军长春飞行学院
（今空军航空大学）入伍。
聂海胜还记得：
在离家到航校报到的火车上，
部队为每个人发了半斤糖果。
他说：“我带着甜蜜走向部队，
是部队让我这个苦孩子，
有了光明的前途。”
然而，要想成为一名合格的
人民空军飞行员，
离不开掌握大量的
文化基础知识和专业理论知识，
更离不开艰苦的体能训练。
凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，
聂海胜掌握了过硬的技术，
成为飞行大队
第一个放单飞行的学员。
一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，
一向不善言辞的他
只说了一句话：
“啥也不想，只管飞！”
1989年5月，聂海胜被分配到
某空军作战部队任歼击机飞行员。
聂海胜在刚当上飞行员一个月
就经历了一次“生死考验”。
1989年6月，
聂海胜开始试飞新型歼击机。
试飞不同于以往的飞行训练，
每次试飞都要需要
把飞机的某项指标飞到极限值，
这意味着极大的危险！
在一次试飞中，
当他不断加速向高空飞去的时候，
突然座舱外一声爆响，
飞机开始剧烈抖动，
霎那间，飞机减速、高度下降、
舱内温度急剧升高。
凭借过硬飞行的技术
和强大的心理素质，
在千钧一发的时刻，
他一面向地面塔台指挥部报告，
一面镇定自若地尝试排除故障。
然而，急速下降的飞机
造成巨大的过重负荷，
压迫得他整个身子动弹不得，
几乎就是在不到1秒的时间，
他果断做出判断，
按下了弹射按钮。
降落伞打开的瞬间，
聂海胜驾驶的那架试飞机
就在他身后一百多米的
山沟里起火爆炸了，
聂海胜几乎被震晕过去。
由于反应及时、处理得当，
在试飞机坠毁的最后时刻
他牢牢记住了各种仪表数据，
为科研人员做机型改装提供了关键参数，
聂海胜被记三等功。
在做飞行员的15年间，
他先后驾驶过初教6、
歼五、歼六、歼七4种机型，
创造了安全飞行
1480小时的好成绩。
聂海胜作为中国最顶尖的
歼击机飞行员
已经具备了高超的飞行技能
和过硬的心理素质。
此时的他还不知道，
一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天
更具挑战、更令他兴奋的任务，
正在前方等待着他……
（三）
1996年，因为中国航天事业的发展，
需要从最优秀的飞行员中
招募航天员。
他毅然决然报名，
并在报名表中写下：
“选不上我，我毫无怨言，
但是如果不敢挺起胸脯去应选，
我会为自己感到羞耻！”
挑选航天员到底有多严格？
严格到我们难以想象。
首先是看档案根据身高、体重进行初选。
入围后，所有人员都要进行体检，
体检程序十分严格，
不仅要进行常规检查，
连皮肤、牙齿、语言等都要查到！
更有精细的医学检查
和航天生理检查。
聂海胜凭着过硬的素质一一过关，
1998年，34岁的他
成为中国首批14名航天员中的一员。
为了啃下40多万字的
飞船飞行操作手册，
他几乎没有出门逛过街，
夜里12点前没有睡过觉，
在模拟仓里一待就是七八个小时，
反复读仪表、按旋钮、操作仪器，
开着灯练熟了，
他就把灯关了摸着黑练，
练到所有的动作成为肌肉记忆，
练到看球的时候
把自己的膝盖
当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去。
按照要求，航天员的理想体重
是65公斤左右，
可聂海胜体重74公斤，
航天员不能吃药和节食，
唯一能做的就是加大运动量锻炼。
于是聂海胜除了每天
跟大家一起参加常规训练之外，
还要加班两三个小时锻炼，
无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过。
最终，在不影响体质的前提下，
聂海胜成功减重7公斤，
使身体保持在标准状态。
低压缺氧训练中，
低压氧舱以每秒5米的速度
迅速提升到5000米高空，
氮气在血管中乱窜，
一旦造成血栓可能危及生命，
可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟。
跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天
就完成了一个空降兵
一个月才能完成的训练任务。
失重训练中，俄罗斯助理教练
都在机舱里呕吐不止，
聂海胜却镇定自若。
超重训练中，
胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着，
教材要求训练时间不少于60秒，
聂海胜硬是坚持到了80秒。
头低位卧床训练中，
整整五天，聂海胜保持着
脚高头低的姿势躺在床上，
吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，
时间久了头部充血，眼睛刺痛，
一站起来，血“哗”的一下
全从头顶流到脚底。
还有训练要求航天员
适应弹射盖的超大震响，
有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……
这些考验的难度之大，
普通人完全无法想象，
可聂海胜全部挺了过来！
2003年10月，我国第一艘载人飞船
“神舟五号”成功发射，
聂海胜位列首飞梯队。
虽然这次没有上天，
但他拥抱着太空归来的杨利伟，
依然激动得眼泛泪光……
他离航天梦越来越近了！
两年后的2005年10月12日，
伴着清晨霏霏的飘雪，
神州六号即将问鼎苍穹，
这一次，聂海胜和费俊龙一起
出征太空！
“在太空飞行的5天里，
每当飞临祖国的上空，
不管白天或黑夜，
我总是不由自主地往下看。
因为只有那里最让你牵肠挂肚，
只有那里是你的根。”
聂海胜凯旋后，
这样动情地说。
2023年6月，
聂海胜执行神舟十号飞行任务，
担任指令长。
队友王亚平说：
“聂师兄就像是
我们乘组里的定海神针。
只要有他在我们心里就很踏实，
什么都不怕。”
（四）
自1998年聂海胜
成为我国首批航天员以来，
神五、神七、神九，他三次备份；
神六、神十，他两度飞天，
如今，他带着全国人民期待和重托，
再次叩问苍穹！
神舟十二号的航天员
是从我国第一批和第二批航天员中选出的，
但由于第一批航天员年龄较大，
必须要提高系统训练的强度，
以确保他们能适应太空环境。
虽然已经年近六旬，
但聂海胜为祖国航天事业
拼搏的心仍然年轻！
他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔，
都是“从零开始”，
即使执行过航天任务，
面对新一轮的航天员选拔，
年龄最大的他
更没有捷径可循！
聂海胜顶住了压力，
得益于他在生活中近乎“自虐”的自律，
坚持锻炼和控制饮食，
时刻以航天员的标准来要求自己，
他很快适应了训练强度和节奏，
表现优异，最终入选。
聂海胜的履历十分光鲜，
标签也很多，
博士、少将、57岁、指令长……
这些标签随便一个都可以“吹一辈子”，
但聂海胜却不，
他口中最常提到的身份是“航天人”，
不管自己有多大成就，
有多少荣誉加身，
他总是说：
“航天员状态只有飞行和准备飞行，
我们的初心使命就是飞天。”
16年前，当长征二号F型运载火箭点火，托举着神舟六号飞船直刺苍穹，湖北枣阳市杨垱镇沸腾了。从这个小镇农家走出的航天英雄聂海胜，名字响彻神州大地；
8年前，这个位于鄂豫两省交界处的小镇再度成为热闹的海洋。聂海胜担任神舟十号飞船乘组指令长，又一次逐梦苍穹；
又一个8年过去了，已是57岁老将的聂海胜担任神舟十二号飞船乘组指令长，成为继景海鹏后，我国第二位三探苍穹的宇航员，他也是我国执行飞天任务年纪最大的宇航员。
这位出生于荆楚大地的航天老将，正续写着我国载人航天的新传奇。
老将出征
“海胜可能又要飞了！”
端午节前夕，在聂海胜老家杨垱镇凡庄村，几位村民坐在一起闲聊着。
神舟十二号飞船发射在即，网上一直有消息称，聂海胜将又一次执行“飞天”任务。虽然最后确定的名单尚未公布，但家乡父老期待着他能再立新功。
“他和我老公是小学同学，同一年的。”村民张女士说，自己已到了带孙子的年纪，聂海胜却还能凭借优秀的身体条件和出色的能力征战太空，实在太了不起。
一听说宇航员将在太空待上一段时间，张女士有些不解：“他们在上面待那么多天，吃什么呢？”
张女士娘家离凡庄村不远，她小时候也认识聂海胜，“他学习成绩很好，人也很好。”
在提到聂海胜时，乡亲们都喜欢亲切地称他为海胜。
聂海胜家的老宅在村里一个叫聂庄的自然村落。1964年，聂海胜就出生于这里，家里兄弟姐妹八人，他排行老六，上面有五个姐姐，下面还有一个妹妹和一个弟弟。那时，他的家庭非常贫困，经常吃不饱饭，但父母总会想尽办法让他读书。
聂金山家在聂海胜家老宅对门，他比聂海胜大5岁，是隔代的堂兄弟。聂金山说，海胜小时候话不多，但特别勤劳，会跟他一起推着车去运牛草。海胜的身体条件也很好，游泳特别厉害，大家都游不过他。
聂海胜16岁时，父亲病逝，原本贫困的家庭更是雪上加霜。但他还是坚持完成学业，于第二年考入枣阳一中。枣阳一中是当地的重点高中，当年全镇只有他和另一同学被录取。
1983年聂海胜高中毕业时，赶上空军招飞，他报了名，结果各项考核和体检全都顺利过关。当年6月，聂海胜于空军长春飞行学院（今空军航空大学）入伍。曾任空军航空兵某师某团领航主任，飞过歼五、歼六、歼七等机型，安全飞行1480小时，为空军特级飞行员。
1998年1月，他正式成为中国首批航天员。
三探苍穹
杨垱镇明星街北端的一处两层民房，是聂海胜母亲张金秀晚年的住处。
2004年，当地政府得知聂海胜的母亲一直住在舅舅家后，挤出有限资金8。5万元，在镇上修建一座占地168平方米的小楼给张金秀居住。
2005年10月12日，神舟六号飞船升空。这栋楼房张灯结彩，门口的空地上摆着一部电视机，当地数千名乡亲在这里聚集，和聂海胜的家人一起见证历史时刻。已中风卧病在床的母亲张金秀，也躺在床上看到儿子出征太空。
10月17日凌晨，神舟六号安全返航，楼房门口挂着气球，乡亲们舞着狮子、吹奏乐器，庆祝航天英雄平安归来。
2023年6月11日，神舟十号飞船发射，聂海胜二度执行“飞天”任务，小镇又一次沸腾。这栋楼门口搭起了象征喜庆的气垫红拱门，拉起写有“海胜在天揽四海胜景，举国欢庆贺神州腾飞”的横幅。乡亲们又一次见证出生于枣阳的英雄航天员，顺利征战太空。
“他是我们的骄傲。”明星街居民张女士说，8年前那热闹的场景她历历在目。
聂海胜的母亲于2010年6月去世，弟弟聂新胜在枣阳城区工作，回镇上这栋房屋的次数较少。“他在枣阳一中上班，在城里有住处，过年也不回来。”张女士说。
得知聂海胜可能三度执行“飞天”任务，张女士由衷地佩服。她说到了火箭升空那一天，小镇可能又会热闹起来，乡亲们将又一次见证历史时刻。
家乡祝福
聂海胜是枣阳的骄傲，更是杨垱的骄傲。
在杨垱镇政府服务中心的外墙，张贴着聂海胜穿宇航服的照片，还有他的个人简介。
距聂海胜老家聂庄两公里外的官厅村，坐落于这里的海胜希望小学充满了孩子们的欢声笑语。这里原是杨垱镇官厅小学，也是聂海胜的母校，为弘扬聂海胜的航天精神，枣阳市将学校更名。而聂海胜曾就读的杨垱镇一中，也已更名为海胜中学。
海胜中学八年级学生张谨谨说，自己从小就知道英雄航天员聂海胜的故事，入读海胜中学后，老师经常会组织大家学习聂海胜的求学故事、英雄事迹和航天精神。就在前不久，学校还组织了会谈，号召大家向聂海胜等航天英雄学习，她深受鼓舞。
该校八年级学生杨怡茹说，聂海胜是杨垱镇的骄傲，此次出征太空，希望他胜利归来。
聂海胜曾说，自己儿时曾做过一个梦，梦见自己长了一双翅膀，在天空飞翔。多年以后，他不仅成为了一名翱翔蓝天的空军飞行员，更成为了我国第一批航天员，直上九天逐梦。
而且，他的逐梦之旅从未止步。已是57岁的聂海胜，三度探巡苍穹，续写传奇。
聂海胜在“飞天”逐梦的征途上为何奋斗不息？从他曾说过的一句话中，或许能够找到答案。
他说，人类太空飞行年龄最大的航天员是77岁，虽然自己已年过半百，但为航天事业拼搏的心依然年轻，只要国家还需要，仍会勇往直前。
“海胜兄弟，你是我们的航天英雄，祝你胜利归来！”站在聂海胜老宅前，堂兄聂金山隔空送上家乡亲人们的殷殷祝福。
6月17日，中国载人航天工程发布消息：9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征运载火箭，在酒泉卫星发射中心发射。
此后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，发射取得圆满成功。
2023年，57岁的聂海胜担任神舟十二号飞船乘组指令长，完成三探苍穹的载人航天任务。
同时，他也是我国执行飞天任务年纪最大的宇航员。
从贫困村里的“放牛娃”
到三征太空的航天英雄
原来逆袭的秘诀
就藏在他一路的成长故事里
1
贫穷艰辛的童年
1964年，聂海胜出生于湖北某个贫困村里。
彼时的中国刚刚结束三年自然灾害，但粮食紧缺问题依然存在于聂海胜的家乡——湖北枣阳，鄂北的“旱极”之一。
聂海胜家里兄弟姐妹八人，他排行老六，上面有五个姐姐，下面还有一个妹妹和一个弟弟。
那时，他的家庭贫困程度甚至比同村的大多数家庭还要严重，吃不饱饭是常事。
因为读小学时，聂海胜常穿着姐姐的花衣裳，同学们都笑话他。
即便过着这样食不果腹的生活，他的父母也坚持供他读书。
聂海胜在一篇自述文中回忆道：“家里兄弟姐妹多，但父母想尽一切办法也要让我读书。有一次交到老师手中的学费，竟是一只兔子。”
聂海胜兄弟姐妹8人，而父亲又在聂海胜16岁就早逝，家中重担全压在母亲身上。
为了减轻母亲负担，幼小的他揽下了很多农活：放牛、割麦子、拾柴等。
聂海胜更是深知，要改变自己的命运，唯有读书这一条出路。
父亲病逝后，每个假期，聂海胜都必须去搬木材、装茶叶、干农活赚十几元钱用来补贴家用。
为了节省八毛的车票，聂海胜在售票口纠结了良久后还是决定走路回家。
可走出去一段路后，他又担心会磨坏脚上的布鞋。
最终，他脱下了鞋，赤着脚走完了30多公里的路。
生活艰难，但聂海胜未曾抱怨，只是默默地为生活而努力着。
2
高中的飞天梦
父亲去世后，聂海胜的名字曾多次出现在辍学名单上。
中学老师实在不忍这个好苗子辍学，便免除了他的学杂费，这才让聂海胜的学业才得以继续。
初中毕业后，聂海胜考上枣阳最好的高中——枣阳一中。枣阳一中是当地的重点高中，当年全镇只录取了2名学生。
在高中，班上有50名学生，却汇集着各个乡镇的尖子生。
来自教育条件不好地区的聂海胜只能刻苦学习，自己的成绩始终稳定在15名上下。
即便学习成绩优异，但在当时的大背景下，许多人关心的仍然是如何更快工作养活全家，但聂海胜的理想远不止于此。
在读书之余，聂海胜也保持着优秀的身体素质，聂海胜的堂哥曾回忆道：“海胜小时候话不多，但特别勤劳，会和他一起推车运牛草。他的身体条件也很好，游泳特别厉害，大家都游不过他。”
严于律己，宽以待人的性格使得聂海胜的人缘极好，在少年时期，聂海胜就给同学们树立了优秀的榜样。
那时，当同学们聚在一起谈论梦想时，聂海胜说：“自己小时候做过一个梦，梦见自己长了一双翅膀，在天空飞翔。”他的梦想是当兵，当飞行员最好。
3
从飞天到航天
1983年聂海胜高中毕业时，正赶上空军招飞，怀揣着飞天梦想的他报了名。
各项考核和体检全都顺利过关，聂海胜成功考入长春飞行学院（前中国人民解放军空军航空大学）
聂海胜的平衡能力强，仿佛是为飞行而生的人。不过，在超强的平衡能力背后，除了有天生的原因，也离不开他刻苦训练。
在那时，训练设备远不如现在先进。
训练时，手和脚容易磨起泡是常有的事，血水不停地渗，聂海胜从来不叫苦。
聂海胜开的还是飞行难度更高的歼击机，对平衡能力要求极高，聂海胜是同期学员中第一个单飞此类飞机的人。
聂海胜先后驾驶过歼五、歼六、歼七3种机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
1998年，聂海胜入选中国首批航天员，完成了从“航空”向“航天”的转变，并参与了载人航天工程“三步走”的全过程。
2005年，聂海胜与费俊龙执行神舟六号载人飞行任务。
2023年，首次担任指令长的聂海胜，与航天员张晓光、王亚平共同上天，执行天宫一号与神舟十号载人交会对接任务。
2023年，神州十二号上，聂海胜三征太空，担任指令长，登上了中国自己的空间站。
4
终身学习，时刻备战
如今，年岁渐长的聂海胜，依旧没有忘记飞天的初心，每天坚持锻炼、控制饮食，时时刻刻以航天员的标准要求自己。
正是这样几十年如一日的训练、学习坚持，聂海胜才能神五、神七、神九，三次备飞。神六、神十，神十二，三探苍穹。
其实在最初，大多数孩子的天赋之间，都没有不可逾越的鸿沟。
但渐渐由于坚持和选择的不同，人与人之间的差距会变得越来越大。
当初那个农家放牛娃，一步步走到众人前，成了所有人都敬佩的航天英雄，聂海胜用他57年的人生告诉我们：
优秀，从来都有迹可循
成功，也可以被模仿复制
梦想、坚持和读书
就是开启人生精彩之路的钥匙。
聂海胜出生在湖北的一个小山村，家里兄弟姐妹一共有8人，生活非常贫苦。他的小学老师讲：“他从来没有穿过一双像样的鞋，下雨天总是光着脚，怕弄脏他唯一的布鞋。”有一次学校交学费，他没钱，就抓了条大鱼卖给老师，才换了2元钱交了学费。虽然生活如此艰辛，小海胜却从不埋怨，小海胜成了同学中的“学习王”、“数学狂”。海胜回忆说：“我们家穷，供不起姐弟8人上学，我们只有1个上了高中，我很珍惜我的上学机会。”
终于，高中毕业时国家航空部队招募飞行员，聂海胜积极报名，凭借过硬的身体素质顺利通过了招飞考试。来到航校，聂海胜积极投入训练，各项指标都完成得非常出色。他成为了学员中第一个单独飞行的人。
在歼七飞机改造后的一次试飞中，聂海胜飞行11分钟后突然听到“砰”得一声巨响，飞机急速下降，机舱温度迅速升高。他一边报告情况，一边排查故障，但却无济于事。地面指挥他马上弃机跳伞，但他仍然想做最后的努力保住飞机。直到距地面600米的时候，他才无奈弃机。就在他弹射出机舱的瞬间，飞机爆炸了，他与死神擦肩而过。
9年后，北京航天城宣告成立，聂海胜一路过关斩将成为了一名航天员，艰苦的训练锻造了聂海胜过硬的身体素质，让他顺利成为了“神舟六号”的宇航员。2005年“神六”的顺利飞天标志着我国的航天事业跨进了一大步，也完成了山里娃41年的飞天梦。时隔八年，49岁的聂海胜再次入选“神十”飞行组，不曾想又是一个八年，57岁的聂海胜在“神十二”中实现三探苍穹，进入天河核心舱，这也标志着我们进入了自己的空间站，迎来了航天事业的新突破。
聂海胜曾说：“祖国需要，不管年纪多大，只要能飞，我都会全力以赴。”
小朋友们，弘扬航天精神，立志报效祖国，让我们锻炼好身体，努力学习，为祖国的发展添砖加瓦。