人本顽石，苦炼成玉
李恬
顽石成玉，有三步。一为选好料，二为精细琢，三为均匀磨。好料是天生的，生来为何则为何。如人的出身家境，或锦衣玉食或饥寒交迫，皆为命数，不可改。雕琢是自己的决定，用什么雕琢，如何雕琢，雕成什么样子，由心而定，随心而行。如人的选择，一念之间，蜕皮挫骨，一想之际，剔壳除脂。打磨是最后的沉淀，靠悟性与心性。如人的思想，坚守本心，乃得道升天，摇摆不定，则坠地成魔。
简·爱并不是好料。父母双亡，无人给予她爱的温养，舅母舅父冷漠，不曾施舍她希望的雨露。她用灰暗的石壳抵御在盖茨海德府承受的如刀剑一般锐利的伤害，并借此褪去原胚，裸露出一丝玉的光泽。
哪怕自小的遭遇充满虚伪与丑恶，她仍然在深渊中摸爬滚打，如同盲人在茫然无尽的黑暗中寻找光明。
尽管盲人眼不能视物，但耳能听八方，口能尝百味，心能感天下。尽管简·爱幼时饱受折磨，但她有未来可期许，有长路可前行，有梦想可追求。
她从小雕琢自我。用表兄的欺侮剥开坚韧不屈的玉面，用伍洛德学校中莫须有的诬蔑洗润宽容善良的玉肉，用爱情之路上道德鸿沟煅烧追求自由与平等的玉芯。以人世间的假丑恶日复一日地磨洗自我，得到真善美之果。挚友海伦之死击不溃她，反而使她更回味从前的点滴。心爱之人是有妇之夫折不损她，反而使她更坚定自己的信念与立场，毅然离开桑菲尔德庄园。昔日的金枝玉叶，今日的枯枝败叶，今昔间云泥之别逼不退她，反而使她再度重拾自己的初衷，圆满了往日因道德底线而迫不得已被撕裂的梦。
简·爱用自信和独立打磨本身。她坚信，真挚的感情可以带她渡过阶级汹涌的河流，抵达爱情的彼岸。她坚信，女人不能只做银钩笼中的金丝雀，要能在碧海澄空下振翅飞翔。她坚信，躲在男人背后享受荣华富贵，不如亲自上阵面敌即便是风餐露宿。
她未曾拥有的，终究还是会失去，她得到的才能被牢牢攥在手中！与其祈求虚幻缥缈的肥皂泡迟一些破碎，不妨拿起针线，扎实地为自己编织远方的宏图，一穿一引，都是心血，一穗一结，凝聚成功。文案网整理 WenAndaqUAn.COm
简·爱用勇气和理想打磨本身。勇气鼓动她追求爱情的真谛，理想帮助她赢得爱情的平等与自由。她想要的，是“执子之手，与子偕老”的真情，只要两人不松开紧握的手，天塌地陷也无所畏惧。她想要的，是身份低微之人也配站上大雅之堂，出身高贵之人不嫌茅屋瓦房，只要两人心意相通，便有资格奔向对方。
她不为荣华富贵而活，她不为权势滔天而活，她为“心有灵犀一点通”的情谊而活，她为“不忘初心，方得始终”的本心而活，她为“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的理想信念而活，她为自己而活！
她风尘仆仆，回到罗切斯特身边。一场大火掩埋了过去，又何不失为现在的开始？他们紧紧相拥的那一刻，简·爱从那颗黯淡的石，成了一块被罗切斯特珍重佩在心口的玉。
顽石成玉，只有好料，内玉永远也无法开石见日。浅止雕琢，玉芯仍为粗胚。终于打磨，内外合一，才得美玉。
糙石无处不有，才体现玉的珍贵。简·爱本是顽石，用苦雕琢，用爱打磨，方展露晶莹圆润之心，成一方玉碑，被树立在女性精神世界中最高耸的山巅上。
人生路途漫漫，若你我敢于被生活雕琢，坚守本心而行，何愁不能脱胎换骨，苦炼成玉，惊艳一方？
本学期我读完了英国女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》，读完后我明白了为什么另一位英国作家萨克雷要称《简·爱》是一位伟大天才的杰作。
《简·爱》采用第一人称叙事，以“我”的回忆录形式，讲述了简爱坎坷的人生经历，经过查阅相关资料发现，因内容与夏洛蒂·勃朗特本人的人生经历有许多相似，所以这本小说带有比较强的自传色彩。尤其是作品发表之初，维多利亚时期英国妇女的地位低下，夏洛蒂·勃朗不得不特假托男性化的笔名来写作。
在《简·爱》这部作品中，作者成功的塑造了一个勇敢自强、纯洁坦荡、自尊自爱、敢于抗争的女性形象。简爱在人生道路上的种种选择，反映了一个平凡的灵魂是如何与不公平的现实进行抗争的。作者写这本书的原因，在自传和虚构的结合中，展现在了读者的面前。
好的小说必然情节一波三折，从盖茨海德府的孤儿到洛伍德学校的学生，由学生到教师。由学校教师到辞职为家庭教师，生活逐渐变好，最后爱情事业双丰收，但此时情节直转急下，引出了“第三者”呼应上文铺垫，再次跌入谷底，遇到圣·约翰等人，情节又径上发展，意外继承巨额遗产，毅然回去寻罗切斯特。情节收缩自如，一波三折。
处处存在的悬念让本就一波三折的剧情更深入人心，阁楼上到底有什么？为什么谈到这所有人都支支吾吾？为什么罗切斯特先生一边说要娶英格拉姆小姐，一边对简爱也更加关心？等等悬念都吸引着我进一步的阅读。
情节之外，作者那诗意化的语言与细致的心理描写，饱含情感的景物描写和精彩纷呈的语言描写，无不为《简·爱》添彩。
作者用一张张各不相同的面孔，一个个不同的独特灵魂，让《简·爱》这本书在历史的车轮下，经历了重重考验，抵御住了一道道洪流。
当然，在赞美之余我也产生了一些个人的看法和思考。
第一，人物塑造方面。拿主人公来说，在各个阶段的表现过于相似。当完教师当家庭教师，当完家庭教师又当其他，总与学识挂上钩。且换一次场景，就要“简·单·爱”一次，令我十分不解，满头问号。可能是因为作为中学生，我们既没当过家庭教师，又没有经过那种爱的奇遇，对于一些片段，不能很好的带入，导致读这本书时，有的情节无法产生代入感。
第二，结局的安排。大团圆的结局相较于之前的悬念和一波三折显得有些刻意，虽说是罗切斯特与简爱两人的双向奔赴，是简爱的敢爱敢恨。那么退一万步说，特意在结尾添上罗切斯特眼睛又快复明了是为什么？我认为有些刻意，且结尾比起前面的剧情来说，好像匆忙了些，若能放缓一点，再多一些安排，读起来也会更流畅。
其三，部分情节的逻辑。本书是作为自传或回忆来写的，那么在情节上，虽说是170多年前的作品，也应该符合生活中的基本逻辑。如果说最后的医学奇迹可能出现，那么在前端隐藏伯萨梅森与假扮吉卜赛人流浪时正好被表兄妹所救等情节，就有些戏剧性与不真实，也更像为了安排情节而放弃逻辑的安排，为了出现而出现。
正所谓“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，正是有了这些疑问，才能让我在下课时间与老师和同学进行深入探讨，也许这就是读名著的乐趣所在吧。
勇敢自强、纯洁坦荡、自尊自爱、敢于抗争的简爱是这本书的表面，女性争取自由，争取平等的精神，是这本书的内核，千百年来，无数女性通过这本书，在追寻她们的足迹，追求着属于自己的幸福人生……
张峥颖
初读《简·爱》，不过只有三，四年级，通读全篇，囫囵吞枣，走马观花，只当它是一个艰难却美丽的爱情故事。
于是那个寄人篱下，饱受嫌弃，侮辱却自尊勇敢的“疯”女孩简·爱，在冷冰冰的“绅士”风里开放了第一朵热烈的红玫瑰。
简的童年里，黑暗阴云就像她的影子，紧随其后，幼小的她无处躲藏。在盖茨黑德府的日子，想是最糟糕的日日夜夜。哪怕只是躲在窗帘后偷偷的翻书，从鲜活的图画中寻找一丝温存以依靠都会因为她的不漂亮，不聪明，就把她小心翼翼的举动说成是喜怒无常的坏脾气。简的童年里从没有关爱，理解，只有无尽的责骂，欺辱。鲁迅先生说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。简被丢进红房子的那一刻，她终于在阴冷，恐惧，凄惨的凝视下涅槃重生。从此，她更坚信她自尊自爱，独立勇敢是无可指责的。那些以“恩人”自居，满嘴上只有“神恩”，双手上只有血腥的，只是虚假，伪善，自私的枯骨。而她要毫不犹疑的抗争下去。
简从炼狱被送往地狱——罗沃德。罗沃德是一个教规严厉，生活艰苦的孤儿院，院长勃洛克赫斯特先生则是个冷酷的伪君子。但是在这里她结识了好朋友——海伦。海伦像是一个圣母，温柔平静，或许是懦弱和忍让成为一种习惯，她显得无比豁达。她如同黑夜皎洁的月光，倾洒进简苦雨绵绵的寒夜。哪怕没有温度却还有一线微光。谭波尔小姐也与众不同，她极富有同情心，面对糟糕的伙食，她不会以“磨练孩子们的意志”这种荒唐的理由搪塞过去。她会耐心的听简为自己辩护。谭波尔小姐无疑是简生命里撕开长空黑夜的一道极光，绚烂耀眼。简像她一样，不安于现状，敢于追求，于是她登报求职，来到了桑菲尔德。
罗切斯特先生像是一个忧郁的绅士，在金钱的社会里，他的父亲兄弟被吞噬。别人不解他的古怪的脾气，简却不同，三次攀谈，两人的灵魂竟如此契合。爱情中的简独树一帜，她不因为自己地位低下而自卑退缩，而果敢的突破等级的枷锁，与所爱之人勇敢相爱。罗切斯特先生故意说起，要与英格拉姆小姐结婚时。她能毫不顾忌的说：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？”之后婚礼受阻，她拒绝罗切斯特逃去法国的提议，说：“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重自己。”简义正言辞的人格宣言下，我想这场实力悬殊的爱情中，简从始至终都不是一个弱者。
这个卓尔不群的简，坚守着她的自尊，自重，自强，自信，她不委屈，不求全，不将就，有勇气，有理想，有信念。现在我明白，简·爱不仅是一本书的名字，一个人的名字，更是一个新时代的名字。从此自强不息，独立勇敢，也可以成为女性的标识，简不止影响着当时的女性，更影响着全世界。从刘半农先生的“她”创立，到五四运动女学生走上街头，再到国际妇联成立，简都是当之无愧的女性标杆。
“暴力不是消除仇恨的最好方法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”简的人生掺杂了许多凄惨悲苦，而她依然坚守世界以痛吻我，我却报之以歌，简勇敢坚强的背后，一定还怀揣一捧善良的热土，简就在这捧热土的滋养下，历经风雨，终见彩虹。这也是我在简·爱的磨难中得到的一点生活启示。
姚飞
每颗星都是一盏灯
在以前的美国文学中，描写贵族公子、世家小姐奢靡无度、豪华非凡的生活的文章数不胜数。这时，一个平平无奇，无才无貌的小女人却站出来宣张正义，宣张男女平等。一时间，对她的评价众说纷纭，赞美声与贬低声此起彼伏。这个小女人，就是占享美国文坛多年而仍不黯然失色的简·爱。
简是一个有着悲惨身世的孩子。出生前，母亲就因与穷苦的牧师结婚，遭到了亲戚好友的一致反对，最终染疾而亡。现在一个处处针对她的家庭成长，后因生病而被送入洛伍德义塾寄宿学校。在这里，她再次感受到了人世间的冷暖。毕业后，她应聘家庭教师，进入桑菲尔德府。在那里经过与男主人罗切斯特的几番交谈后，两人互相产生情愫。后来，简因“英格拉姆小姐将是罗切斯特先生的未婚妻”一事要离开，罗切斯特终于表明了自己的心意，两人决定举行婚礼。而在婚礼当天，“罗切斯特有妻子”这一事实使简离开了他，四处漂泊流浪。因为穷苦，不得不以乞讨为生，竟意外地邂逅了自己的表哥圣·约翰先生，有意外得知昔日恋人府邸遭遇大火，恋人妻子摔死，恋人生死不明的事，决定抛下因为职业而向他求婚的表哥，毅然决然地踏上了寻找的路途，最终在一个遥远的庄园找到了罗切斯特先生，与他重归旧好，过上了幸福的生活。
其实就心而论，整部作品语言朴实，能打动人的就是它跌宕起伏的情节与其诠释的精神。而女主人公简·爱，更是被塑造成了一个坚强、大胆、热情、冷静、理智的女性。她主张自由，在花园面对罗切斯特先生表白时的一番话令人无法忘怀：“是的，你以为我丑，我穷，我矮小，我不美，就能永远别人抢走我的最后一口面包，最后一滴活命水吗？”她即使是在最热情的时候，也会毫不留情地朝自己泼冷水，保持清醒。面对罗切斯特先生如火般热烈的告白，她没有答应，因为她不要一时的甜蜜，而是长久的坚定与保护。她不美丽，相比传言“罗切斯特先生的未婚妻”布兰奇·英格拉姆小姐，就像是一株牡丹旁边的一丛雏菊，可以说是普通得到了难看的地步，但她的身体里，却燃烧着一颗火焰般炽热的心。她固不如牡丹那样光鲜明艳，但她有雏菊的坚持，雏菊的韵味，雏菊别于其他的美。她正宣泄了作者当时家人逝世、迟迟未婚的悲痛，她不完美，然而她比上那些十全十美、才貌双绝、沉鱼落雁的小姐，却更像“我”和“我们”，有血有肉，有自己的个性与脾气，栩栩如生，读来却更让人感到有一种亲切感。
我曾读过一首诗，大意是：星星与太阳相比固然相形见绌，但如果大地的每个角落都充满了光明，那谁还需要星星，谁还会在黑暗的夜里，寻求星星点点的希望。每一颗星星，直到精疲力尽，都会如一盏灯般永远闪烁。简·爱就仿佛一颗星，不起眼却仍在自己努力着，保持着自己的纯洁与善良，坚持着底线与原则，为值得之人点明方向，洒去一地圣洁而温柔的光。
虽然这盏闪亮的星灯终将熄灭，但它为世间所带来的热量，与它“新颖”的性格，它“出格”的行为，它所奉献过的一切一切，将被人们所永远铭记。正如《简·爱》，能够风靡全球这么多年，恐怕是多年前那个伏在窗前奋笔疾书的女人——夏洛蒂·勃朗特没有想到的。
林睿轩
一生纯良，不舍爱与自由。
——题记
著名作家萨克雷称赞《简·爱》是一部伟大天才的杰作；欧仁·福萨德评价简·爱充满生气勃勃的个性。夏日炎炎，翻开这本巨著，感受勃朗特那如丝绸冰淇淋一般的文风，支撑我在迷茫夏日中，找到走向成功的路。
棱角分明的“冰块”——坚持与勇敢
简的一生无疑是多灾多难的。她孤独，她无助，她也无奈。幼年时父母双亡，在寄人篱下的环境中成长，在举目无亲的学校饱经痛苦——她承受了一个孩子看似无法接受的一切苦难。踏入社会，却又在即将得到幸福时信念破碎，孤身流离到另一个小镇……可简也是幸运的，落伍德学校里她有一位最好的朋友海伦，一位真心关爱孩子的老师谭波尔小姐，有罗切斯特真诚的爱意……而简在一步步获得幸福的道路上，又付出了多少的努力，多少的坚持。她就犹如一块棱角分明的冰，带着勇气探索未来，带着坚持追求幸福，终于在最后用付出的一切得到渴望已久的结果——平静，清澈的幸福。
生活中，我们也应该用坚持与努力，带着勇气，用棱角分明的“冰块”——勇气，来努力；以清澈透明的“冰水”——坚持，来激励自己，大胆地努力，勇敢地追求属于我们的那一份平静的幸运。
入口即化的“雪糕球”——爱与尊严
勃朗特的文风，无疑是最令读者感到舒适的。例如这段：
那张熟悉的脸就在那儿，依旧是从前那样冷酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光，那稍微扬起，专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着它严厉冷酷的模样时，童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重有涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她……
正是这样一段简单的神态和心理刻画，最平和细腻的笔触，道出柔和却又不失劲美的风采。也让读完段落之后的我，心头涌上一层层波澜。
哪怕“恐惧与悲伤”再次冲击简·爱的回忆，她仍是低下头吻了吻里德太太——那曾经虐待她的舅妈。而这一吻，吻出了爱，更吻出了自尊。
简是一个向往爱与自由的女子，她为了自己的生活外出打工，在听到罗切斯特心底的呼唤时义无反顾地返回寻找挚爱；她也为了罗切斯特的疯妻选择暂时地离开，却不会在表哥为了传教而娶她为妻的爱情中低下头颅。简有着宽广博爱的胸怀，也有尊重自己的实力。简经历了痛苦与磨难，最终蜕变成美丽的蝴蝶，为身边的人带来了快乐与幸福。
作为感情细腻的女孩，我也曾有过对未来的迷茫，对爱情的幻想。当我陷入困境时，翻开书本，看到那勇敢坚强独立的简·爱，用自己的力量获得幸福时，我总是感慨——原来，只有去经历，去拼搏，去经受痛苦与磨难，从中吸取最宝贵的人生经验，才能蜕变成为有爱有自尊有坚强的女生，找到属于自己更好的幸福。
曾在网上看到过这样一句话“一生纯良，不舍爱与自由”，我立刻联想到你——简爱。你的一生，不正是以善良和纯真引导，从不放弃尊严与爱吗；不正是以宽容和坚强支持，从不放弃自由与朴实吗；不正是以拼搏和努力支撑，从不放弃自我与追求吗？你的身上，如同带着一道光束，照进我的心里，也照亮了我前进的方向。
夏日炎炎，翻开这如冰淇淋一般清凉的《简·爱》，细腻的笔锋如冰淇淋一般令人神清气爽。轻合书本，那犹如丝绸冰淇淋一般细腻的口感让我赞不绝口。我细细品味勃朗特字里行间的韵味，深深地赞叹着，感激着——谢谢你，简，是你带给了我方向。让我在茫茫夏日之中，能有一丝清凉细腻，引领着我走向正确的远方。
“你以为贫穷、卑微、不美、瘦小、我就没有灵魂、没有心了吗？”你想错了——因为她是简爱，一个不向命运低头的人，为女性争取到男人的权利，是全世界都仰慕的人。
在文学史上、有许多的经典名着永垂不朽、但能像《简爱》这样深入人心的却不多、它以一种让人不可抗拒的美感吸引了众多的读者、给读者们留下了深刻的印象、也使他们的灵魂得到了升华、同时影响着他们的精神世界，简爱生存在一个父母双亡、寄人篱下的环境、从小就承受着与同龄人不同的待遇、里德夫人的嫌弃、约翰的辱骂和毒打、这是对一个孩子自尊的践踏、但简爱并没有因此而变得怨恨、内心充满阴霾、相反的、她的内心因此而变得更加强大、这早就了她应对困难坚强不屈的品格。并且没有人知道简爱这些年在庄园中遭遇了什么，多少人歧视这个好似“孤儿”的女孩，但是她用事实证明自己是比任何人都坚韧，不惧他人的冷眼。
文章中的伊丽莎自私任性、却受到尊敬、乔治亚娜好使性子、心肠狠毒、却能得到所有人的纵容、约翰什么坏事都做、纵然与他的母亲做对、也不会使她迁怒、而简爱无论做什么都全力以赴、不敢有一点闪失、却还是被人骂、得不到他们的喜爱、这体现出了当时社会的无情与冷漠。简爱并不因为自己的身份卑微而感到自卑、并认为自己与罗切斯特是平等的、她纯洁、高尚的心灵使罗切斯特深深地爱上了她、并开始了对她的追求、然而、在他们结婚的当天、简爱得知他已有妻子时、她毅然的离开了他、他放下了金钱和地位、我想、此刻的社会上、很少会有人做出与简爱相同的抉择、利益的诱惑蒙蔽了人们的双眼、只是大多数人选取了利益而不是离开，这就是与其他追求利益的人不同之处，这就是一个值得学习的人。简爱是大多数读者所敬佩的就应是她的品格、她独立、坚强的品格、让很多人赞叹不已、
她的精神魅力是别人所不具有的，因为她一直都是完美主义者。小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严和爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。小说告诉我们：人的最美好的生活是人的尊严加爱，毕竟在当今社会，要将“人的价值=尊严+爱”这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
而如今、在穷与富之间、在爱与不爱之间、很少会有人像简爱一样为人格抛弃所有、而且义无反顾、这篇小说不仅仅使读者的灵魂得到了净化、同时也使读者产生了共鸣、使读者受益匪浅。读了这本书，简爱的经历，简爱的坚强，使我震撼，使我思索，使我扪心自问。命运待我真是不薄，我有一份崇高的、人人尊重的职业，拥有幸福的家庭，过着平安温馨的生活。我应该感谢上天赋予我的一切，我应该抓住生活，因为生活是奇妙的，到处都盛满了美好的事物。而在很多情况下，只有在回顾过去，突然意识到它再也不会出现时，我们才认识到这一真理。我们常常毫不珍惜这样美好的一天，而是太注重琐事了，有时拘泥于小节，以至于对美好生活没有反应。我们应该虔诚地对待即将到来的每一天，拥抱每一个小时，抓住珍贵的每一分钟。像简爱一样争取一切自己应得的权利，而不是让他人来统治自己的生活。