首届中国医师节一夜之间刷爆了各种新闻浏览器，微信朋友圈……感觉突然医生的地位一下子有了质的飞跃，自己也觉得神圣了不少。之前在我的印象里好像有过医师节，推测应该是国际医师节吧，具体是哪一天说不清楚了，只记得当时医院会组织一些考核、竞赛之类的活动，绝对没有5。12护士节那么响当当。现在翻开朋友圈，刷屏的都是关于医生的崇高，这是国家给予医生的特殊荣耀和礼遇，窃窃的以为幸福来得太突然了！
8月19日，我们的节日，打开微信，满满的全是对医生这个神圣的行业的尊重。翻开一个个朋友圈，从名医大家，96岁的高龄外科医生吴孟超，凭借高超的手术，游走于微豪之间，进行生死搏斗，妙手回春，可谓中国的“神手”。再到普通的“心系患者，甘于奉献”的平凡的村医英雄，都在之间的岗位上，用自己不变的初心和不灭的梦想，温暖着这个世界。就像平时我们在聊天是常说的那样，其实没有任何一个人会比医生更要希望自己的病人好起来，因为那不只是他们的使命，更是他们的梦想！
作为一个精神科的医生，原来好像一直游离于“主流医生”的“圈子”之外。同学聚会时，时常会听到某个同学趁着酒兴，大声调侃，“我看应该把同学某某送到你那里关他几天！”语气也许不是对我的轻视，不过我仍觉得听到了一些不够尊重和对精神障碍的无知。其实我很想解释：精神障碍就在我们的身边，如影随形，也许不知道哪天当你的“免疫力”低的时候，你就会像得感冒一样换、患上失眠、焦虑、抑郁……目前我国精神心理障碍发病率达到了17。5%，而我们的同行，精神科执业医师只有27733人，心理治疗师5000余人，总计只有3万余人，在心理健康需求爆发式增长而医生短缺的现在，我们更要理直气壮迎接自己的节日。心理健康，家庭才幸福，社会才能和谐，我们会在自己的岗位上用自己的方式致敬首届中国医师节！
从医随记
很是喜欢这样一句话：“时光易把流年抛，红了芭蕉，绿了樱桃”，韶华转瞬逝，又是一年高考时节，今天突然接到旁人询问：“师姐，医学是个怎样的职业”。一时感慨，不知从何谈起。
酸
从医行业内有一句话：我们可以努力做一名神医，却无法成为一名医神。“命中注定”一词，对一个医生来说，有着太多的酸涩与无可奈何。我曾经出诊接回过一个新生儿，刚出生，嫩呼呼的，却出现了窒息、呼吸微弱。我抱着他，小心翼翼，仿佛易碎的珍宝，看着他张着口，拼命的呼吸，如同搁浅的鱼，似乎祈求老天怜悯寻一线生机。我用尽能想到的办法，历经小个多小时后来到医院，还没来得及庆幸与欣喜，却发现怀里的孩子已经停了呼吸，胸腔微微的搏动没有了，口唇青紫，体温缓缓的低了。一切的抢救都在嘲笑我们的无能为力，我至今仍记得那位父亲佝偻的身影，含泪的双眸，以及微微颤抖的语音：“我能不能照张相给孩子妈妈看看，最后看看她挣扎生下的乖儿。”
我们总是看病人家属在挣扎垂危临终的人要不要再尽力地拉一把，还是让他安稳的走？医学发展迅猛的今天，我们在生与死之间开辟了另一条新的道路，叫“半死不活”，或文雅的说法“机械的活着”，我们也许有着气管，有着胃管，有着尿管，有着呼吸机，有着体外循环……唯一没有的是有质量的生活。我们敬畏生命，尊重每一个人最基本的生存渴望，但面对着被一堆机器围着，痛苦不堪并且也许永远也过不了这个坎的病人的沧桑的眼或渗出的泪，我们终究无言以对。
甜
有付出自然有收获，看过古龙武侠的人都会敬佩这样一个人，那是一个瞎子对生命无上的尊崇：“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？……你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子？而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐的活下去。”医院的甜蜜也是这样，微小却不计其数，带着生命的厚重。接生过的人都知道刚出生的孩子并不漂亮，有着厚厚的胎脂、皱皱的皮肤，永远也成不了书上的小仙童模样。可刚生产完、汗津津的母亲亲吻孩子肚子的虔诚，那是对生命最顶级的膜拜。
我们总在电视上看到病人出院后对医生的感激涕零，事实上人们更朴实。呼吸衰竭病人好转出院后提着一只母鸡“自家养的，不喂饲料，给你们尝个鲜”；糖尿病酮症的病人血糖平稳后带着两袋水果“自家种的，不值钱，我吃不了，你们分来尝尝”；在外出诊的医师结束诊疗后接到的几杯水和一些小吃“自家做的，手艺不好，别嫌弃，你们歇歇，喝口水”。礼轻情意重，是对你工作的肯定与回馈。
苦
人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。医院把八苦诠释的淋漓尽致。对于疾病的麻木不仁、病看不好但钱越花越多的不负重荷、接受不了好好的人一下子就没了的痛彻心扉等都在医院不间断的上演。我们轻声慢语劝慰过，不厌其烦的解释过，甚至设身处地的帮忙过。
辣
辣味辛，寓意着磨难和寂寞。五年学医，三点一线，伴随着自己的总是昏黄的灯光、袅袅的茶香以及看不完的大部头。内外妇儿、生理、病理、解剖、药剂、护理、中医……你读的书永远在线，没有学生会上的激昂陈词，也没有晚会上的技惊四座，更没有社团活动的包罗万象。伏首案牍、踽踽独行仅仅是一个基础。
都称这是一个商品化的时代，浅薄化、趋利化、快速化、多疑化似乎成主题。医院内永远不缺乏纠纷，过度强调付出与收获的比例，无法承担风险，也不接受潜在变化，更不相信医师诊断。我外诊接过一个病人，症状、体征、心电图、抽血等各项检查都提示“心肌梗塞”，可病人无法相信，坚持认为我们在骗钱。更是看过一个被贝壳刺破手掌的病人建议他拍片，他拒绝后并坚信这是过度医疗。有人尖锐的指出：你在以为医生多事，是你把自己的生命看到太低。当他们拒绝接收解释并自以为洋洋得意或大吵大闹时，我们也只能叹息。
我的医师之路
刚开始写这篇文章时，“痛并快乐着”这5个字就在我等脑海里驻留，挥之不去。曾想着正能量满满，也曾想着愤世嫉俗。但也许应验了那句古话“名不正则言不顺”，总是无法理顺笔尖。自从默认了这5个字为我的文章首领，顿时思路打开了，文字快乐地相遇了。关于“痛苦”和“快乐”，白岩松在他的书中引用了一句话来表达他的人生感悟：“人生中，最幸福的事情5%，最痛苦的事情5%，剩下的90%就稍平淡，但是这5%的幸福又使人们忍受了5%的痛苦，接受了90%的平淡”。在我的医师之路上又何尝不是快乐、痛苦的杂糅呢？
为什么选择了医生这个职业呢？那必须从高考填志愿说起。当时面对着那本厚厚的高考志愿白皮书，各个学科，种种专业，手足无措，一片茫然。当时父亲用他朴素的人生哲学分析后告诉我：“学医吧，技术活，不愁没饭吃”，这句话为我叩开了学医之门。而后来在医院被误认为医生的趣事，更加让我觉得是和医学的缘分。于是在高考的志愿上依次填写了三个医学院校。那感觉很快乐，不单单是远离了高考的高压统治，更多的是对未来的期许。
有很多事情在想象中发生的时候神圣无比，而当真实发生的时候，却无比失望的发现，并不如想象中的神圣和神奇。就像千年的来临是如此，全世界许多人们，很早之前就为这一天的来临，设计了无数场景。我们也以一种朝圣的心情幻想着，憧憬着，激动着。毕竟这是迎来了一个2字开始的世纪。然而当这一刻来临时，很多人却是在睡梦中度过的。大学中的第一节课也是如此，也许是注入了太多等期许，当打开书本看到“阴阳”“五行”“经络”，瞬间抵触情绪蔓延，伪科学，迷信，毫无道理。于是每一次课都是痛苦的煎熬，看小说、玩游戏、睡觉变成了常态。就这样浑浑噩噩的度过了一个学年，直到来年的10月。
10月底的广州天气依然闷热，但是一场突如其来的发热、咳嗽击倒了我。异地求学，在生病时孤独的指数尤其高，3、4天的输液，并没有让我觉得轻松。这时同学说：“吃吃中药吧，让伤寒的老师帮你开两副试试”。
于是在半信半疑的心态下尝试了那副“麻黄附子细辛汤”，随着温暖的汤药入口，留下口腔一阵微麻，一股暖意在全身游荡，微微的汗出后，发热渐渐的退了，咽痛也慢慢地舒缓了。原来中药是如此的神奇，柳暗花明，忽然寻得心中的桃花源。打开了心结，端坐了学习态度，上课、自习、阅读、思考变成了平淡生活的部分。当然也发现了种种中医之美，收获别样的乐趣。就拿书名来说，中医典籍，浩如烟海，其中许多书名都美到让人醉，乍看之下，不知所云，细细体会，妙不可言。《苍生司命》，苍生即百姓之意。司命，指掌握命运。多么接医疗地气的名字啊！《寿世保元》保护人身之元神，元气，从而达到仁寿之意。作者的愿景就是希望人人能健康长寿。书美，医德更美，也许这正是中医能传承千年的原因吧！
学校的生活，平淡而舒缓，更有收获的喜悦，也从不缺少考前的暴风骤雨、挑灯夜读。也许那个简单而纯粹的生活，也只有在大学这个小社会里面才能体味。时光冉冉，不知不觉毕业了，带着忐忑而激动的心情打开了一个崭新的世界。
医院是一个充满矛盾的地方。产房里的婴儿啼哭声，承载了两个家庭，几代人的期盼；术后医生的一句：很成功，别担心，是对亲属最大的安慰；病床上的病人一天天地好转，是对医生最大的激励。这就是医院让人欢乐的一面，然而它也承载了许多家庭的悲伤。病床上的老人迟暮，家属悲伤了泪水；车祸，突然而来的噩耗，瞬间打碎几个家庭的梦；病床上，病人迟迟不能好转，家属愁云满布，医生心急如焚。医院就是个这样一个痛和快乐并存的环境。
作为一个独立的个体，每个医生都有自己酸痛苦辣的故事。最难忘记第一次抢救，只是一个高热惊厥的小病人，但是却无比紧张，努力的回忆学习过的知识，按照流程一步步地处理，渐渐地不抽搐了，发热也退了，抓紧的心也放松了下来。那时候很开心，因为收获了满满的成就感。医生这个特殊的职业，需要时刻绷紧心中的那根弦，认真书写病例，认真查房，开医嘱，还需要不断地进修学习考试。日复一日，来不得半点马虎，也许就是这种高压力使得平淡的日子里透露着些许的痛苦。然而当遇到无理的病人，反复的解释，反复的强调，却如石沉大海，那种无力让人心累。也许作为一名年轻的医生，唯有经历了无数挫折苦痛，方能收获那份遍览群山后的淡定与从容。
回首过去10年，细看每一段医师历程，痛苦和快乐纠缠。每一步都不容易，有时甚至有点坚持不下去的感觉，痛苦自然会在这样的过程出现。然而坚持住了，痛苦过去，事业又前进一步，快乐在另一条前进的轨迹上出现。愿回首时，能笑面苦痛，淡看收获，砥砺前行！
“目”浴阳光，拥抱光明
医者，博极医源，精勤不倦；师者，所以传道授业解惑也。为医师者，当二者兼而有之。
“医者，书不熟，则理不明，理不明，则识不清”，但在接触了数不胜数的病例后，那颗悬壶济世的心又被撩拨起来，不清与不明，将化为精进医术的动力。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，初入眼科一切都是那么熟悉又新奇的，裂隙灯检查、OCT检查、熏药疗法、中药导入、耳穴压豆、针灸疗法等等……虽然在学校都有所涉猎，但实际操作又免不了一番手忙脚乱。从一名只会听从指挥、无法独立值班的医学实习生，到成为一名能够独立值一线夜班的医生，从手术跟台地默默旁观到熟悉每一种器械的用法，从皮肤缝合到内眼手术，几厘米的距离需要数十年的钻研。
眼科虽然少有争分夺秒的抢救，但可以为患者带来光明，提高生命的质量。在院领导的指引下，鞠胜主任和徐岩护士长带领着大家，每年为成百上千的患者寻回光明。患者视力从术前0。06，到术后提高到0。2，经验光后矫正视力0。4。每次检查患者视力的提高，我们都会感到由衷的欣喜。
“师者，所以传道授业解惑也。”患者入院后忧心病情，简明扼要的医学术语，在患者及家属看来就有如雾里看花，信息的差距带来的是误解。与患者正面冲突，只会让情况愈演愈烈，事态升级。唯有晓之以情，动之以理，安抚家属情绪，耐心为患者讲解，及时予以补救，才能化解误会。
新的征程，新的开始，在市卫健委的正确领导下，在院领导的大力支持下，在鞠胜主任的言传身教之下，中医院眼科茁壮成长，服务质量不断提升，医疗设施不断完善，医疗技术不断突破。我们将不忘初心，牢记使命，努力践行为人民服务的宗旨，构建和谐医患关系，除患者之病痛，祝光明之完美。
积力之所举，则无不成
疫情之下，彰显人心。当华夏儿女惶恐度日，惴惴不安时，是广大的医护工作者像顶风而上的逆行者，像冲锋陷阵的战士，像博爱仁厚的英雄，只为保护足下这片神圣的净土。
在过去的这些天里，我们度过了最冷的一个冬天。疫情在吉林省爆发了，医护人员们不分昼夜地奋战在疫情最危险的一线，与病毒厮杀，用自己的生命践行着使命，为人民保驾护航。很快我们收到需要援长援吉的消息，没有一个人退缩，不畏辛苦，不惧病毒，去支援，进方舱，中医院的每个医务工作者都在用自己的方式与疫情斗争。疫情期间，战斗在前线的医务人员非常辛苦，他们每天竭尽所能地挽救人们的生命。
他们穿着防护服、戴着口罩、护目镜，脸上被压出了一条条痕迹；在零下十度的天气内，为了帮助无法行动的人们采核酸，防护服内已经满是汗水，经常要连续三四个小时穿着防护服，期间不能喝水，不能吃东西，更不能上厕所，为了节省一些物资，甚至会一直坚持七八个小时，为了收治更多的病人，他们与死神抢人，超负荷的连续作战，疲惫让他们在战疫中留下了各种睡姿。他们有的蜷缩在椅子上，有的斜趴在桌子上，有的直接躺在冰凉的地面上睡着了，还有的互相背靠着背，静静地睡着了……这些睡姿随处可见，令人心疼，可这些却是最美的天使睡姿。他们正在用他们的血肉之躯书写祖国的安宁，希望这场没有硝烟的战争早点结束。
时间的一粒灰尘落在个人的头上，可能就是一座山，可是当它落在成千上万和中国人民头上，它就只是一颗小小的尘埃，“上下同欲者胜，同舟共济者兴”。
所以没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，愿所有的担惊受怕都是虚惊一场，所有的天灾人祸都是劫后余生，希望这场没有硝烟的战争早点结束！在这里我要向所有抗战在这场病毒战役前线的所有“战士”致敬！我相信我们一定能打赢这场战役！
我奋斗我幸福
新时代下，幸福的定义没有标准答案。但习近平总书记的“幸福都是奋斗出来的”“奋斗本身就是一种幸福。只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。”这些话道出了奋斗之于幸福的意义。所谓干一行爱一行，一旦确定目标，便一往无前、拼尽全力去争取。我深信，奋斗中得到的幸福，才是最实在。
迎着清晨的第一缕阳光，我已早早跨出门去，开启了我新一天的奋斗征程。躲过早上车流高峰，轻车驾熟地停好车，到达目的地——信宜市人民医院物资仓库。预置集货、卸货、入库物资的验收、库存物资的保管和维护保养、分拣、制单、物资的出库发放、物资的核算和盘点，一系列流程都在这里完成。各科室的订单，都会由我们第一时间送出。
作为物资仓库的运送员，我了解仓库运营的每一个细节。“这边的种类最多……”“后边那是包材区”“这是拣货单，上边的编码可以帮助我迅速确定材料对应的科室……”“这种是漏气或运输途中剐蹭的，最后都要退返厂家的”“这边是预包装区”……同事们都称赞说我是初接触业务最快上手的，能熟练掌握仓库每个运营步骤的。我就是这样的一个要强的人，找准一个目标，一头扎进去，总要做出点成绩来才行。
我是一名普通的物资运送员，我希望通过我的努力，让我和我的科室最终可以得到医院和其他科室、同事们的认可。我们在科主任领导下，完成采购物资的入库、领用、保管等工作。在工作前培训中我全面掌握医用材料、低值易耗品及常规医疗器械的临床用途及保管贮藏知识。我们每月都对物资材料进行清点和盘库。我在物资出库发放时总会严格质量把关，然后高速准时送往各科室。我们所做的一切努力，都是为了确保医院的各项医务工作能科学、安全、高效、有序、合理地运作。心有所想，方能一往无前。我觉得做事情就是不能慢慢来，必须拼命跑，毕竟，幸福是靠奋斗得来的。我想我也能在我普通的岗位上奋斗出我的幸福来。
新时代，让我觉得日子特别有奔头，只要敢吃苦，肯努力，生活就会一天比一天幸福。奋斗中得到的幸福，才最实在！
感动的“医”瞬间
去年7月份，妈妈因为子宫附件囊肿在妇产科住院。我那时候因为工作忙不能时刻陪护在妈妈身边，无奈之下，只能让妈妈一个人在病房呆着。当我下班去看她的时候，她说今天早上医生让她去做妇科检查。我很担心地问她检查做了没有？因为妈妈是侏儒症，我知道做妇科检查的检查床很高，她根本爬不上去。她说已经做好了，是主治医生和其他医生一起抱她上检查床，做完检查又再把她送回病房的。妈妈一直在夸她的主治医生人真好，说以前总感觉医院冷冰冰的，医务人员态度也很冷漠。但是这次感受就完全不一样。她跟医生说了我们家家庭条件不好，然后医生开医嘱，用药方面都会考虑到，而且妈妈上手术台的时候很紧张，虽然她也不记得是谁，但一直都有医生在跟她交谈，缓解她的情绪。
作为一名家属，我真的很感谢妇产科的李苹医生以及全体医务人员。李苹医生对一名普通的患者能如此热心细致地给予帮助，不但展现了作为一名医生妙手仁心的高尚情怀，更体现了她本人心地善良乐于助人的品德。对于她热情无私的帮助，做为家属的我，在此深表感谢。
妈妈手术很成功。术后在病房，因为之前就已经挂了五六天的液体，静脉又不好，完全看不到的那种，那天挂点滴的时候，她被扎了七八针，双手双脚都被扎过，打了很久才打进去，但是她一直都是微笑着的，没有说疼。我很心疼，我知道肯定很疼。但是我妈妈跟我说，她一想到她的女儿也是一名医务人员，以后也可能遇到这种情况，如果连她都不能体谅，去苛责，那她又怎么能要求别人不对她的女儿这样呢？我很感谢我的妈妈，我是一名不合格的病人家属，住院都没有时间陪在她身边，但她却是一名优秀的医务人员家属，她做到了将心比心、互相理解。
但在医患关系如此紧张的今天，我们经常看到的新闻是伤医，是杀医。医生拯救生命，却被夺走生命，这是何等泯灭人性的行为，真的寒了全天下医生的心。医疗工作环境必须安全，否则医生哪有心思治病救人？伤医案频发，几乎每一次都在惊愕中归于平静；如果止于头痛医头脚痛医脚，而没有真正探求根源，再多的叹息又有何用？神经外科首席专家凌锋说：医患关系并不是纯粹的供需关系，救死扶伤是医生的天职。但我们也要认识到，人体是特别复杂的系统，像个小宇宙，医学也不能解决所有的问题。希望全社会能理性看待医疗过程，共同维护好医患关系。
2023年11月3日，国务院通过了卫计委关于“设立中国医师节”的申请，于11月20日发布批复文件，同意自2023年起将每年8月19日设为“中国医师节”。今年的8月19日将是第一个“中国医师节”。医师这个职业，无比神圣，又异常艰辛。在此，向中国所有医师道声辛苦，也呼吁全社会的人给予医师更多的信任与尊重！
简单的幸福
幸福其实很简单，虽然平凡却有着一缕清幽而又淡远的的醇香。又像一缕阳光，虽然稀少，却有这五彩缤纷的美丽。
提起护士，人们脑海中总会浮现出白衣飘飘、温婉可人的女性形象。影视作品里的护士形象也个个年轻漂亮，高翘的燕尾帽，挺刮的束腰白大褂，洁白的护士鞋，容光焕发，身轻如燕地穿梭在病房里，美得不得了。人们把护士誉为“白衣天使”，然而“天使”的现实却不像称谓那么美好，又有多少人知道这背后的艰难、辛苦，谁能真正体会到从事过护理工作的苦与乐呢？
从小觉得护士是圣洁而美丽的，当穿上护士服第一次踏进病房，看见那一个个在死亡线上挣扎的身影，看见那一双双乞求的眼睛，从那时起就有了一种使命，明白了护士的价值和“天使”背后的无私的奉献，每天都要以微笑、愉快的心情投入工作，在病房区不停地穿梭忙碌，为病人测量体温、打针送药，当给病人穿刺，一针见血，心里是快活的。当病人被粘痰阻塞呼吸道，为其疏通，心里是舒畅的。当病人高烧，耐心地为其做酒精擦浴，病人的高热终于退下去的那一刻，内心是惬意的；当看到自己护理的病人康复时，心情真的是无比舒畅。当看到那一张张由陌生到熟悉的脸孔，看到他们由入院时的痛不欲生到出院时的神采飞扬，而感到一种欣慰。作为一名平凡的护士，是不求感谢，不求回报，更不求鲜花和掌声，只希望在付出宽容和爱心的同时，能收获一份尊重、理解和支持。
护士真的是无忧无虑的吗？不，护士有自己的愁与自己的苦。当病人不理解时，也会伤心落泪；工作操作失误时，也会懊悔不已。谁都是个爱美的女孩，也像普通的花季少女一样，追求时尚，想把自己打扮成天使。但是，要遵守护士礼仪规范，为了自身防护，必须要将爱美的心收起来。在护士这个特殊的职业中，频繁的三倒班，尤其是漫长的夜班让人身心疲惫。护士平凡，成年累月警惕地重复着不变的“三查八对”，在每一个人人都安睡的夜晚，却守护着一方平安。生与死在搏斗，夜与昼在交替，日月星辰都知道休息，护士却从黑夜忙到天亮，岁月憔悴了红颜。护士这个职业也让我们最贴近生命，也因为职业使我们看惯了世间的生命百态：生命的顽强与脆弱、生命的喜悦与悲哀、生命的感动和无奈等等。可以毫不夸张的说一句，护士是平凡的天使，她们从事着琐碎而繁重的工作，却拥有着一颗善良而高贵的心。
还记得一位护士曾经说过一句话“不让每个病人无助。”所以，所有的护士都拥有一颗最纯洁、最可爱的心。
回家的路
2007年的夏天，我20岁，接到扬州大学医学院的录取通知书的那天，是母亲一生中最高兴的一天，也是她一生中最难过的一天，高兴的是，我终于可以摆脱脸朝黄土背朝天的农民生涯，难过的是，她的儿子将要独自一个人踏上一千多公里的旅程。而那时候，年少轻狂的我尚未意识到，自己走上的将是一条漫长而又艰辛的从医路，从此以后，我的故乡，只有冬夏，再无春秋。
那是我第一次离开湖南那个生我、养我的小山村，那一年的夏天奇热无比，当母亲拎着大包小包的行李送我到车站的时候，我已经分不清她脸上流淌着的是汗水还是眼泪了。
2007年的冬天，我第一次以一个他乡游子的身份踏上回家的路途，回家，那本该是多么让人兴奋的一件事情啊！然而，那正是我人生中第一次体验春运的恐怖，那个时候智能手机尚未普及，买票需要去火车站排很长很长的队伍，我不记得自己去扬州火车站排了多少次长队，每次都是排到售票窗口都是换来那一句冷冰冰的“没票了”。最后万不得已只能买下一张“无座票”。那一趟回家的路程当真是无比的艰辛。狭小的车厢里挤满了人，返乡的旅客有如逃荒的难民！我拎着笨重的行李箱被挤在刚刚够一个人站立的车厢走道上，每隔20分钟那个售卖矿泉水和方便面的小推车经过的时候，车厢里都会涌起一阵骚动和抱怨。绿皮火车咣次咣次的在铁轨上颠簸了整整24个小时，最后到达娄底火车站的时候，我拖着自己沉重而又浮肿的双腿以及那个早被挤压得变形的行李箱，花十块钱打了一个摩托车，脸上顶着刺骨的寒风到家的时候，母亲看着我那狼狈落魄的样子，再次流下了眼泪。
然而，就是那一列咣次咣次摇晃的绿皮火车，竟然承载了我的大学生活最为深刻的记忆！对于一个远在他乡求学的游子来说，每一次，走上回家的路都是充满期待的，大学五年的时光迅速在流逝，我的医学知识从无到有，从贫瘠到充裕，学习、见习、实习，接触带教老师和病患，让自己的人生观和世界观逐渐成熟。当然，也正是在这大学短短的五年间，我见证了国家在互联网和智能手机领域的迅猛发展，那个时候，马云、马化腾、雷军、刘强东这些名字响彻了大江南北的每一个角落，也成为我们这些实习医师滋滋乐道的话题，当然，对于贫苦的医学生来说，一夜暴富只是不切实际的梦想而已。
2023年的夏天，我大学毕业，如愿考取骨科研究生。那一年的夏天，全家人再一次经历了悲喜交加。喜的是老肖家的孩子成为了全村有史以来学历最高的男人，悲的是这条漫长的学医路仿佛永远都没有尽头！
那一年的冬天，我再次踏上了那条走了十几次的回家路，和以往不同的是，那时候，12306网站在智能手机上运营已经非常流畅，我再也无需倒两趟公交车去火车站排长长的队伍看售票员的脸色。更为重要的是，医学类的研究生有了自己相对稳定的经济收入来源，除了医学院每个月会给我们发每月600元的生活补助，更令其他专业研究生羡慕的是，我们这些临床研究生每个月都从实习医院领两到三千元带教老师发的“辛苦费”。那样是一笔收入对一个穷困多年的医学生来说，无疑是一笔巨款了。有了这笔收入，我就能跟上智能手机发展的潮流，每年寒暑假的时候，我可以毫不犹豫的在12306网站上去刷那些硬卧票、软卧票。尽管还是那辆熟悉的绿皮车，还是连夜的颠簸。然而有了这张卧铺票，回家的路就要惬意许多。
三年的研究生时光流逝的速度更加飞快，五年本科、三年研究生是大多数医学毕业生的标配。2023年的冬天，马上面临毕业，那一年的冬季似乎来得特别漫长，为了工作的事情，我不停往返于江苏和湖南两地，一边是故乡那巍峨的山岭、袅袅的炊烟，是我童年儿时最深的记忆；一边是江南那氤氲的水乡，多情的垂柳，是我游学八年最真的爱恋。回家还是不回家？这真是个让人纠结而又迷茫的问题！
2023年夏天，我第一次近距离接触靖江这座满是柔情的城市，迎接我的是人民医院崭新的病房大楼、整洁优美的院容院貌，以及对新来同事关怀备至的医院、科室领导，这个城市，最终以其如火的热情、如水的温柔、广袤的胸襟、包容的气度接纳了我这个异乡人。
也正是在那一年，沪昆高铁全线通车，从江苏到湖南，我的回家之路从耗时整整24个小时缩至短短的五个半小时！时间真是奇妙，八年的时间，让我从一名懵懂的医学生变成一名成熟的临床医生，八年的时间，也让回家路上摇晃的绿皮火车变成了疾驰的高铁，这一切仿佛沧海桑田。2023年年底，我第一次以医生的身份从无锡站乘坐高铁回家，那个冬天，也是我第一次感受到如此便捷而高速的交通出行，飞速运转的“子弹头”把我从祖国的东南沿海送至中南腹地，仿佛是在电光石火之间的事。那一刻，我真正体会到了令全世界咋舌的中国速度！
成为“人医人”之后的一年里，我对靖江有了更深一步的认识，这座城市的高调的GDP值带给人们的不仅是富裕的生活，还有那些彬彬有礼的病患，这对追求成就感的外科医生来说，无疑是最重要的东西了。在这个号称“苏中小江南”的城市里，宽广的街道上有着川流不息的奔驰和宝马，更为重要的是，这里的人们对属于这个城市、为他们服务的医务人员发自内心的尊重，正如管仲说的那样：“仓廪实而知礼仪，衣食足而知荣辱”，在无数次接诊病患的过程中，我感慨于靖江人的美，美在他们的灵魂，美在他们的文质彬彬、然后君子！
当然，那一年，同所有刚毕业开始工作的医学生一样，“相亲”成为了我生活很重要的一部分——热情的靖江人民几乎每个星期都要给我安排一到两场相亲活动——也许，在很多人的心目中，外科医生真的是一个崇高而伟大的职业吧，那短短的一年间，我寻觅过这座城市的每一条街道，我造访过这座城市的每一家咖啡馆，2023年的冬天，我终于遇见了生命中挚爱的另一半——我的爱人贝贝，她几乎满足了我对江南女孩子所有的期待和幻想：美丽、善良、温婉、柔情……那一年的年底，我第一次觉得回家的旅途不再孤单，因为我有那个一生中最爱的女孩子，陪我一起回家。
2023年，我30岁，是年冬天，我和贝贝终于步入婚姻的殿堂，来江苏十年，我终于不再是一个漂泊的游子！在靖江，我终于有了一个属于自己的家！我知道，从今以后，不管我在医院加班到多晚，在这个城市的万家灯火里，总会有那么一盏灯，是为我而留，在等我回家。
后记
子曰：君子如水，随方就圆，无处不自在，择一人而白头，择一城而终老。乎乎算来，来到靖江这座城市三年又有余，有人说：爱上一座城，是因为城里住着某个人，能够和所爱的人在一起，连光阴都是美的，当然，我不知道是因为这个城市的美让我遇见最美的那个人，还是最美的那个人让我觉知这座城市的美！来江苏十年有余，幸运之神一直在眷顾着我，医院里友善、亲和的同事，家中有善良、温情的妻子……这一切，当然也和近年来祖国的强大和兴盛密不可分，在这十余年间，我亲眼目睹了江苏的铁路大动脉正飞速向全国延伸，甚至，很多的县级市马上要开始建设高铁站，对于我们这些“外地人”来说，无疑是天大的利好，汽车、高铁、飞机让“回家的路”变得如此的方便快捷，你可能早上还在靖江喝粯子粥，中午已经已经在长沙的坡子街吃臭豆腐了，这对于时间宝贵的医务工作者而言，是一件多么幸福的事情！
然而，生命中所有的岁月静好，是有人在为你负重前行！
感谢国家，让我生活在一个如此和平而又伟大的时代！
感谢医院，给我提供了一个高端而又舒适的工作环境！
感谢妻子，你给了我一个温馨的家，让我的灵魂在这个陌生的城市里不再孤单！
笃行致远初心如磐
检以求真，验以求实这是检验人最庄严的承诺！在每一个生命的战场里，挥洒着如雨汗滴；在每一次生命的呼唤里，逆光前行做着幕后英雄！
当我还是一个孩童时，便与白衣结缘。那是一个深夜，我发着高烧，感到天地混沌，头晕目眩，在一群白衣忙碌的迷离背影中，在母亲声声呼唤和父亲的昼夜陪护中我转危为安。从此我心中便烙下美好的“白色记忆”，幼时对这个职业充满了无限的憧憬和向往！在随后的人生道路中，我立志为之奋斗，直至身着白衣，从此立下仁心为医者的最初志愿。
如今平凡的我已经走过了职业生涯的第26个年头，身为一名时刻为生命站岗的检验人，26年间我经历了太多的故事，目睹了无数个悲欢离合，亦收获过来自临床医生最大的信任和患者最真挚的感激。来自职业的感动和快乐或许仅仅来源于一句感谢的话！众所周知这个行业不仅累也脏，每天接触的就是血尿便，各种分泌物和积液，我们把这些标本统称为体液。我每天与各种病原体、病毒、细菌为伴，与它们每一次的互动，都似与无数次危机搏斗，亦是在未知血清、血浆里探索无尽的生命的意义，一串串经过谨慎审核过的检测数据堆砌着的是检验人的责任与担当。
由于长期处在高危感染风险的工作环境，我成了极端的洁癖，也强迫自己学会了感知转换模式，不管眼前的标本多么恶心，工作时都会淡然面对，克服心理、生理反应是体现专业素养的一部分。“结果太高没有测出，需要再稀释重做一遍。”、“标本乳糜或溶血对结果有影响需要复查”。在临床以急切的心情等待急诊结果时，准确的数据也同样具有重要的意义和作用，二十几年的工作实践让我变得谨小慎微，锱铢必较。随着工作性质的需要，每天周而复始、不厌其烦地与患者沟通，磨练了我的耐心和细心，我必须按捺住自己内心的急躁变得认真、严谨，更多的学会了换位思考和调节情绪，一颗浮躁的心就这么沉静了下来。
检验科属于医院的辅助科室，协同性非第一位的，检验工作几乎都是在仪器上进行，每天面对着发出隆隆声响的冰冷检测仪器，这貌似是极其缺乏新鲜感的单调工作。而时至今日，循证医学的提出促进了临床对疾病的诊疗规范，检验技术的发展愈发先进，加之人员素质的不断提升，检验报告的时效性也大大增强，对临床的诊断和治疗的影响也随之增加。某些报告直接决定了临床医生是否可以从容地把患者推入手术室，甚至指导临床医生的下一步诊疗进程，检验工作虽没有临床医生在患者心中的神圣感，也没有护理专业“白衣天使”的光辉，只是那样安安静静地坐落一隅，却形成了自己的小世界。虽然检验科医生和临床患者接触甚少，从患者痛苦万分步入医院，到康复出院，重拾生活希望，我们都无法面对面见证，但却是我们默默无闻的检验人唯一为之欣喜的瞬间！
医术有界，关怀无限。疫情来临，我们成为离病毒最近的人，24小时不间断与病毒赛跑。生物安全柜、加样枪、显微镜、各种检验仪器便是我们的战壕与贴身武器。而每一份标本都有可能是病毒含量极高的传染源，这就意味着检验人员要承担着极大的风险。
深夜我与科室同事忙碌在核酸基地的方寸间，房间里只有窸窸窣窣的防护服摩擦的声音还有反复加样转板的咔咔声，实验室内各种设备的散热和高强密闭性的防护用品带来的闷热感和窒息感挑战着每个人的意志力和生理极限。汗水湿透了衣衫，脸上、手腕上满是防护的勒痕！腰酸背痛、手指僵硬、腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，这些似乎都成为了我们抗疫检验人的标配。而组员间的默契让紧张繁重的工作又多了些许暖意流淌在思绪间，往往是你一转身还未抬脚就有人把需要的东西交到你手上，高效配合让漫长的工作时间变得不再漫长……
凌晨走出实验室，漫天星辰确实漂亮得很，可是谁都没有精力和心情去欣赏，困倦席卷着每个人的精神意志，足够的睡眠成了奢求！这巨大繁重的工作量和昼夜不分的工作时间带来的疲乏和苦累让我们偶尔也会有些许心酸和无奈，但只要进入实验室所有的负面情绪都被激化为强大的工作热情和前行的动力！为防疫情反扑，我们依旧坚守在核酸检测防控一线，不敢有一丝松懈倦怠，高效准确地完成了一批批社区大规模筛查标本，冲刺完筛查任务后，又马不停蹄进入到日常工作中，虽说这是一个聚光灯照不到的群体，每一张及时精准的检验报告就是我们冲锋一线的战斗印记。
疫情之下，检验科人以“一夫当关、万夫莫开”的斗志，全力以赴地为临床一线提供准确的检验结果；疫情之外，检验科全体成员更是全年24小时值守为前来就诊的患者服务。当你举杯畅饮，与家人聚餐团圆之时，我们却离开家人，吃着盒饭，聚少离多已成常态……当你走亲访朋，相互祝福互贺新年时，我们却奋战在检验一线……当你在除夕夜打电话、发祝福、发红包、抢红包时，请原谅我们电话不接、微信不回、红包不抢……这样的坚守，日复一日，年复一年，如果不靠着一份对职业的热爱和帮助患者痊愈的成就感和满足感，如何能坚持下去！现在，在抗疫的路上又多了许多的责任感与家国情怀，虽然我只是一个平凡的检验人，却在其间的努力和奋斗中体会到了些许伟大，不负韶华！
每逢险情危机，总有我们这群“逆行者”的身影，迎难而上是对“职业”和“专业”的朴素诠释。正是这群普通人的逆行，让人心不是一座孤城，而我作为这群人中的一员深感任重道远！我热爱这份职业，用自己的耐心和爱心驻守着对这份职业的坚持，履行着我们大医精诚般最初那个白衣天使的梦。
作为检验人，我默默地做着那个平凡而不平庸、谦逊而不卑微、朴实而不浮躁的泰戈尔眼中的那片绿叶，在临床的背后奉献自己的一份责任，一份仁心。这就是我职业生涯的成长，我要在实践中不断地超越自我！