笃行致远初心如磐
检以求真，验以求实这是检验人最庄严的承诺！在每一个生命的战场里，挥洒着如雨汗滴；在每一次生命的呼唤里，逆光前行做着幕后英雄！
当我还是一个孩童时，便与白衣结缘。那是一个深夜，我发着高烧，感到天地混沌，头晕目眩，在一群白衣忙碌的迷离背影中，在母亲声声呼唤和父亲的昼夜陪护中我转危为安。从此我心中便烙下美好的“白色记忆”，幼时对这个职业充满了无限的憧憬和向往！在随后的人生道路中，我立志为之奋斗，直至身着白衣，从此立下仁心为医者的最初志愿。
如今平凡的我已经走过了职业生涯的第26个年头，身为一名时刻为生命站岗的检验人，26年间我经历了太多的故事，目睹了无数个悲欢离合，亦收获过来自临床医生最大的信任和患者最真挚的感激。来自职业的感动和快乐或许仅仅来源于一句感谢的话！众所周知这个行业不仅累也脏，每天接触的就是血尿便，各种分泌物和积液，我们把这些标本统称为体液。我每天与各种病原体、病毒、细菌为伴，与它们每一次的互动，都似与无数次危机搏斗，亦是在未知血清、血浆里探索无尽的生命的意义，一串串经过谨慎审核过的检测数据堆砌着的是检验人的责任与担当。
由于长期处在高危感染风险的工作环境，我成了极端的洁癖，也强迫自己学会了感知转换模式，不管眼前的标本多么恶心，工作时都会淡然面对，克服心理、生理反应是体现专业素养的一部分。“结果太高没有测出，需要再稀释重做一遍。”、“标本乳糜或溶血对结果有影响需要复查”。在临床以急切的心情等待急诊结果时，准确的数据也同样具有重要的意义和作用，二十几年的工作实践让我变得谨小慎微，锱铢必较。随着工作性质的需要，每天周而复始、不厌其烦地与患者沟通，磨练了我的耐心和细心，我必须按捺住自己内心的急躁变得认真、严谨，更多的学会了换位思考和调节情绪，一颗浮躁的心就这么沉静了下来。
检验科属于医院的辅助科室，协同性非第一位的，检验工作几乎都是在仪器上进行，每天面对着发出隆隆声响的冰冷检测仪器，这貌似是极其缺乏新鲜感的单调工作。而时至今日，循证医学的提出促进了临床对疾病的诊疗规范，检验技术的发展愈发先进，加之人员素质的不断提升，检验报告的时效性也大大增强，对临床的诊断和治疗的影响也随之增加。某些报告直接决定了临床医生是否可以从容地把患者推入手术室，甚至指导临床医生的下一步诊疗进程，检验工作虽没有临床医生在患者心中的神圣感，也没有护理专业“白衣天使”的光辉，只是那样安安静静地坐落一隅，却形成了自己的小世界。虽然检验科医生和临床患者接触甚少，从患者痛苦万分步入医院，到康复出院，重拾生活希望，我们都无法面对面见证，但却是我们默默无闻的检验人唯一为之欣喜的瞬间！
医术有界，关怀无限。疫情来临，我们成为离病毒最近的人，24小时不间断与病毒赛跑。生物安全柜、加样枪、显微镜、各种检验仪器便是我们的战壕与贴身武器。而每一份标本都有可能是病毒含量极高的传染源，这就意味着检验人员要承担着极大的风险。
深夜我与科室同事忙碌在核酸基地的方寸间，房间里只有窸窸窣窣的防护服摩擦的声音还有反复加样转板的咔咔声，实验室内各种设备的散热和高强密闭性的防护用品带来的闷热感和窒息感挑战着每个人的意志力和生理极限。汗水湿透了衣衫，脸上、手腕上满是防护的勒痕！腰酸背痛、手指僵硬、腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，这些似乎都成为了我们抗疫检验人的标配。而组员间的默契让紧张繁重的工作又多了些许暖意流淌在思绪间，往往是你一转身还未抬脚就有人把需要的东西交到你手上，高效配合让漫长的工作时间变得不再漫长……
凌晨走出实验室，漫天星辰确实漂亮得很，可是谁都没有精力和心情去欣赏，困倦席卷着每个人的精神意志，足够的睡眠成了奢求！这巨大繁重的工作量和昼夜不分的工作时间带来的疲乏和苦累让我们偶尔也会有些许心酸和无奈，但只要进入实验室所有的负面情绪都被激化为强大的工作热情和前行的动力！为防疫情反扑，我们依旧坚守在核酸检测防控一线，不敢有一丝松懈倦怠，高效准确地完成了一批批社区大规模筛查标本，冲刺完筛查任务后，又马不停蹄进入到日常工作中，虽说这是一个聚光灯照不到的群体，每一张及时精准的检验报告就是我们冲锋一线的战斗印记。
疫情之下，检验科人以“一夫当关、万夫莫开”的斗志，全力以赴地为临床一线提供准确的检验结果；疫情之外，检验科全体成员更是全年24小时值守为前来就诊的患者服务。当你举杯畅饮，与家人聚餐团圆之时，我们却离开家人，吃着盒饭，聚少离多已成常态……当你走亲访朋，相互祝福互贺新年时，我们却奋战在检验一线……当你在除夕夜打电话、发祝福、发红包、抢红包时，请原谅我们电话不接、微信不回、红包不抢……这样的坚守，日复一日，年复一年，如果不靠着一份对职业的热爱和帮助患者痊愈的成就感和满足感，如何能坚持下去！现在，在抗疫的路上又多了许多的责任感与家国情怀，虽然我只是一个平凡的检验人，却在其间的努力和奋斗中体会到了些许伟大，不负韶华！
每逢险情危机，总有我们这群“逆行者”的身影，迎难而上是对“职业”和“专业”的朴素诠释。正是这群普通人的逆行，让人心不是一座孤城，而我作为这群人中的一员深感任重道远！我热爱这份职业，用自己的耐心和爱心驻守着对这份职业的坚持，履行着我们大医精诚般最初那个白衣天使的梦。
作为检验人，我默默地做着那个平凡而不平庸、谦逊而不卑微、朴实而不浮躁的泰戈尔眼中的那片绿叶，在临床的背后奉献自己的一份责任，一份仁心。这就是我职业生涯的成长，我要在实践中不断地超越自我！
不忘初心，尽心尽责
在靖江市中医院的一个不起眼三层小楼里，有一个科室名叫病理科，科室里没有喧嚣的场景，没有住院的病人，只有一群默默无闻的医生在紧张有序地忙碌着，他们就是病理医生，人称“医生的医生”。
伍迪·艾伦曾说：世界上最动听的话就是“你的肿瘤是良性的”。是的，当医生告诉患者你的肿瘤是良性的，切除了就没有问题了，病人是该多么高兴；反之，当医生告诉患者的是一个不幸的消息，病人及其整个家庭都将陷入巨大的悲痛中。而决定肿瘤的良恶性，作出这个“判决”的就是病理医生，他们的诊断被称为“金标准”。
图片他们由于不直接与病人打交道，许多人都不知道医院还有这个科室的存在；他们处于幕后，闪光灯极少能照到他们；他们甘于清贫，呼吸着刺鼻的福尔马林的气味，只是在默默无闻的奉献。这群人都非常敬业、可爱，而我也是其中一员。
1998年从南京铁道医学院本科毕业后，我来到靖江中医院病理科从事病理工作，1999年赴南京省人民医院进修，师从著名的病理学家范钦和教授学习一年，后相继去北京解放军总医院、北京武警总院，师从著名的病理学家纪小龙教授学习数月，在靖江中医院病理科工作至今，已在病理岗位上工作了整整20年。20年来，无论在教学岗位还是医疗岗位上，我都兢兢业业、勤于业务、刻苦钻研病理诊断知识。钻研业务是我的兴趣，准确的诊断一个疾病让病人及时得到救治是我最大的幸福。
医学是一门经验学科，病理诊断更是如此。由于我国医疗行业内部发展的不平衡和一些外部环境的影响，病理医生的人员数量很少，全国目前注册的也仅有两万余人，靖江市目前不到二十人，我们却需要熟悉并掌握人体从头到脚所有器官的数千种疾病，这些都需要不断地学习与积累。经验的获得来自大量的一个个具体病例的诊断实践。作为医生这个特殊的行业，除了大量接触病人，从病人身上获得经验外还要求有对病人特别的同情心。要从做人诚实、正直、忠厚、谨慎、兢兢业业、任劳任怨，对自己不计较得失，愿意为病人做好事等品德方面来自我要求，自我修行，这样才能获得真正的经验。我正是这样做的，无论遇到什么样的病例，我都能以高度的责任心认真对待，经常加班加点在显微镜下认真地寻找诊断的蛛丝马迹，在成摞的书本中寻找线索，在网络上向国内国外的专家请教，直至拿出准确的诊断为止。遇到个别拿不准的病例，也会耐心地与病人或家属告知并联系有名的专家替他们会诊。如此的例子不胜枚举，下面的几位病人就是佐证。
患者，10岁儿童，全身淋巴结肿大，肝脾肿大。临床高度怀疑为恶性淋巴瘤，已休学在家，家属万分悲痛。临床医生在其身上取了一个很小的淋巴结送到病理科，我认真分析了病理切片后认为是一种病毒感染后的传染性单核细胞增多症，此淋巴结病变非常类似高级别恶性淋巴瘤，很容易误诊。于是，我把病人叫来科室，反复询问病史、查体，以确定其诊断。跟家属交待，良性的多数，家属当场感激涕零，痛哭不已，说已经好多天吃不下饭了。但是因为医院条件有限，缺乏作为诊断依据的检查，遂建议病人赴上级医院会诊并做免疫组化。最终免疫组化证实诊断正确，事后万分激动与感动的病人家属执意塞“红包”给我表示感谢，我当即婉拒了，因为我觉得我只是做了一个病理医生应该做的。
患者XXX，因为血尿来我院就诊，膀胱镜检查发现内壁有肿块，临床高度怀疑为肿瘤，病人非常紧张，结果病理检查发现不是肿瘤而是一种非常罕见的嗜酸细胞性膀胱炎，病人在对症治疗后症状明显好转。患者XXX，某羽绒服厂工人，因双肺呈粟粒样改变，在外院诊断为肺结核，但治疗数月无效。因颈部有肿大的淋巴结，医生在取得病人同意后手术活检了一块送至病理科。病理切片制好后在显微镜下观察，其形态确实非常像结核病，但是我注意到其中一个微小的细节，又亲自仔细询问病人的病史及全身的皮疹情况，认为可能不是结核而是某种真菌感染，继而请病理技师做了特殊的染色，最终诊断为新型隐球菌病。临床改用抗真菌药物治疗后，症状明显改善，病灶短时间内就基本消失。
……诸如此类的案例在我20年的工作经历中不胜枚举。
个人的能力再强，也只能服务很少的病人，需要的是一个拥有精湛技术的团队，作为科主任，我非常注重整个团队学习能力的培养，营造团结和谐向上的学习氛围，毫无保留地帮助科内年轻医生学习，有计划地培养年轻医生，选送人员南京大医院进修学习；同时结合我地我院实际，积极开展新技术新项目。科室内部高度重视质量控制与质量管理，目前实验室开展的项目及检查结果的准确性已经达到了省内先进水平，常规病理诊断准确率＞99%，术中快速病理诊断准确率＞98%，宫颈细胞学检查阳性符合率＞95%，得到临床同道及广大患者的一致好评。
在科室管理中，我除了重视诊断质量外，更重视下级医生工作方式的教育和思维模式的转变。我常说病理工作处于幕后环节但不等于脱离病人，我们的目光不能仅仅局限在送来的标本中，应该想到的是这个病人，病理医生也是与人打交道的。病理诊断不能冒进也不能保守，当断则断以让病人尽早治疗，在诊断工作中遇到疑难一定要询问病史、与主治医师沟通、向其他学科老师请教、需要时要亲自到临床到病人面前询问并检查。在与病人及家属的沟通中，要本着“医者仁心”的态度，尽量为病人解决困难。
同时，我还告诫年轻医生“思维决定高度”，一个人业务能力的高低是与其个人素养、思想层次有关的。好高骛远、志大才疏的人做不好病理医生；骄傲自满、刚愎自用的人做不好病理医生；思维僵化、目光短浅的人做不好病理医生；不负责任、图名谋利的人更做不好病理医生。
工作之余我努力加强自身能力学习，取得南京医科大学病理学硕士学位，平时注重工作经验的总结，参编中华医学会专著《消化道病理学》一部及《常见误诊病理图谱》一部，在中华病理学杂志等国家及省级核心期刊发表文章数篇。业余时间积极利用互联网资源（中国病理学网）学习，在网络中担任读片诊断相关栏目版主并在网络课堂中为国内的中青年医师授课，加强与各地的知名专家及病理机构的联系与交流。
我努力、诚恳、任劳任怨而又热爱病理工作，虽然取得了不错的成绩，得到了同行的认可，但是我总这样告诉我的同事：我们病理人不会有什么轰轰烈烈的事迹，只有脚踏实地、认认真真地做事，要对得起病人的信任，更要对得起自己的良心。病理工作难度很大，需要终身学习，我也有过误诊，虽然没有给病人造成什么损失，但内心不免有负罪感，唯有努力学习和工作才能回报病人、回报社会。
不忘初心，牢记使命
每当夜深人静的时候，我经常不断地反复、默默思考着、细细品味着自己作为一名妇产科医生幸福的岁月，虽然辛苦、忙碌、焦急、压力、熬夜、值班、进修、考试、纠纷、矛盾、亚健康和低收入，但在国家不断提高医生的待遇，尤其是在习近平总书记提出的幸福是奋斗出来的精神，对于“我奋斗，我幸福”这种精神最适合医务工作者的价值体现下，特别是今年首个“中国医师节”的成立，在医院领导班子的正确领导下，我作为一名妇产科医生，作为市人民医院的一份子，感谢医院给予我这样的平台，我自信，我幸福，因为在我奋斗。
医务工作者被群众称作是白衣战士，中学时代我就立志当一名医生，十分好奇带着口罩、穿着白大衣背后的医生是怎么样的，我对这种职业，既好奇又紧张，害怕自己考不上医学院，最终我把能够踏入医学的殿堂作为我奋斗的梦想，正是带着这种纯真的理想和期盼我考入了当时80年代的湛江医学院，现更改为广东医科大学。我憧憬穿上洁白的大卦以及在宽敞的手术室里，在无影灯下忙碌的我救死扶伤，渴望凭借自己的努力奋斗，在未来也能成为医务工作者的一份子，用自己的才学和双手去救死扶伤。毕业后我也毫不犹豫地选择成为了一名妇产科医生。当时就有人劝我说“千挑万挑也不能选妇产科”，但我对此哑然一笑，因为母爱是全天下最伟大的爱，女性是最需要关怀的，每当接生的时候，新生儿的第一声啼哭，生命的诞生，寄托着孕妇一家的希望，那是一种怎样的幸福啊。
工作伊始，我用火热的青春浇灌炽热的事业。可是，现实无奈，明白人生有太多的无奈，现实有太多的限制。你知道没有可能，但又舍不得放手。
我工作的科室是妇产科。当时妇科与产科还没有独立分开，这是一个特殊的科室，特别是产科，需要24小时待命，尤其在晚上应对急诊、重症。每次当这个山城进入梦乡后，我与其他同事却紧张地忙碌着，手术室里的无影灯下映着一个个忙碌的身影。这样通宵紧张忙碌的夜晚，不是第一个，也不会是最后一个，更不是唯一的一个，哪怕那天是你的休息日，碰到人手不够或急诊抢救，也要义无反顾地肩负起救人的使命。每当手术结束后，看着护士匆匆的脚步和医生疲倦的身体，终于体会到医生这个职业的艰辛和压力。曾几何时，我也曾痛苦过，也曾怀疑过、徘徊过，这一切源于医生的工作待遇和社会上对医生的偏见，尤其是医疗投诉、纠纷、医患关系错综复杂。难道我选择错了吗？不，之后的一次次挽救病人生命，一次次把妇科癌症病人从绝望中拉回来，让我明白作为一名妇产科医生的价值，你就是一名医生，就要肩负起救死扶伤的责任，让徘徊在十字路口的我重新走回正轨。
产科常常表现为急症，一人两命，因此产科也被称为“一刀剖开生死门、双手捧出幸福光”，那么妇科容易吗？尤其是肿瘤病人，每一步手术均与血管、神经、膀胱、输尿管等打交道，精神需高度集中。我于2000年开始进行广泛全宫+盆腔淋巴清扫术及术前、术后辅助性化疗等妇科恶性肿瘤治疗，填补了信宜市该项技术空白。
每当接诊到妇癌患者，大多数患者表现为焦急、绝望、甚至有放弃治疗念头，在这种情况下，我需要不断地与他们沟通、解释，并最终通过手术等治疗，使病人康复出院。记得有一天下午，我为一名“宫颈癌”病人手术，术中发现闭孔淋巴结明显增大，已与髂内静脉、闭孔神经紧密粘连，如继续分离可能出现静脉破裂大出血，危及病人生命；损伤闭孔神经可能致病人下肢运动功能障碍，如术中、术后出现不良并发症，甚至术中死亡，随时可能出现医疗纠纷。此时此刻，我内心不断在挣扎，为自已减少“麻烦”，保守手术呢？还是冒险继续手术呢？最后还是小心翼翼为病人切除所有病灶，最终病人康复出院。
每当病人及家属紧握我们的双手泪流满面地表示感谢时，就在那一刹那间，我忘却了所有的劳累和痛苦，我深深地感受到作为一名妇产科医生的神圣与伟大，感受到了自己肩负的责任和使命，让我一直坚信信医人的医德医风文化：“博爱、敬业、精诚、创新”精神，让我明白要作为一名优秀的妇产科医生，就要“爱岗敬业，恪敬职守”，牢记这“八字”箴言的博爱精神。
现在我也算是一名老医生了，但是对工作仍然不敢有丝毫的松懈，医院给予我这样的一个平台，把我培养成为一名合格的妇产科医生。医者父母心，核心思想就是为人民服务。只要你爱上你的工作单位，努力工作，提升业务水平，才会成为社会财富的一部分，你的工作才会体现价值。
终于中国迎来了2023年的首个医师节，这是对医务工作者价值的认可，这让我更加无悔选择了当一名医生，这个神圣的职业。我无怨无悔，因为婴儿的呱呱坠地，因为妇瘤患者康复后的由衷感谢。
国家层面的大力支持医疗事业的发展，牢记习近平总书记的幸福是奋斗出来的精神，在医院领导的关怀下，我时刻记住自己是市人民医院的一份子，“不忘初心，牢记使命”，激励着我铭记初心。
每天下班回家，走在熙熙攘攘的大街上，看到健康的人群，我都暗暗下决心要更加努力工作，使自己成为一名优秀的妇产科医生，尽享人生更大的满足，实现自己最大的社会价值。
指甲
在翻阅回忆的时候，如果非要给我的少女时代添上一种颜色的话，那一定是在我手指甲上那种，透明发亮的粉红色。
小时候，总是喜欢把指甲留得很长，晶莹剔透的，像是指尖上嵌了宝石，那时女孩子的饰品不像今天一样丰富，指甲便成了我最心爱的“首饰”。
我有洁癖。
所以我从来不干农活，粗重的家务事也避免去干，一想象到那些灰尘和污垢钻进我漂亮的指甲缝里，就止不住要干呕一番，我实在太珍爱我的指甲了，它们必须时刻保持洁净。
所幸的是，我的父母是那种容易心软的父母，大概也因为我从小就瘦弱，手无缚鸡之力，所以他们极少苛求我干活。
就这样我得以保留了我可爱的指甲，心想着一辈子都能保留它，却怎么也不会想到，多年之后的今天，我的指尖会是光秃秃的，毫无生气。
我心爱的长指甲，它们是在什么时候离开我的呢？具体的时间我已经忘记了，但极可能是那一天，是我初中毕业，报考卫校的那一天。
我决心成为一名护士。
整洁的工衣，漂亮的燕子帽，还有雪白的鞋子。
在那一刻，这三样东西就唐突地浮现在我脑海中，挥之不去。
我想象着有一天我也能穿戴上它们，和想象之中的白衣天使一样：斯文、纯洁、优雅。
我似乎找到了比长指甲更漂亮珍贵的饰品，从那天起，我一直珍惜的长指甲就悄悄地断裂、飘扬，在岁月里沉没了。
如果那时候有人来告诉我，三十年后的某一天，我的生活里有以下这幅画面：
一直踮着脚，俯身弯腰，倚着床的边缘，拼命超前延伸着躯干，形成一个几乎要趴在病人身上的角度，用手竭力扶着胃镜，努力配合医生。
在我躯干以下不到二十厘米的病床上，正蠕动着一滩黑色的、稀溏样的大便，病人恶心的呕吐声充斥着我的耳朵，浓烈的恶臭灌满了我的鼻腔……
我现在仍对这个“灾难片”一样的工作画面记忆深刻。
那是个有吐血、屙血症状的病人，表情冷漠、精神状态极差，需要马上急诊胃镜，用手掖起被子的时候我看到了那滩排泄物，流满了患者腰部以下的床单，但我们根本来不及清理，只能硬着头皮上。
这种感觉一如多年之前，干农活的我对指甲里的污垢异常反胃，却无法及时去清理的绝望。
那一刻，那十只晶莹剔透的漂亮指甲仿佛重新映在我的眼前，它们比往日还要耀眼。
一个连指甲里藏点污垢都要干呕一番的洁癖女孩，最后竟会变成一个天天对着大便工作的护士。
若生活是一部电视剧，看过预告片，我是无论如何也不会剪掉我心爱的指甲，穿上那一身白衣的。
因而我平时也经常跟同是从医的丈夫抱怨自己的人生凄惨，一点也不喜欢护士的工作，却被逼干了几十年。
有一次他有些严厉地对我说：“不要太高估你自己，要是不做护士，还能干嘛，可能连饭都吃不上！”
从那时起我开始意识到生活与电视剧之间的差距——生活是没有完美剧本的，导演是你，演员也是你，就这一辈子，演得不好也不能重拍，演得辛苦也不能弃拍，因为你会饿死，你不得不拍。
不管喜欢不喜欢，情愿不情愿，命运的台本就是这么巧，让我这辈子阴差阳错地扮演了一个极其普通的小护士角色。
这角色好演吗？绝对不好。
中间有后悔吗？有。
好多次工作到想哭吗？哭过。
但仔细想想，其实也有笑过。
那是一个早上，一位神采奕奕的老伯健步走进科室，手里拿着一面红彤彤的锦旗。老伯说话的时候，声音激动得有些沙哑，说要亲自登门感谢我们深夜抢救了他的生命。
开始我没认出他，因为那一夜急诊时他大量呕血不止，面色苍白，血压极低，需要紧急床边镜下止血。检查结果发现其近贲门处血管裸露。由于他是个心血管病患者，长期服用抗血小板凝集药物，凝血功能差，若果血管再次破裂出血的话，将危及生命。最终我们决定在镜下打了两个钛夹把裸露的血管夹住，以防后患……
恍惚间，我仿佛又回到了那个忙碌的深夜，科室的所有人都在生死线上拔河，我盯着患者口中的那条胃镜，觉得它就像是那条拔河的绳索，医生控制着它，我也扶着它，汗如雨下，不敢松懈……
我盯着锦旗上那八个金黄色的大字。
医德高尚，技术精湛。
锦旗悬挂在科室的墙上，异常好看。
似是触电一般，我又想起了曾经装点在我手指头上的，我最喜欢的饰品。
我曾经是多么爱我的指甲，爱到强迫它干净无垢，洁白如初。
穿上那一身白衣之后，我抛弃了我的指甲，接纳了污垢，接纳了臭味，接纳了一切从前我抗拒的，认为不可能出现在我生活中的东西。
这份工作很脏，也很累，有时候甚至会很气人很不顺心，但我始终相信，它是生活的剧本所安排于我的，最大恩赐。
十六岁那年，那个女孩的指尖上装点了繁星，她笑着，欣赏着自己的美丽。
四十六岁这年，那名护士的指尖上，什么也没有，她的指甲不再晶莹剔透，她的手不再细嫩光滑，但她仍笑着。
只因她握住了比璀璨星河，浩瀚大海更为美丽动人的宝物——生命。
每一位白衣天使都站在污垢中。
但她们是无可否认的、最美的女人。
一如我在十六岁那年剪指甲的时候，想象的那般。
我的从医历程
我从小应该算是一个听话的孩子，从无惊人之举，就算是有些出格的小念头，也被扼杀在萌芽状态中，孔夫子的中庸之道对我来说是无比受用，就这样小学初中高中，在家长和老师的胡萝卜加大棒政策的指引下，一路前行，到了高考填报志愿，从专科到本科，清一色全是医学院校，这可是一大家子坐下来商量做出的重大决定，自然而然的开始了我的学医生涯，虽然懵懂之中就来到了医学院，但是在开学典礼上宣读希波克拉底誓言时，还是激情满满，觉得白衣天使正在向我招手。
五年的医学院生涯很快就结束了，2000年夏天，我进入的靖江市中医院工作，一个农村的孩子能够到市级医院工作，家人和我都十分满足。乐观阳光成了我的标签，科室领导和同事也都很喜欢我，虽然每个月的工资加奖金只有几百块钱，但是主任能放我独自开个阑尾炎，就能让我兴奋一个礼拜，那是个科室分科不是很细，普外科，脑外科，胸外科，泌尿外科都在一个大科室，而我就是科室的万金油，从头干到脚，现在想想也甚为得意。那时候科主任朱志贤主任（那时候都叫他师傅）对我们年轻医生也很好，工作中如师长，生活中如兄长，给了我很大的成长空间，也很有闯劲。记得有一次急诊收治了一个颌面部刀砍伤的患者，清创过程中我发现患者的腮腺损伤，而且腮腺导管也断裂了，请口腔科医生会诊也束手无策，把朱主任也叫过来了，他也是第一次遇到，没办法，从科室找来外科解剖图谱，发现这个腮腺导管必须吻合，否则会有很多并发症。但是腮腺导管很细，吻合很困难，而且容易术后导管阻塞。一筹莫展之际，我忽然灵机一动，想着能否像缝合胰管一样放一个支撑管，这样既能减少缝合的难度，又能防止术后吻合口的狭窄，这个建议得到了师傅的采纳，就这样从手术室找来一根麻醉穿刺用的细导管，从断端一直插到患者口腔峡粘膜的开口处，并固定导管，在导管的支撑下，用细针细线顺利完成了腮腺导管的吻合，术后两周从口腔内拔除了支撑导管，病人后来恢复的很好，这也是我从医生涯中难得的“出格”之举。现在想想，也幸亏就是在那个医疗环境相对宽松的年代，要是现在早就让他转院了。
记得可能是2007年左右，王建江院长从人民医院调到我院，分管外科工作，他建议为了让年轻人都有发展的空间，专科进一步细分，因为当时我们脑外科相对比较薄弱，我自然而然的就选择了脑外科方向。有一段时间我院开通了120急诊和脑外科专科病房，我被安排负责120急诊及脑外科病房的筹建工作，从接病人，收病人，处理病人，手术全程参与，还要负责相关科室的协调，很是忙碌，好像有连续一个礼拜都在医院里忙活，现在想想，那时候真是斗志昂扬。后来医院准备安排我去天坛医院进修学习神经外科，还去北京天坛医院拜见了神经外科的祖师爷王忠诚院士，还记得那时候老爷子虽然已经坐在轮椅上了，但是精神矍铄，亲切的和我和合了个影，握着我的手说了一句，未来是你们年轻人的，我听的是甚为感动，顿时雄心万丈。
计划赶不上变化，2023年，靖江市人民医院和中医院合并成立医疗集团，中医院取消了神经外科，我一时间不知所措，情绪低落。朱志贤主任安慰我，说外部的环境不是我们能左右的，我们能做的只有适应、适应、再适应，并亲自帮我联系上海中山医院，准备去进修普外科。但是在准备去进修前几天，朱主任又把我叫了过去，说接到集团通知，安排我去人民医院神经外科工作，我当时瞬间脑袋一片空白，说实话，第一反应我是拒绝的，毕竟要离开自己熟悉的工作环境，面对全新的环境，还要去适应新的工作节奏，而且不一定会有很大的上升空间。在我犹豫不决之际，朱主任又劝我说，作为一名党员，要听从党的安排，要做到到哪儿都能发光发亮，不能丢中医院人的脸。
就这样，我做梦也没想到的事发生了，2023年7月1日，我到靖江市人民医院神经外科报到，报到第1天，车主任看我情绪不高，找我谈话，鼓励我要好好干，只要有付出，肯定会有回报，并安排我攻读他的硕士研究生。面对全新的工作环境，完全不一样的工作节奏经过一个月的适应，我进入了全新的工作状态，科室同事对我也很照顾，我很快的融入了新的团队，说老实话，有一段时间还是很辛苦的，特别考验我，因为在工作之余还要攻读硕士文凭，总算还好，在车主任不断鼓励和鞭策下，我顺利取得了硕士研究生文凭。2023年科室又安排我到上海华山医院进修学习一年，重点学习了脑血管病的救治，并专门安排半年的时间学习神经介入，特别是颅内动脉瘤的介入栓塞和手术治疗，通过进修学习，我开阔了眼界，对神经外科专业有了一个全新的认识，我觉得我离一名合格的神经外科医生又进了一步。
神经外科的医生的工作特点是急诊多，危重病人多，特别像我们基层医院，以颅脑损伤和出血性脑血管病为主，接收的病人大部分都是急诊，24小时都要处于待命状态，夜间加班干通宵，或者连续作战的情况是常态，不仅考验着我们神经外科医生的体力，更考验着我们的神经，而且有时候忙活了一夜，病人还是没有被拉过来，那种挫败感是常人无法体会的。所以车主任平时就不时地教导我，神经外科医生一定要保持一个良好的心态，不能悲观，更不能麻木，要时刻保持正能量和足够的工作热情，从每一台手术中积累经验，不断学习和进步，不断的思考，从病人的预后反馈中来反思自己的处理是否得当。同时注重有效地良好的沟通，在神经外科中显得尤为重要，因为在尊重科学、规范化治疗的同时，患者的实际情况，如家属的期望值，依从性，经济承受能力，抗风险的能力都是我们神经外科医生治疗决策的依据。特别在目前的医疗环境下，敬畏每一个生命，多站在患方的角度考虑问题，才能做出相对正确的选择。
最近无意中翻起了女儿的一本书，毕淑敏作品“恰到好处的幸福”，文章中说到，为什么消毒要用75%的酒精，因为75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水能够渗入到细胞里，细菌就被杀死了，而浓度更高的酒精飞快的把细菌外膜凝固了，反倒阻止药液进一步渗透到细菌内部，杀不死细菌。有些东西并不是越浓越好，要恰到好处，幸福也一样，切不要贪得无厌。我看了特别有感悟。人的一生都在追求幸福，就像我，做了18年的医生，当你每一次成功挽救了一个患者的生命，那一瞬间，你的幸福感是满满的；同时医生作为一个职业，给我和我的家人更好的生活条件，是我幸福生活的保障。当然生活中有时候也要有一点“阿Q精神”，勿去攀比，勿去抱怨，因为幸福感的是一个绝对自我的感受，恰到好处最重要，就拿身体健康来说，身体健康也不必求全，就算体检表上有的上下或是向下的小箭头，我们可以适时纠正，实在纠正不了，从容逝去便是，真正的幸福是思想的花朵，和身体器官是否无懈可击并不相关，更与金钱、权力、地位无关。
回想我这从医18年经历，有曲折，有起落，有欢笑，有泪水，有满足，有不甘，但不管怎样，一路总有人给我鼓励，给我动力，使我相信一切都是最好的安排。这些贵人有我的家人、我的朋友、我的同事、我的师长，当然也包括我的患者，愿我们以后的生活顺意安康，不时有“小确幸”来给我们惊喜。
《柔韧人生守望生命的花开》
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。每当提起我的恩师，内心满是温暖和感激。她正如诗句中的梅花一样，傲然屹立在妇产科这个无声的战场35年，高洁端庄，润物无声。她，就是云和县人民医院妇产科主任、丽水市劳模陈丽萍。
10年前，我来到了XXXX，成为人民医院妇产科的一名医生，从此，和这个美丽的童话城，和这个慈母般的主任结下了不解之缘，青春结伴，成就了人生中最大的蜕变和成长！
一本正经，不苟言笑——入职初印象
初见陈主任，那是一个夏日的清晨。我怀揣着紧张和期望来到科室报道，走进办公室就遇上了刚刚上完夜班的她，略显疲惫的脸，埋头整理文案，一声不吭。听同事们说，咱们主任是一个不喜欢聒噪和推销自己的人，不管对任何人，上到领导，下至普通病患，她都是一视同仁，不会夹杂一点私心。当时的我没有意识到，眼前这个不苟言笑、一本正经的主任，会对我的职业生涯有着莫大的帮助和启发，成为我职业生涯中的领路人。
主任不爱开玩笑，但对产妇及家属却是非常和蔼周到，对专业更是细致严谨。办公室里总能见她耐心地给患者及家属谈论分娩方式，一次次地回答着同样的问题；手术台上，他认真而细心的分离组织，仔细地为创口止血缝合，优秀外科医生的耐心、细心及巧手，在她身上展露无疑。医生是一个崇高的职业，治病救人是医生的职责。小到门诊，大到手术，关系着每一条鲜活的生命。主任一直告诫我们，面对医疗，绝不能有一丝一毫的松懈，也许你的一次疏忽就能酿成大祸。在敲警钟的同时，主任也会给我们解压，她常说，没有十全十美的医者，但我们可以做到精益求精，尽善尽美。
言传身教，细致入微——恩师助成长
上班的第二周，我便开始跟着主任上手术台当助手。她很放手，把所有手术技能和注意点都毫无保留的告诉我，我明显感觉到了她的用心，我开始喜欢上这个看似严肃实则暖心的主任了！
记得那一次跟着她上台剖宫产手术，我一紧张，将术中所用的注射器戳进陈主任的大鱼际肌，当时的我吓呆了，站着不知道该怎么办好。也许是看出了我的紧张，她笑着说：“难得有一次针刺伤呀！那我也走走针刺伤的上报流程，不用紧张。”我又悔又担心，下了手术，在更衣室凳子上坐了半天回不过神来，后来怎么下的班、怎么回的家都不记得了。到了晚上，我突然接到了她的电话，她说：“小蒋，你不要担心，没关系的，针刺伤是常见的，不要放心上，你做的挺好的，还是要跟以前一样的上班做手术哦！”此刻，我内心莫大的感激，眼泪夺眶而出。我暗自下定决心，一定要好好跟着这个关心员工、体贴员工的科室领导，好好守着妇产科这个家。
当第一次握着冰冷的手术刀站在手术台时，主任的帮助、同事的支持尤为重要。当我们手术做得不够细致时，陈主任总是不厌其烦，一遍一遍帮着我们修改。下班后，她会和我们讲一些做人的道理，对于一些人一些事，她总有不同的见解，常常从不同的角度为我们答疑解惑。一个人可以在不同的气质里来回穿梭，同时扮演着不同的角色，让我深刻地理解了何谓严谨，他对人生的看法，对生命的敬畏，总是让我有顿悟的感觉。此等深刻之师，实为难得啊！
医者仁心，首当其冲——行业的楷模
无论白天还是黑夜，无论清晨还是深夜，陈主任永远是我们坚强地后盾，在背后默默支持着我们。下级医师多少次半夜呼唤她，不管多晚，不管难易，她永远是随叫随到，站在最前面指导我们，为我们解决难题。记得自己单独上班的第一年，一个双胎妊娠的产妇，因重度子痫前期病情危重，陈主任和我一起为产妇实行了剖宫产，术后产妇出现大出血，我们随即为产妇实施了手术止血。手术及观察期，整整实行了8个小时，她没有离开产妇半步，耐心仔细的观察着产妇病情变化，直至危险排除，产妇转危为安。当产妇稳定了之后，主任突然对我说：“饿了吧，饭都没吃，咱们去吃点吧！”那一刻，一天紧绷着的神经终于得到放松，我明白，这一天里她的压力比我更大，比我更加辛苦。
在产科，我们迎接每一个新生命的到来，我们见证着生命降临时的神圣，守望着生命的花开，陈主任在这里守望了35年，她的工龄正好是我的年龄。35年来，她耐心接诊，细心研判，精心施治，无不竭尽全力，尽力护母婴安全；35年来，在她手上出生的宝宝过万，我们称她为“万婴之母”。
不论辛苦，不论忙碌，在妇产科这个没有硝烟的战场上，她带领我们与病魔进行零距离的抗争，为每一位患者解除病魔的侵扰。日日夜夜的守候，换来的是云和县连续十几年来的无孕产妇死亡的成绩。可陈主任从来不提功劳，在她眼里，做好自己，做好本职，保障母婴安全，这就是对家属的交代，也是她要守候的初衷。
选择了这个职业，就选择了奉献。尽心耕耘的汗水不一定会浇灌出令人欣慰的金色收获，孜孜追求的脚步不一定能寻觅到称心如意的归宿。我们，就在这样的环境中不断成长，不断成熟，而陈老师，一路扶持着我们走过高山和沟壑。我们将踏着她的足迹接近生命的另一个高度——盈满人间的希望！
回家的路
2007年的夏天，我20岁，接到扬州大学医学院的录取通知书的那天，是母亲一生中最高兴的一天，也是她一生中最难过的一天，高兴的是，我终于可以摆脱脸朝黄土背朝天的农民生涯，难过的是，她的儿子将要独自一个人踏上一千多公里的旅程。而那时候，年少轻狂的我尚未意识到，自己走上的将是一条漫长而又艰辛的从医路，从此以后，我的故乡，只有冬夏，再无春秋。
那是我第一次离开湖南那个生我、养我的小山村，那一年的夏天奇热无比，当母亲拎着大包小包的行李送我到车站的时候，我已经分不清她脸上流淌着的是汗水还是眼泪了。
2007年的冬天，我第一次以一个他乡游子的身份踏上回家的路途，回家，那本该是多么让人兴奋的一件事情啊！然而，那正是我人生中第一次体验春运的恐怖，那个时候智能手机尚未普及，买票需要去火车站排很长很长的队伍，我不记得自己去扬州火车站排了多少次长队，每次都是排到售票窗口都是换来那一句冷冰冰的“没票了”。最后万不得已只能买下一张“无座票”。那一趟回家的路程当真是无比的艰辛。狭小的车厢里挤满了人，返乡的旅客有如逃荒的难民！我拎着笨重的行李箱被挤在刚刚够一个人站立的车厢走道上，每隔20分钟那个售卖矿泉水和方便面的小推车经过的时候，车厢里都会涌起一阵骚动和抱怨。绿皮火车咣次咣次的在铁轨上颠簸了整整24个小时，最后到达娄底火车站的时候，我拖着自己沉重而又浮肿的双腿以及那个早被挤压得变形的行李箱，花十块钱打了一个摩托车，脸上顶着刺骨的寒风到家的时候，母亲看着我那狼狈落魄的样子，再次流下了眼泪。
然而，就是那一列咣次咣次摇晃的绿皮火车，竟然承载了我的大学生活最为深刻的记忆！对于一个远在他乡求学的游子来说，每一次，走上回家的路都是充满期待的，大学五年的时光迅速在流逝，我的医学知识从无到有，从贫瘠到充裕，学习、见习、实习，接触带教老师和病患，让自己的人生观和世界观逐渐成熟。当然，也正是在这大学短短的五年间，我见证了国家在互联网和智能手机领域的迅猛发展，那个时候，马云、马化腾、雷军、刘强东这些名字响彻了大江南北的每一个角落，也成为我们这些实习医师滋滋乐道的话题，当然，对于贫苦的医学生来说，一夜暴富只是不切实际的梦想而已。
2023年的夏天，我大学毕业，如愿考取骨科研究生。那一年的夏天，全家人再一次经历了悲喜交加。喜的是老肖家的孩子成为了全村有史以来学历最高的男人，悲的是这条漫长的学医路仿佛永远都没有尽头！
那一年的冬天，我再次踏上了那条走了十几次的回家路，和以往不同的是，那时候，12306网站在智能手机上运营已经非常流畅，我再也无需倒两趟公交车去火车站排长长的队伍看售票员的脸色。更为重要的是，医学类的研究生有了自己相对稳定的经济收入来源，除了医学院每个月会给我们发每月600元的生活补助，更令其他专业研究生羡慕的是，我们这些临床研究生每个月都从实习医院领两到三千元带教老师发的“辛苦费”。那样是一笔收入对一个穷困多年的医学生来说，无疑是一笔巨款了。有了这笔收入，我就能跟上智能手机发展的潮流，每年寒暑假的时候，我可以毫不犹豫的在12306网站上去刷那些硬卧票、软卧票。尽管还是那辆熟悉的绿皮车，还是连夜的颠簸。然而有了这张卧铺票，回家的路就要惬意许多。
三年的研究生时光流逝的速度更加飞快，五年本科、三年研究生是大多数医学毕业生的标配。2023年的冬天，马上面临毕业，那一年的冬季似乎来得特别漫长，为了工作的事情，我不停往返于江苏和湖南两地，一边是故乡那巍峨的山岭、袅袅的炊烟，是我童年儿时最深的记忆；一边是江南那氤氲的水乡，多情的垂柳，是我游学八年最真的爱恋。回家还是不回家？这真是个让人纠结而又迷茫的问题！
2023年夏天，我第一次近距离接触靖江这座满是柔情的城市，迎接我的是人民医院崭新的病房大楼、整洁优美的院容院貌，以及对新来同事关怀备至的医院、科室领导，这个城市，最终以其如火的热情、如水的温柔、广袤的胸襟、包容的气度接纳了我这个异乡人。
也正是在那一年，沪昆高铁全线通车，从江苏到湖南，我的回家之路从耗时整整24个小时缩至短短的五个半小时！时间真是奇妙，八年的时间，让我从一名懵懂的医学生变成一名成熟的临床医生，八年的时间，也让回家路上摇晃的绿皮火车变成了疾驰的高铁，这一切仿佛沧海桑田。2023年年底，我第一次以医生的身份从无锡站乘坐高铁回家，那个冬天，也是我第一次感受到如此便捷而高速的交通出行，飞速运转的“子弹头”把我从祖国的东南沿海送至中南腹地，仿佛是在电光石火之间的事。那一刻，我真正体会到了令全世界咋舌的中国速度！
成为“人医人”之后的一年里，我对靖江有了更深一步的认识，这座城市的高调的GDP值带给人们的不仅是富裕的生活，还有那些彬彬有礼的病患，这对追求成就感的外科医生来说，无疑是最重要的东西了。在这个号称“苏中小江南”的城市里，宽广的街道上有着川流不息的奔驰和宝马，更为重要的是，这里的人们对属于这个城市、为他们服务的医务人员发自内心的尊重，正如管仲说的那样：“仓廪实而知礼仪，衣食足而知荣辱”，在无数次接诊病患的过程中，我感慨于靖江人的美，美在他们的灵魂，美在他们的文质彬彬、然后君子！
当然，那一年，同所有刚毕业开始工作的医学生一样，“相亲”成为了我生活很重要的一部分——热情的靖江人民几乎每个星期都要给我安排一到两场相亲活动——也许，在很多人的心目中，外科医生真的是一个崇高而伟大的职业吧，那短短的一年间，我寻觅过这座城市的每一条街道，我造访过这座城市的每一家咖啡馆，2023年的冬天，我终于遇见了生命中挚爱的另一半——我的爱人贝贝，她几乎满足了我对江南女孩子所有的期待和幻想：美丽、善良、温婉、柔情……那一年的年底，我第一次觉得回家的旅途不再孤单，因为我有那个一生中最爱的女孩子，陪我一起回家。
2023年，我30岁，是年冬天，我和贝贝终于步入婚姻的殿堂，来江苏十年，我终于不再是一个漂泊的游子！在靖江，我终于有了一个属于自己的家！我知道，从今以后，不管我在医院加班到多晚，在这个城市的万家灯火里，总会有那么一盏灯，是为我而留，在等我回家。
后记
子曰：君子如水，随方就圆，无处不自在，择一人而白头，择一城而终老。乎乎算来，来到靖江这座城市三年又有余，有人说：爱上一座城，是因为城里住着某个人，能够和所爱的人在一起，连光阴都是美的，当然，我不知道是因为这个城市的美让我遇见最美的那个人，还是最美的那个人让我觉知这座城市的美！来江苏十年有余，幸运之神一直在眷顾着我，医院里友善、亲和的同事，家中有善良、温情的妻子……这一切，当然也和近年来祖国的强大和兴盛密不可分，在这十余年间，我亲眼目睹了江苏的铁路大动脉正飞速向全国延伸，甚至，很多的县级市马上要开始建设高铁站，对于我们这些“外地人”来说，无疑是天大的利好，汽车、高铁、飞机让“回家的路”变得如此的方便快捷，你可能早上还在靖江喝粯子粥，中午已经已经在长沙的坡子街吃臭豆腐了，这对于时间宝贵的医务工作者而言，是一件多么幸福的事情！
然而，生命中所有的岁月静好，是有人在为你负重前行！
感谢国家，让我生活在一个如此和平而又伟大的时代！
感谢医院，给我提供了一个高端而又舒适的工作环境！
感谢妻子，你给了我一个温馨的家，让我的灵魂在这个陌生的城市里不再孤单！
永恒的一日
不停地打开又合上的电梯门，涌进来一个又一个不同的面孔，年老的，年少的，面无表情若有所思的，带着焦虑眉头紧锁的，带着怒气口中咒骂的，带着急迫紧张奔跑进来的。在每一层电梯都会停下，换进来不同的面孔，却又是如此相似，然后电梯再次合上。
我的每一天，就跟接待众生的电梯一样，面对着不同的面孔，却又感觉如此的类似。每个病人和家属的诉求就像潮水一样，一拨又一拨，就像一个无尽版的游戏。对于每一个病人来说，身体的疾病的诊断治疗处理是第一个需要完成的任务；然后就是与患者和家属的沟通，确保他们能够理解目前的状况和治疗方案；在其中还要照见到患者以及家属情绪上的需求，因为每个人都带着不同的情绪，疑惑、焦虑、不解、愤怒；当这些告一段落后，大概会喝口水，接下来要花大量的时间与电脑斗争，写大段的医疗记录，记下每天的变化和处理情况；期间还要应付医院和上一级单位的各项检查和指标完成情况的督察；隔三岔五还要留出时间为各类大大小小的考试做准备。
有的时候我真的希望我是个机器人，没有情感的波动，没有疲惫的身体，拥有无穷的生命力和激情，愿望总是如此的完美，现实却又是如此的残酷，我只是个凡人。我跟所有人一样，我会生病，我会情绪低落，我会疑惑，我会焦虑，我会不解，我也会愤怒。
在某个值班的凌晨，一直疲劳作战的我，却因为等待就诊的人太多，被排队的病人的家属指着鼻子辱骂了许久，那一刻所有的委屈和愤怒都开始涌上心头，差点就迸发出来。好不容易忍耐住，继续坚持到了清晨。然后终于在下班的路上崩溃了，就像火山一样，在我生命的世界里肆无忌惮的喷发。后来上吐下泄了2天，紧接着心脏也出了问题，频发早搏。病休了2周，身体好多了，可是厚厚的火山灰已然淹没了我的世界，再也没有鲜花，也没有生命的活力。
也不知道什么时候，跟一位长辈说了这件事情，长辈笑着说，你知道吗，当时的那个病人向你射了一只箭，只是那个人已经从你生命中退却了，你想到这件事却依旧不能释怀，为什么呢？因为有人在继续向你射第二只箭，第三只箭，第四只箭，一直到第N只箭，而这个射箭的不是其他人或者其他物，其实是你自己的心啊。长辈的话就像一颗种子在那个火山掩盖的世界里发芽了一般，我看到了一个新的生命在生长，虽然这点绿色很小，拉远了看也不知道在哪里。我突然能理解一件事，我和所有的病人一样，在同样的面对着人生的苦，面对着“生老病死”这个人生最大的命题。我是一个“医生”，我也是一个“病人”，我拥有了两个身份。
在后来的某一日，床位上住了一位老先生，得的病是淋巴瘤，家人选择了姑息治疗，病人在逝去的那一段时光里，身体一日日消瘦，伴随着难以忍受的疼痛，面对病魔老先生痛不欲生，在那段日子里他的夫人又发现了胆囊肿瘤，瞒着老先生去了外科手术治疗，他们的儿子于是在两个科之间来回穿梭。在常人的思维里，这是件多么悲伤痛苦的事情，就算充满了愤怒和不解都是不过分的。只是我在他们身上看到了不同的东西，他们会悲伤，可是他们却又很坦然，坦然的面对着生命的无常和痛苦。后来老夫人成功的手术了，老先生在死亡之前提前回了家中等待。在一个复诊的日子，我遇到了老夫人，我问她，阿姨，你的心态为什么这么好呢？她说：那个时刻我确实也觉得天要塌下来了，只是转念一想，如果真的要死，那么为什么不努力接受当下，好好的过现在呢。小伙子，你觉得呢？我对阿姨说：您说的真对，为你点赞！嘿嘿。
在以后的每一天，我遇到了一个又一个“病人”，更幸福的事情是我也遇到了一个又一个“医生”。他们都通过生命中的所作所为来治疗我，来疗愈我。有的“医生”教我怎么面对生命的无常，怎么面对生命的痛苦，有的“医生”教我怎么理解反复无常的情绪变化，有的“医生”教我怎么更好的面对疾病和死亡。
在人生这条长河里，我们都顺着自己的轨道前行，或者有交集，或者平行而行，或者离的十万八千里不见彼此。我们却面对同样的悲伤，同样的痛苦，同样的生老病死。在这一生的时光里，我们都在寻找自己生存的意义，渡过每一个不停轮回的日夜，如此相似，却又完全不同，如何坦然的与这一切相处，是我们每个人都需要追寻的智慧。什么是重要的，什么是不重要的，什么是必须的，什么是无所谓的，什么才是生命的真相，什么是虚妄的幻象，在与每个“病人”相遇的过程中，我也在不停的疗愈着自己的“疾病”。每一天都是新的一天，当我们真诚的面对自己的感受，真诚的面对我们自己的焦虑、恐惧、愤怒、爱，不停滞在过去，也不去幻想未来，真诚的过好现在的每一天，因为每一个当下的一天，对于我们来说都是那永恒唯一的一日。
在未来的每一个似乎在不停轮回的日子里，也许我还是会生病，会感觉疲惫，会感觉到委屈，感觉到焦虑，感觉到愤怒，感觉到无可奈何，但是我也会继续向我的“病人”们、我的“医生”们讨教治愈的良方，同时也把所有的良方送给我遇到的每一个“病人”，不管是身体上的还是生命中的。
鲁米在《让我们来谈谈我们的灵魂》中作了一段小诗，现在就拿它来为这个小文收个尾巴吧，他是这样说的——“今天，就像任何一天，我们醒来，空虚而又害怕。不要打开书房的门，并开始读书。拿起你的乐器。让我们所爱的美，成为我们所做的事。有千百种方法，跪下并亲吻大地。”