永远的思念
父亲离开我们已有16个年头，可时间抹不去对父亲的追忆，有关父亲的往事总会清晰地浮现在眼前。
父亲是在抗日战争的烽火中出生在江城芜湖长宁街（今长宁路）。当年，失去双亲的父亲，被他的大姑妈收养，辗转到了江北无为。
父亲儿时很苦，放过牛，做过工，后来参军到了部队，驻守舟山嵊泗岛。父亲一直很孝顺他的姑妈。记得父亲经常在家专门做些好吃的饭菜，用大瓷缸装满，裹上棉布套，再用网兜挂在自行车上，带上我从城里骑车到30多里地的农村去看望我的姑奶奶。父亲时常告诫我们，做人一定要知恩图报，孝顺长辈。父亲也是这么做的，他有限的工资除了供全家开销，还省吃俭用接济着姑奶奶家，一直赡养到姑奶奶85岁离世。
父亲在水上工作了一辈子。先是在长江大堤修防局（长江河道管理局的前身）拖轮船队工作，而后又调动到安徽省交通厅港航工程处（后来叫省航道局）疏浚船队担任船长。父亲是老党员、老先进，在部队就多次立功受奖。解放初期在江岛剿匪中受过枪伤，右耳廓上方一直留有伤痕。回到地方工作，他一样认真负责、任劳任怨，连年被评为先进工作者，家里到处贴着父亲的奖状，连喝水的茶缸，用的脸盆也都是父亲的奖品。有一年，父亲在长江航道疏浚施工中，被钢管砸中，受了重伤，差点落下残疾，在医院住了很长时间。后来他实在耐不住了，没等伤情痊愈，就当了“逃兵”回到工作岗位。
父亲特别疼爱我，我是随父亲在疏浚船队航行于皖江各地，度过了童年时光。在我8岁时，父亲才把我送回老家上学，随后，他为了照顾我母亲和4个子女，放弃了在省城工作的机会，调回老家，安排在航管站（后来的海事处）工作。
当时，航管站除了调度货运船队，就是负责客班轮的接送和客运码头的管理。趸船是旅客上下的重要设施，因为当时没有内行的人胜任，身为老党员的父亲就主动请缨干起了又脏又累的趸工。通常，趸船要随水位的变化及时移、复位，收、放锚链、移动钢栈桥的重活也需要好几个人才能完成。可父亲硬是用钢撬棍、手动起重器等工具，一人独自干完这些活，没向领导提出任何要求和条件，没花单位一分钱。可他自己却累得筋疲力尽，好几天都直不起腰来。
父亲很能干，既能驾驶监督艇，又会开码头吊机，还会钳工、电工。碰到谁家电路或电器坏了，都喜欢找我父亲修理，父亲总是乐乐意帮忙。有一次父亲在帮邻居换灯头时，不小心从叠了两层的板凳上摔了下来。虽然所幸无大碍，可他好几天走路都一瘸一拐，邻居为此愧疚了好一阵子。
父亲生性耿直，不会溜须拍马，遇到不公平的事，爱打抱不平，心直口快，敢提意见，不怕得罪人。他经常告诫我们4个子女：爸爸既无权又无钱，更不会找人拉关系。你们要靠自己努力，靠真才实学才能在社会生存、立足。这样的家教，培养了我们兄弟姊妹4人自立、自强的性格，成家立业也都没让他老人家操心。
父亲一生勤劳，单位、家里，他总是忙个不停。他衣着朴素，却很干净。不抽烟但爱喝酒，也烧得一手可口的饭菜。饭桌上，父亲总是把好吃的菜夹到我们的碗里，自己却没舍得多吃一口，就着几粒花生米，也能美美地喝上几口烧酒。
2003年的秋天，平日身体硬朗、起居特有规律的父亲突然病倒了。连续几天发烧不退，身体日渐消瘦。在医院做胃镜切片检查时，医生在一旁悄悄告诉我：情况不太好，等病理报告出来吧。
我的脑子一下子懵了，可我还是带着一丝侥幸，安慰着父亲好好住院治疗休养。第二天，可怕的结果还是发生了，病理结果显示：胃体腺癌！记得那天下午，我拿着诊断报告，一边“欺骗”父亲说检查结果是胃溃疡、胃出血，一边躲在一旁忍不住地哽咽。< ="">
善意的谎言一直维持到第二年父亲去世。父亲的最后一个春节，我专门给他录了生前唯一的也是最后的影像。有一次，乘父亲精神尚好，特地到医院搀扶着父亲出去理发，还专门找到一家以前他经常带我去的澡堂，不过这次是我为父亲搓背。触摸着父亲瘦骨嶙峋的身体，我不禁潸然泪下，我知道，对于肿瘤已经扩散的晚期患者，医术已经无济于事，父亲将不久于人世，这是怎样的残酷与无奈。
永远难忘的日子：2004年10月24日的凌晨1：40，当我匆匆从外地赶回老家时，父亲已在弥留之际。看到我出现在床前，父亲眼睛突然一亮，却很快就无力地闭上了，永远地闭上双眼。灵堂上的挽联是我亲笔书写的：“始终勤劳艰苦创业教儿诲女扬帆皖江南北，从来耿直与人为善诚待世事甘愿清贫一生”。这是对父亲一生的总结。
父亲，我永远的思念。
父子俩的夏天
那年夏天，我13岁，父亲35岁。午后的阳光化成了一支支银色的针，刺在我裸露的肩上、背上，似蜂蛰，如蚁咬，用手一抹，皮屑、盐霜便和着汗水顺指而去。脚下的秧田好似架在熊熊烈焰上一只大锅，泥水灼人若沸，我真担心腿脚给蒸熟了。那一天，我弓腰撅腚、咬牙切齿地跟在父亲身后，亦步亦趋地学插秧。父亲说，爸这辈子没混出什么名堂，所以只能尽一个农民的本分，土里刨食养家。父亲说，你若不好好念书，今天的活儿也就是你一辈子的活！……那个漫长的午后，黑着脸的我一直在思量着同样面无表情的父亲的话——或许，我知道自己该如何去做吧。
又一年夏天，我16岁，父亲38岁。中考分数公布了，我取得了全乡7所中学第一名的好成绩。父亲一高兴便多喝了几杯。红光满面、喜气盈身的父亲爱抚地拍拍我的脑袋，咂着嘴道：不错！不错！我挠挠自己的光头，不知道一向威严有加的父亲是夸酒呢，还是夸他的儿子，只好冲他嘿嘿地傻乐。隔壁的大伯适时劝他：选填志愿时，最好还是给校长送点礼！我醉眼迷矇的父亲却一摆手：送个屁！我儿子又没弄虚作假！尽管拣那啥子银行、铁路、邮电学校填报！通知书终于来了，却是一所毫不知名的中专学校！我一纵身，抬脚跺向身旁的一棵老槐，刚才还在枝头拼命狂呼的知了当即哑了口。父亲甚是诧异，眼睛瞪得比牛还大，然后喃喃自责：孩子，再差的学校也得上啊！这是命！
再一个夏天，我19了，父亲也越过了“不惑”的槛儿。在我面临中专毕业的当口，父亲汲取了往年的教训，宰了圈中的猪，捉了院中的鸡，然后到集镇上换回了烟和酒，然后求爹爹拜奶奶地东方磕头西方烧香，终于为自己的儿子在乡镇府谋得一跑腿的差事。蹙眉乍展的父亲长长地出了一口浊气，倦中有喜：儿啊！明天你就可以去报到上班了！然而我却心绪难平，沉默半晌，忽地脑袋一热，冲他道：爸，我不想去，我宁愿到城里去打工！于是我就真的进了城，把张口结舌、脸色发白复发青的父亲抛在了身后，抛在了生我养我的故乡。
还是火热的夏，我渐及“而立”，父亲已然“知天命”。那一天，父亲一如既往地背了半袋米到厂里来看我。我倒了一杯水递过去：爸，我已写了辞职申请，领导已批了！父亲一怔，白开水噎住了喉咙一般，直直地望过来，似没听清我的话。父亲随即摇头轻叹，霜发星星耀目。我不敢正视父亲的眼睛……酝酿了半日的情绪，我尽量以平静的口吻说：我要到南方去，车票已订好了。父亲没吭声，开始帮我收拾东西，两颗涩涩的泪珠儿迟迟疑疑地爬过他那沟壑纵横的脸颊。我跟在我的农民父亲身后，慢慢地走出单位的大门……
2023年的夏天说来就来，曾经漂萍似的我，在江南小镇工作已近20年。父亲依然在老家守着他的几亩薄田，很少来我这里，一方面是舟车劳顿，多有不便，另一方面，主要还是不太习惯。偶尔，喝了点小酒的父亲，会通过微信电话跟我唠几句，好好教书，好好待人，心情不好的时候，就回老家来转转……我常是“嗯！嗯”地胡乱应着，直觉鼻酸眼涩，似有万语千言堵在喉咙口……
其实，我不能提我的父亲。因为提起来觉得心里很不是滋味。
我写过我的母亲，母亲和父亲吵了一辈子，也过了一辈子。
父亲是一个极度自私的人，他好像只为自己而活，这是父母经常吵架的原因。
母亲常抱怨的就是父亲什么都不做，对她从来不关心，到现在都八九十岁了，他们在一起还是常吵架。
我常常感到无语和无能为力。
都说父爱如山，我从小可没这种感觉。
小时候常挨父亲的骂，“死丫头”“死丫头”就是他喊出来的，搞得整个连队的小朋友们都知道我叫死丫头，他们也喊我死丫头。
小时生在农村，要干不少家务活。做饭、挑水、蒸馍馍、剁猪草是我在小学就经常干的事，持续了好多年。
每次我要揉馒头，还要架炉子烧柴火。我怕火灭了，一个人来不及，我就多添两根柴禾，赶紧又揉馒头，结果被父亲一顿痛打，说我添柴禾多了，烟跑不出去了，真是极大的浪费。还说了个比喻句：“就像你的喉咙，一口咽不下那么多东西，你还往里填。”我说：“我在揉馒头，又没人帮着烧火，我怕火灭了呀！”他才不听你解释呢，一棍子就打过来。
有一次我挑着大桶去大水池打水，不小心水桶掉水池里了，吓得我一直不敢回家，直到母亲来了，找人捞起来，我才敢跟着母亲回家。
小时候家里喂猪，除了要每天打猪草，还要剁猪草，煮猪草。猪食凉了，还要一盆一盆端去喂猪。有一次我直接剁烂了食指，小半个指甲都掉了，流了好多的血，父亲反而骂我是笨蛋，说我不会干活。
最可怕的一件事情就是他让我好带弟弟妹妹。他常常威胁我说：如果带不好弟弟妹妹就要把我杀了。他还给我讲了个连队里曾经发生的真事，说有一对父母把两个小孩投进菜窖里活活冻死和饿死了。虽然后来长大，父亲说是和我开玩笑的。
但当时我幼小的心灵里充满了恐惧感。
直到现在我常常会做噩梦，我总是梦见有人要杀我，要我的命，我呼吸不上来，会乱叫。老公一直都坚持说：“你小时候绝对受过强烈的刺激和惊吓，需要去看看医生。”而我压根都不敢告诉老公这件事。本来他就对我父亲有成见，他不喜欢我的爸爸，所以我从来不对他讲我父亲的事。
我一直带弟弟妹妹带到了九岁，父母才让我开始上学。如果早两年上学，我的命运一定是另外一番样子。父母到现在都为这件事感到惭愧。
这种日子我从小学过到初中，每天都是下课回家就是干活，没完没了。到了要读高中时，父亲居然不让我读了，说女孩子读那么多书有啥用啊！
当时我写了一篇“我的爸爸”的作文。我详尽地描述了他常常瞪着一双小眼睛，动怒地对我打骂的一些事情，最后我喊出了我要读书的声音，不亚于高玉宝当初要读书的呼声。语文老师把这篇作文当做范文，在全年级巡班朗读，我一下子出名了。
父亲知道后，要求看看，母亲也骂他过分，他后来对我稍微好点了。我读了高中，后来考上了一个中师班。为了攒够学费，我参加了全团的代课老师考试，结果我的语文成绩名列前茅，我临时当了一个暑假的初一语文老师。
挣了点钱，我想去上学，最后父母拗不过我，就同意了。两年期间，父亲来看我，每次会给我三十到六十元不等的生活费，我心里都感动万分。每次望着他离去的背影，我心里好酸，我这才体会到一点点父爱。
毕业后，我在我团当了老师。那时我又工作又要坚持自学想考大专。我是长女，要命的事回家后还得给一家人做饭，好像一切又回到了原点。我又开始干没完没了的家务活，一干就是几年，直到我出嫁。
做不好家务时，父亲仍然会大骂我。骂人是他的专利，他谁都可以骂。他的脾气非常暴躁，家里的四个孩子没有不被他打骂的。有时我烦的时候，就想着赶紧离开这个家。
真正拉近我们父女关系的就是我真的因为结婚离开家了，而且离得很远的新源去工作了，从伊宁到新源坐大巴要花七八个小时。那时没有电话，联系就是写信。逢年过节父母都能收到我的信和礼物，这时父母就开始念我在家的好了，父亲心里更是充满了内疚，他也常常给我写信。
我女儿出身四个月时，我就得了大病，这时父母亲都毫不犹豫地伸出手来帮我。我的老父亲对我的女儿那是好得不得了。他天天骑着自行车，带着女儿到处耍，给女儿买好吃的，女儿到现在都忘不了他老人家。
人家都说隔代亲，而我觉得父亲像在弥补他对我的内疚和不安。因为家里四个孩子，他们老两口一直说我是最孝顺他们的，我对他们的好，他们时时都能感觉的到，并不是一个母亲节或者一个父亲节，他们才能收到我的爱心。
父亲虽然老了，但脾气还是没改。我们有时回家，他还是会发脾气乱骂人。他天天没事干，就出去捡垃圾，把房子里堆得乱七八糟。我们怎么说，他都不听，后来我们干脆不说了，我们就当他在锻炼身体。
父亲非常节约，我给的许多钱，他都舍不得花。他把卖破烂的钱，一分一毛的攒起来，我女儿回去看他，他会给我女儿一些。他还会回到他的重庆老家，感谢曾经给过他帮助的乡亲。
但他那些破烂东西，绝对不让我们动。我和老公曾经为给他们老两口买年货，老公从连队把他的拉拉车用了一下，并且我们表示采购完年货。我们再送回连队，他把我们骂得狗血淋头。
我老公常常表示他不会管我父亲养老，我就说不用你管，但是不许限制我自己为我的父母尽孝。
父亲今年都九十岁了，耳朵聋了，但身体还好，还能走出去继续捡破烂。
不管父亲小时候对我如何不好，但他是我的父亲，我还得尽心尽力尽孝。但愿父亲身体健康，每天开心，这是我最大的愿望。
今天父亲节，父亲收到了我的爱心，在电话里笑呵呵的。
父亲开心，我就开心！
我眼睛里的党员老爸
老爸是在大二就加入了中国共产党，面对党旗宣誓的那一刻，老爸说他很激动。老爸这辈的知识分子是长在红旗下，一颗红心向着党。老爸一直教育子女要认真学习、努力做事、踏实做人，长大报效祖国。
我想这也是老爸的人生信条。
毕业时老爸被分配到上海某国有企业，从事计量工作。踏实勤快的老爸，很快就得到了大家的好评。一天老爸听说厂子里要推荐技术人员支援大西部。不假思索老爸直奔厂办毛遂自荐。
那个秋天，老爸卷起铺盖背上行囊，和一批毛头青年跳上火车，朝着他们的理想进发。刚去高原，一个是气候条件，另一个是长时间吃不到新鲜蔬菜，连一向能吃苦的老爸都有些适应不了，咬咬牙挺过去。老爸的工厂在距离集镇尚有路程的偏远地带，尤其碰上冬季，大雪封山，路上全是冰。除非有紧急事情，否则一个冬天，老爸基本上都只能待在厂子里。
克服了适应期，老爸抖擞精神全身心投入到工作岗位。老爸说，当时就是有股使不完的力气，心里只想着工作，没日没夜拼命干，要赶紧把那段“适应期”耽误的时间抢回来，“那才是真正的白加黑，六加一呢”，至今和我们说起这些，老爸脸上总充满自豪。
大西部的工作经历止于老爸与母亲的婚姻，婚后第三个年头，老爸随母亲重回阔别已久的江南。那个离开西部腹地玩命工作的党员老爸，从此一头扎进了江南小城里的一家国营单位。不脱色不变色的党员老爸，还是如同小伙子般的心里只装着工作。身体本柔弱的母亲也免不了偶尔嗔怪老爸，让他稍微花点心思在家里。老爸嘴里答应着，一转眼晚上他又跑去厂里搞他的技改。
很快，老爸被局里看中提拔为厂级领导，工作更忙上加忙，而母亲的身子骨正被病痛折磨着，成天两头地往医院跑，住院似乎成为母亲的家常便饭，“可怜了两个孩子”这是母亲的原话，我印象深刻。
一边是作为厂领导需要做的大小所有事务，一边要照料病弱的母亲，同时还不能耽误两个孩子的一日三餐。小城里举目无亲，分身乏术，当时那样漫长的时光，我不知道老爸是以怎样的一种毅力坚持下来的。“幸亏有厂子集体，有党组织，向我们伸出了援手”老爸提醒我们。
那时经常晚上，会有人来家找老爸办事，某次晚间一位叔叔扛着个大编织袋来敲家门，老爸恰巧去加班，那位叔叔放下大编织袋扭头就走，母亲拦都拦不住。打开编织袋里面是条我从未见过的大鱼。那个物资尚匮乏的年代，孩子们肚子里油水本就少，嘴是相当的“馋”，碰上那样的一条大鱼，你想作为孩子的我当时那个高兴劲，简直无法用语言描述。
当晚老爸回家看到了鱼，把母亲劈头盖脸数落了一番。第二天晚上，头天送鱼来的那位叔叔灰头土脸的从我家把鱼又扛走了。临走时，叔叔脸上尴尬的表情，映衬着我嘟起高高小嘴的脸。
那时的工厂就是个小社会，食堂、托儿所、职工宿舍应有尽有；全厂职工的吃喝拉撒，厂里能管尽管，自然落在老爸肩膀上的胆子也就更重。厂子里建造职工宿舍的时间段，就是我家里晚上最热闹的时间段。大伙如同商量好了似的，你周一周三周五，我就二四六，周日让给老刘。叔叔阿姨们分着拨的晚上来家里，颠过来倒过去，中心意思就一个这批厂里的房子——应该分给我。
如此的局面氛围中，我现在想想还真是挺佩服老爸的。他居然可以个个击破，纷纷摆平。为了行的端坐得正，一碗水端平，老爸硬是把本来我家可以享受居住大居室分配指标，拱手让了出去。这“让房”引来了各种声音，“老潘好样的，是个好领导”、“老潘真傻，厂级领导享受的大房子不要”……
市里规划，老爸的厂子连同已成为各自私宅的职工房子，一并需要搬迁了。做了将近一辈子的邻里们即将城东城西分散开来。“有空大家一定要聚聚哦……”这句当年的临别话，一直到多年后，在老爸的提议及亲自策划下终于实现了。那天满头华发的老同事们聚首一起，人人的脸上都写满了激动。大家纷纷说，是老潘这个老领导又让我们重新聚在了一起。
那天路上我碰到了老爸原先厂里的一位老同事，老同事很郑重地跟我说，“小潘，你父亲真是个好人，是个好领导！”当我听到一位普通职工，在退休多年后，给老爸这样的一句评价时，我深深地体会到，老爸过去所做的一切，都对得起当年他面对党旗宣誓时的那份初心，对得起他胸口佩戴的那枚红彤彤的党徽，老爸给我们做出了表率。
父亲的印象永不磨灭
今天芜湖的天气好得不得了，推开窗，只见阳光将天空照耀得特别的通透，湛蓝湛蓝的，天上没有一丝云彩，树叶纹丝不动，甚至连平时热情非凡的虫鸣鸟唱都没有了，四下竟没有一丝声音。这世界于此时静好极了，静好得让我在窗前发呆了好一阵子。发呆好。现在就有这样的说法，人过六十了，最好每天都有点时间发发呆，算是静养。
其实，人老了就会发呆，君不见街头巷尾，广场四周，商业街里，小区花坛旁，最常见的一景就是有老人在发呆。小时候不懂，现在懂了，这叫眼里所觅，满满回忆，心中所想，满满过往。老人也许于此时是在思念远离的童年、故去的父母、爱人与挚友；也许是在盼望远方归来的儿孙啊……想到这，我又有点发呆了，我想到了有关父亲的话题。
上世纪五十年代，父亲出差到长白山林业局催木料，到了目的地，他拿着两个冻得象秤砣似的高梁面馍，二话没说就往林区冲，自己上山看料，在东北零下三十几度的严寒中，其他单位的采购员都很敬佩父亲。当时船厂建造的木质鱼雷快艇，船体是木质的，因此选材非常重要。父亲还说，下车像疯子（急于办事），办事像孙子（求人，说好话），回来像傻子（出差费用超支，不好意思报销）完不成任务像呆子。
父亲还写过赞美船厂工人技术革新的诗歌：不用锉刀锉/不用刮刀刮/开动脑袋瓜/钳工机械化。/早迎太阳夜披星/黄昏琢磨到天明/不计荣誉和奖金/一切为了大革新。这个车间揿电钮/那个车间搞自动/只见机械不见人/操纵台上点“三军”/工人闯进科学宫/一个人顶几个人。
1973年父亲曾从四川寄回芜湖的两大木箱子的书，当时我如饥似渴地把木箱里书看了一遍，其中有著名作家浩然的《金光大道》等。我喜欢读书和文字应该受父亲影响，虽然它不能当饭吃，但是它可以滋养着我们的灵魂。若你心不顺时，可以在文字里寻找到一个出口，渡心，渡情，渡时光。
一天很短，短的来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏了。父亲，是朱自清笔下那个默默付出、不懂表达的憨厚背影；是杨绛口中那个“望之俨然，即之也温”的大家长；是阿城成年时那个说出“咱们现在是朋友”的开朗豁达的倾诉对象。
文学新星班宇最新小说集《逍遥游》面世，他谈了创作征程。在班宇看来，今天再回望他父辈那一代人，那是一个巨大的断裂，他形容似乎一夜之间“整个世界变得沉默无声”，听不见什么声音。同样令他印象深刻的是，“我的父亲，我朋友、同学的父亲下岗了，不会去抱怨，不会去哀伤，所有手续走完后，就想办法去找个工作。”少年时这样的经历，让班宇很容易触摸到这些平凡人的苦痛和哀伤，他们窘迫的感觉，还有在窘迫中所展现的自尊，这一切最终都化作班宇写作的契机。
我合上《我的父亲》思索起来：曾经阳光灿烂的工人新村挡不住岁月的摧残，真的老了。楼道里灰蒙蒙的，走廊里一片漆黑。父亲坐在厨房里，陈设的还是我当年离开时的那些桌椅板凳，黑乎乎的，老旧的香雪海冰箱发出“嗡嗡”笨重的声音。生活就像淋浴：方向转错，水深火热。对于我们最爱的父亲，不说永远，只说珍惜。
李白说：兴在一杯中。而人生，也是在“兴”这一杯中。父亲的形象无论高贵卑微，抑或喜怒哀乐，能打动人心的，往往是真实而本味的“兴”。将父亲溶于“兴”这一杯中，吞饮入腹，百感交集亦真实，这才是令人回味的所有人的父亲。
父亲的城
几年前，他的父亲去了城里打工。父亲所在的城里离老家很远，所以没有什么重要事情，他几乎不回家。
因为家里条件差，为了生计，也为了供他读书，父亲不得不穿梭在繁忙的、喧嚣的城市中奔波、劳累。尽管日忙夜忙，尽管酷暑寒冬，父亲的背也不曾弯曲。
刚入中学时，父亲就对他说：“你要好好读书，考上一所好大学，找一份好工作，不要像爸爸一样，一辈子都是吃苦的命。”父亲没有上过学，从小逆来顺受、家里穷苦，所以对父亲来说，供他上大学也便成为了父亲心中最大的愿望。
然而父亲的脊背却在一夜之间塌陷了。十三岁那年夏天，他因贪玩摔伤了他的左臂。远在城里的父亲得知连夜赶车回家，带他去城里大医院治疗。这一去，便是十万元的医疗费，三个月的时间。于他而言：不过是受了一场罪；于父亲而言：不仅是一个巨大的经济负担，更耽误了孩子的学业。此后的一段时间里，他的成绩就如父亲所料：直线下降，甚至原先在班级的名列前茅，也到了现在的班级倒数。父亲些许有点急性子，曾多次与他谈话：要怎样刻苦学习，要怎样把成绩搞上去。他开始感到压力，感到不耐烦，尽管他有在很努力的学习，但仍然没有什么成效。
后来他的伤痊愈了，父亲也回到城里了，临走前留下一句话：“这次去城里，很长时间不会回来，你要抓紧学习，把成绩搞上去。”其实他心里头知道：他也给父亲带来了压力，不仅在经济上，更是父亲对他的期许。父亲长时间在城里工作，为的是拼命赚钱，供他生活，供他读书。但处于青春期的他，需要更多的是陪伴，来自父爱的陪伴。
十五岁那年，他读初三，因为一件小事，他与同学发生了矛盾。老师首先指责他的不对，他内心感到委屈，又无处诉说。他渐渐变得孤独，不爱说话。班级里的同学疏远他，冷漠他；发生了矛盾，受了委屈，只能心里憋着。他感到既烦躁又无助，直到上半学期的期中考，他又考了倒数。父亲知道后打来电话，他本以为父亲会好好安慰她，可等来的却是厉声斥责。他哭了，却没有哭出声，因为他害怕，害怕极了。
时间很快到下半学期，“已是初三毕业时，无须扬鞭自奋蹄”，这是初三那年班主任对他说的最多的一句话。纵然成绩再差，纵然千般不愿，他也感到了危机，他也有了全力以赴的上进心。他开始挑灯夜读彻夜复习，开始总结知识，练题海。那段时间，父亲没有回来过，也没有打过电话，能给予他的无非是默默地祈祷和物质上的保障。
终于，他迎来了久违的努力的成果：那年中考，他以较优秀的成绩进去了理想的高中。收到录取通知书的那一刻，他又哭了，眼角里氤氲了一片泪水。他深深记得他与父亲再次见面的场景，父亲是哽咽的、欣慰的；他深深记得那最后一次的家长会，父亲说他自己没文化，听不懂班主任讲话的意思，但父亲知道：这是在夸他。
昨夜幽梦，一年己逝。他的背，直了，硬了；父亲的背，弯了，脆了。他的眼，明了，亮了；父亲的眼，昏了，花了。他的发，黑了，密了；父亲的发，白了，疏了。父亲还在那个城，而他早已不是那时的他。父亲一生都在城里奔波，也终究成为了他心中的一座城，一座永恒的城。
父亲
2023年4月27日，父亲也辞职了。那时候离我中考还有不到五十天的时间，离我的艺考还有不到二十天。
不论是对父亲还是对母亲来说，2023年的上半年，注定是不顺的。外婆的病情突然加剧，母亲只得在医院与家之间来回奔波，奶奶瘫痪在床无人照看，父亲在硬抗着又工作了几日之后，还是选择了辞职。
他原本的工作就很累，因为学历不高，只能去开夜班出租，日复一日的熬夜使他相比起同年龄段的人看起来更加沧桑，头发也变白了许多。而现在突如其来的正常作息使他更加的劳累，根本没有喘息的时间，每天杯子里泡的茶叶足足占了杯子的三分之二，喝起来又苦又涩。
他一边适应着正常人的作息，一边为了外婆的病情连轴转，同时还要努力地让自己成为一个合格的家庭煮夫。在百忙之中，他还要抽出时间来给有晚课的我送饭，为了让我能够多睡一会儿，他还要起早贪黑每天上放学接送我。
每天坐在电瓶车的后座，他都会在车前座乐呵呵地问我他的白头发有没有变少，他似乎从不为了家里的那些事而担忧，也从不告诉我家里的情况到底如何。但我到底也不是五六岁的小孩儿了，心下也明白家里到底什么情况。
我看着他一派轻松的模样，心里一阵一阵地泛着酸涩，嘴上却说着，“对，少了很多呢。”
路灯的光洒在他的身上，为他披上一层柔柔的光辉，我忽然觉得鼻头一酸，眼泪也瞬间盈满了眼眶。我知道，他真的有在尽全力让我过得无忧无虑了。
他一直都很乐观，仿佛从不为了任何事情而担忧，也从不想让我看见他悲伤难过的样子。
5月2日，离我的艺考还有十天，外婆也转去了别的地方就医，母亲也去了外地，父亲过的稍微轻松一点了。
我推去了晚课，一放学就去画室争分夺秒地练习，晚饭也来不及吃，父亲每晚十点来接我时都会不停地询问我饿不饿、累不累、要不要去买点吃的。他眼下的黑眼圈还未消退，眼中的的疲惫与担忧交织在一起，像是一张网一样将我包裹住，我又一次鼻头发酸，眼泪就不争气地滑落下来，我低下头赶紧擦去了眼泪，平复了心情，抬起头又强笑着喊他赶紧带我回家。
他的确很乐观，但他对我的担忧不少分毫。我总能被他满满的爱意包裹着，肆无忌惮地在他建造的小世界里发着自己的小脾气。
5月12日，艺考结束，父亲带我去吃了火锅。
饭桌上的他端着酒杯，暖色的灯光照着他面色通红的脸，他眯着眼喝一口酒，又眯着眼说了一句：“我们家也要出高材生啦！”，他那天说了好几遍这话，逗的几个亲戚朋友也跟着说我父亲教育有方。
5月16日，中考结束，一切尘埃落定。
我记得那一天的午后我也是坐在电瓶车的后座，当一切都结束时，我才发现父亲明明只是两鬓斑白的头发，已经发展到满头的灰白了。我有些看傻了，颤抖着声音问他：“累吗，爸爸？”
然后我听见了他回答我说：
“没事，一切都过去了。”
坚忍的父爱
说实话，不太喜欢过洋节。但父亲节，不管是泊来品，还是土特产，都值得认真一过。
一提到父亲，大多人头脑中肯定是“父爱如山”、“父爱深沉”的印象。我的父亲，不擅言辞，给人的印象是典型的老好人。为人处世，不懂变通，吃亏成了他的家常便饭，为此，父亲没少听到母亲的“数落”。是人都不喜欢被批评，每次母亲嘲讽父亲时，我能看到父亲黝黑的脸庞会泛起红光，我知道，父亲是憋屈，他的嘴巴太笨拙了，加上自己吃了亏，挨批受训也是理所当然，自己能做的就是哑巴吃黄连了。多数时候，母亲的一阵暴风骤雨式的批评后，两人又回到雨过天晴的日子里，如果哪天父亲面对母亲的批评，脑子里始终梗着“人善人欺天不欺”，多半会在暴风骤雨后，进入冷战的阴霾。和别人家大打出手的热战相比，父亲情非得已的选择冷战，其实是对我和妹妹的最好保护，因为有家在，一切希望都还有希望。
高三那年的开春，天寒地冻。我要去县城读书，临走时，父亲看到天空中的鹅毛大雪，非要让母亲给我拿床厚棉絮。我嫌重，不想带。母亲也说春天的雪就是兔子的尾巴，长不了的。可是父亲却很坚持，我知道他是怕我生病，影响了学习。大雪当前，车马不便，父亲就顶着鹅毛大雪，硬是一脚深一脚浅地把棉絮背到了车站。我顺利坐上了去县城的中巴车，封闭的车厢里，陌生人能在三分钟内就能混熟，升温。互相的寒暄，莫名的亲切感，加上浓烈的烟火味道，我这个地道的农村人感到特别的适应，特别的温暖。可是，我知道，这时候父亲只能和风雪作伴，一脚深一脚浅地踩着孤寂去寻找温暖。
父亲路途中有没有找到温暖，我无从得知，但是我知道，因为路滑，父亲在途中摔断了胳膊。这个顶梁柱，出现了裂痕，还能再为整个家庭撑起一片天嘛？那段时间，沉重的书本包袱和思想包袱，共同施压，让我透不过气来，我甚至怀疑，我的读书道路是否已经走到了尽头，不得不选择一条迷雾蒙蒙的道路，跌跌撞撞地走下去。
我一度认为父亲生来不怕疼，到现在这个概念还是在我的脑中徘徊。那年父亲做了接骨手术，是那种植入冰冷钛合金的外科手术。术后不久，父亲复又回到了他的岗位。女娲是炼石来补天的，那是凭借了她的神力，可我的父亲，肉体凡胎的他硬是靠着冰冷的合金钢，强忍痛苦，为整个家庭重新撑起了一片蓝天。那年高考，我考上了。
父亲年近六旬，可恶的痛风不知廉耻地攀附到父亲身上，将父亲唯一的饮酒这个爱好，无情地剥夺。家里的酒，存了又存，放了又放，都说酒越存越香，可我不需要这香。我多么希望，哪天这些酒被消耗殆尽，而我的父亲仍然步履轻盈。现在，父亲已经将顶梁柱交了我扛，可是为了不拖累家庭，好酒的他，硬是滴酒不沾，可是每到餐头，看到父亲习惯的朝酒瓶看看，我知道他是在强忍，那种难受，可能只有父亲自己知道吧！
那次，父亲刚发现有痛风，老牛般忙碌不停的脚步开始放慢节奏。在我的坚持下，父亲答应去医院检查。我准备好了背父亲下楼，背这座背了我多年的大山。可是，父亲却坚辞不受，他说他这座山还没有完全成为负担，他能够靠着藤蔓自行移动。父亲要我给他根拐杖，说它可以代替他的腿，可是拐杖这条腿，哪有儿子的两条腿好用？父亲在我的搀扶下，这座大山艰难地走进了医院。
终有一天，这座大山会走到精疲力尽，那时候，我将是他走完余生最后一段道路的双腿。
百忍成钢，我的父亲，一个身带钛合金钢板的男人，也是一块坚忍的钢。
孝心可以按揭
父亲那年六十九岁，十一月份是他的生日，之前我就和母亲商量准备给父亲做寿（老家的风俗，男人祝寿逢九不逢十）。打算放些烟花，办得隆重些。母亲极力反对。理由一来现在生活条件好了，七十不是什么古来稀，而是不稀奇了，到八十岁再说。再者说我们兄弟姐妹生活也不是很富裕，不要乱花钱。
母命难违，但我仍思忖着父亲过生日如何表示心意。买衣服鞋子我不知道他的穿的型号和尺码；买营养品的话肯定要挨批评，因为父亲一直固执地认为大米饭是最好的营养品，其它的他一概不领情；如买香烟又会惹母亲生气，说那玩意儿又烧钱又损害健康。思来想去后来我还是决定给父亲买了两瓶好酒。父亲爱喝酒，但因条件限制，过去都是打些散酒，现在尽管买瓶装酒，但价格也是十分便宜，从未喝过高档酒。
父亲生日前，我出差回来特地到老家看望他，祝贺他生日。父亲得知酒的价格后很是生气，说我乱来。“这在农村要卖多少稻谷才能买到这两瓶酒啊！”母亲也在一旁“帮腔”，说我就知道乱花钱，日子不当日子过。“你房子虽然买了，但那是按揭，每月还得还贷，孩子上学又是高价，妻子暂不工作，你那点工资还得管三个人生活呀！再说，你也经常回来，看看我们就行了。”母亲的数落我照单全收。过了一辈子艰苦节俭日子的父母，对高档商品可能真的有些抵触，但我心中还是很快慰。
胡适先生说过：“父母对于我就是高利债主，一辈子也还不清”。是的，相对于父母对我的付出，我对他们的孝心是何等的单薄和渺小！几年前我看过一篇文章，问何谓孝心？说如果你把对待儿女的一半拿出来对待父母，你就很有孝心！掩卷深思，觉得真是至理箴言。
给孩子买奶粉，总是挑最贵的，甚至专买进口的，生怕影响下一代健康成长；孩子想买玩具，不管多贵，总是尽量满足，还自我安慰：玩具能促进大脑智力开发；孩子想买课外书或上兴趣班，不管多少钱，也都要买或报。而且还自鸣得意：这智力投资是世上收益最高的投资。为何给父母买点东西总是要掂量来掂量去呢？从那时起我养成了一个习惯：每一两个月要回老家一趟，每两三天就会给父母打一个电话，逢年过节偕妻带女回老家看父母一直是我们的“保留节目”。正如赵本山在《昨天、今天、明天》那段台词：“现在生活越来越好了，我们却越来越老了。过去轮天过，现在论秒了。”那时我很担心：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。虽然父母一再说我现在还不富裕，不要给他们花钱，但我一直认为孝心和富裕没有很大的联系。再说，对待“高利债主”的父母，尽管一辈子还不清，但还是可以按揭的。
前年的七月十日，父亲驾鹤西去，那年他七十九岁。本准备十一月份为他老人家祝贺八十大寿，却没能如愿以偿。近些日子常梦到父亲，醒来很是伤感，但伤感中偶然也对自己过去的“按揭行动”聊以自慰。
一壶老酒
父亲节的时候，我从食品柜里拿出父亲生前用过的酒壶，睹物思人，脑海里浮现出父亲慈祥的笑容。
父亲生前最爱的就是喝一壶老酒。父亲的酒壶是一个不大的银壶，当时在买这把银壶时，父亲跑了七八趟，一直下不了手，觉得太贵了。最后才咬紧牙关买了下来。这把银壶也是父亲一生唯一的奢侈品，并跟随父亲一辈子。
这把银酒壶做工精细，外形美观，特别是那精致荷花图案，让人看了就心花怒放。银酒壶里面有一点空隙，中间才是盛酒的器皿。在冬天还可以放上热水给酒加温。
父亲一生最爱喝的酒就是弋江酒厂生产的弋江大曲系列酒。他说弋江酒厂生产的洒不仅品质好，价格便宜，而且是芜湖本土酒，喝起来亲切。
父亲一生很节俭，但为人很好大方。那时他在芜湖工作，每回老家休假，全村人都好像过节似的。他买好多糖果分给孩子们吃，有时干脆撒在地上让小孩子们去抢，好不热闹。他还会给老人们带回饼干等食品，每户发一小袋。最开心的是那些伯伯叔叔们，他们有时过来跟着父亲一起喝酒，然后，一起叙叙家常，父亲也会给他们讲外面的世界如何精彩……
父亲是一个正直善良的人，他乐善好施，经常帮助他人。记得有一次，一个邻居孩子突发高烧，送到医院，经诊断为脑膜炎，要及时住院治疗，但是他们家里没有钱。如果不及时治疗孩子的脑子会被烧坏的，将来会有后遗症，影响一生。父亲二话没说，主动在家里拿钱给他们治疗。孩子经及时治疗，很快恢复了健康。后来上学很用功，考上了大学。现在一家大型企业做总经理。他经常说：“我能有今天，要感谢二伯伯，是二伯伯救了我。我一直在心里感恩他。”
父亲是一个聪明人，他的智商很高。他小时因家庭困难，上不起学。八岁就放牛，九岁在地主家打工。一天，地主故意在地上丢了两块大洋钱，看看他扫地时捡到钱是什么反应？地主心想，他们家那么穷，看到钱，一定会装进自己的口袋。没想到我父亲却将两块大洋如数交给了地主。
地主家的少爷请私塾先生回家上课，父亲就悄悄地在窗外听着。结果少爷还没学会的知识，我父亲到学会了。父亲虽然一天学堂没上过，但他却会写信，会讲四书五经，背诵百家姓，还会打算盘。真让我刮目相看。
父亲为人正直，教子有方。记得小时候，家乡蚊子多，母亲手摇着扇子，一手帮我挠痒痒。父亲看到了，对母亲说：“你两只手还挺能干的。她自己没长手，让她自己扇。”因惧怕父亲的威严，我只好自己扇。心里想，他早点工休假结束就好了，早走早好。
还有一次，老师在我的成绩单里写着，成绩优秀，但有点娇气。为此，父亲找我谈话。他说：“你不能以为你学习好，就骄傲，更不能娇气。不能什么事都以你自己为中心，要团结同学，尊敬老师……”这种正面教育，让我在后来的人生中受益匪浅。
如今，父亲早已和我阴阳两隔，再也听不到他的谆谆教诲。只有在每年的清明节，带上一壶老酒，做上两碟小菜，捧上一束鲜花去怀念他。