一本老日记
我翻开爷爷的老日记，在扉页上看到，岁月不居，时节如流。
这本泛黄的老日记似乎在无声地诉说着历史的往事，它发皱的书页是历史的车辙，暗淡的笔迹是消逝的时光。它薄薄的书页却带着沉甸甸的历史厚重感，让我忍不住翻开它。
一九四九年十月一日晚
作为一个人民解放军战士，在我听到毛主席向全世界宣布中华人民共和国成立了的时候，我是多么高兴啊。我们赶跑了侵略者和帝国主义，我们的国家、我们的民族、我们的人民都站起来了！
一九五三年八月十日早
我和战友们一起跨过鸭绿江，现在一个连却只有我一个人回来。老班长、二幺儿、老冯……你们放心吧，我们胜利啦。我们的国家安全了，国家和人民不会忘记你们的。
我带你们回家喽。
……
二零一八年十二月十八日晚
今天是个好日子，我又想起来了一九七八年的那场会议。邓小平同志提出来了改革开放的方针战略，一开始我也不理解，也犯过到底是姓资还是姓社的糊涂。后来就明白了，不管黑猫白猫，能抓到耗子就是好猫。再看看如今的中国，已经成为了世界第二大经济体，人民的生活水平也有了很大的进步，这就说明我们走的路是正确的。我现在对实现全面小康充满期待。
爷爷的日记没有太多生活琐事，更多的是一些国家大事。他年轻时参加红军，抗战胜利后又参加了抗美援朝战争，前后参与了上百场战役，退役之后也一直保持着关心国家大事的习惯。翻看这本日记本，能看到爷爷起起伏伏的人生轨迹，也能看到我们国家百年来波澜壮阔的伟大征程。
爷爷在二零一九年年初的时候去世了，走之前还在念叨着要去北京参加建国七十周年大阅兵。
想着想着，我拿起笔，在日记的末页上写下：
二零二二年四月五日
爷爷，您肯定不知道，我们已经全面脱贫，建成小康社会了。虽然新冠疫情来势汹汹，但全国人民上下一心，同舟共济，不仅克服了艰难险阻，还成功举办了冬奥会。虽然现在疫情依然没有完全退去，但是我们相信，在我们的不断努力之下，一切阻挡在人民面前的障碍都将被清除。中华民族必将崛起。对了，我们党今年都要举办二十大了，到时候我一定要和您说说。
这本老日记上，承载着爷爷的峥嵘岁月，记载着国家的历史伟业，也充当着我们爷孙两代人穿越时空的对话本。
点亮家乡的灯
我的家乡是四川中部的一个小乡村，在那里有着我童年最美好的回忆。青翠的草地、清澈的小溪、“涂着”五颜六色的果林，总能够看到我这个“野孩子”的身影。不论我每天玩到多晚回家，庭院里的灯总是亮着的，好像只为了我照明。
“他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯”。在我儿时的记忆中，家乡的灯是温暖的黄色。钨丝灯散发的黄色光芒铺满了整个房间，暖色调让小家更具有温馨的氛围感。黄色的灯光加上泥泞小路旁的土房，就是我对家乡最初的印象。
后来，明亮的白色取代了温暖的黄色，节能灯灯开始登场，我家也变成了马路旁的小楼房。越来越多的人搬进了村里统一修建的“新农村”楼房，让整个村子都变得热闹了起来。偶尔播放的露天电影，是乡亲们难得聚在一起的机会，那时候人人都会带上一把蒲扇、一张小凳子吃着西瓜看着电影，几乎感觉不到夏天的炎热。
对于吃这件事，可以说是每个人都可以聊起来的共同话题。乡里乡亲之间打招呼的时候总是会问对方：“你吃饭了吗？没吃来我家吃。”这就是家乡人的热情。小时候的我也算是吃过“百家饭”。农忙的时候，村里的人家都会互相帮忙。你帮我掰玉米，我帮你摘花生。受到帮助的人家就会请大家吃一顿家常便饭表示感谢，奶奶帮的人家多，被我蹭饭的人家也就多了起来。几户人家齐聚一堂，欢声笑语中不仅体现了丰收的喜悦，还包含邻里间淳朴的情谊。当远在他乡求学的我开始思念家乡时，第一时间想到的就是奶奶做的麻婆豆腐。美食不仅仅因为味美让人难以忘记，更重要的是人们会赋予其独特的情感。我在异乡的麻婆豆腐里吃到奶奶的味道，其实就是思念的味道。
现在，家乡的马路旁都装上了太阳能路灯，乡亲们在家门口就能跳起广场舞，摆起龙门阵（聊天）。家家都安装了移动互联网，还能网上买菜送货到家，一切都是欣欣向荣的景象。从我的家乡这个小家的种种变化，能够体现出我们国家这个“大家”在不断的繁荣强大。“大家”这盏明灯一直在为小家指引着前进的方向，把中华民族伟大复兴的中国梦点亮。
父亲的模样
1987年的冬天格外冷，一场车祸让我们姐弟三人失去了生父，母亲一个人肩负起家庭重担。后来，母亲认识了一个比她大十七岁的男人，第一次见到那个男人时，不到四岁的我一直盯着他手里拎着的饼干，就这样，这个第一次见面我没有记清模样的他，成为了我们的父亲。
父亲原来有四个孩子，作为一名普通的乡镇干部，他微薄的收入要承担起一家九口人的生活，所以日子过得并不轻松。他曾对我们说，他是在政府的帮扶下才有机会读书，读书改变了他的命运。所以，不善言辞的父亲对我们常说的一句话便是“好好念书”。
我一直想走出大山，看看外面的世界，所以暗下决心好好读书。当我拿到心心念念的大学录取通知书，兴奋地将它拿到家人面前时，却被告知可能因现实问题而无法上大学。也许是心有不甘，我委屈地哭了起来。“只要娃想继续念书，我就供！”父亲坚定地说着，摸了摸我的头，便走出了家门。
2003年8月，六十多岁的父亲为了我第一次走出大山，坐着绿皮火车，陪我去几千公里外的大学报到。出发前，他特意将满头白发染成了黑发，换上了一身整洁正式的衣服，眼里满是自豪和期待。望着父亲的模样，我心中充满了感激。只是不曾想，父亲一路上紧攥不离手的布兜，竟然在人流拥挤的站台，被小偷划破盗走了里面的学费。正当我伤心失落时，父亲掏出身上仅剩的零钱，塞进我的口袋，并说：“学费我回去就给你寄来，好好念书。”说完便转身消失在人群中。
父亲不善言辞，却用实际行动为家庭默默奉献着，他就像一头勤恳耕耘的“老黄牛”，拉着我们一家人向前走，在他的带动下，我们一家人心在一起，朝着幸福生活共同努力，日子也越过越好。
时光荏苒，岁月如梭。每当我回忆那段过往时，脑海中呈现的都是父亲带给我的温暖回忆。如今，八十二岁的他已是儿孙满堂，对孩子们常说的一句话还是“好好念书”。从三十多年前他牵起我的手，再也没有放开，到如今我们牵起他的手，继续向前。不知从何时起，我心中父亲的面庞，已然全是他的模样。
爷爷家的柚子树
庭有柚子树，今已亭亭如盖。
自从我们家搬进城区内已过多年，老家许是再难久居了，木制的暗红色的门，纹理清晰，因岁月久远漫漫剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。跨过门槛，就是一个不大的院子，院子里有一条青板路，旁边有一块长满了荒草的地，矗立着这旧宅最后的守望。那是我的爷爷在我出生那年种下的柚子树，未曾想爷爷已仙逝多年，而它却愈加茂盛。
还未搬家时，我也是踏遍了整个村子的角落，却不曾留意过有一株柚子树正在院子内开枝散叶，我与它的初识是在一个春末夏初的时节，枝间新绿，深藏数白蕾。那时我尚且年幼，五感初开，正是对万事万物好奇的时候，有一次路过那条青石小道总有暗香扑面而来，循香而去，找到了那一棵还尚且孱弱的柚子树。或许是讶于那一抹淡雅，又或许是流连于那丝幽香，伫立树前，闭目感受着它的存在，久到我睁眼就看见那原本在采粉取蜜的蜜蜂对我发起了莫名的进攻。现在我仍能想起那蜂针的刺痛，也不能忘怀爷爷为我拔除后，抹上药膏后的清凉。许是这样，我与它才真正结缘了。我如是说：“那年的柚子并不好吃”。
春去冬来，树上树下，我记得那颗树每一根枝干的走向，最下面那节分支是最稳固的，仿佛是一个量身定做的椅子，我总是靠坐在上面，消解酷暑的燥热；左右分支韧性十足，算是我童年的第一个秋千吧；再往上，就是禁地了，爷爷总是半躺在屋檐下的摇椅上，看着一只上蹿下跳的“淘猴子”，一旦触及到禁地，马上就抓起靠在角落的藤条，我见势不妙，总要去闹个鸡飞狗跳的。爷爷总是说这树宝贝的很，可别给你这“孙猴子”给扒拉坏了。可那次摔伤后，说要砍树的也是爷爷。
那一天，我坐在爷爷的摇椅上，看着那硕果累累，想着的却是天上地下。我想知道这棵树的来历，想知道爷爷为它浇下多少次水，想知道来年开春它是否还会开花。爷爷终是未曾离开这片土地，而我们终是离开了这片土地。其他地方的柚子树有着相似的叶片，有着相似的花香，有着相似的枝干，但是我知道，它们不是它。
再看一眼柚子树，将它深埋在心底。
如金的岁月
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”回忆总像一串串凄婉的歌谣，又像一本业已发黄的旧书，等待着人们的回想与翻阅。奋斗，承载着中国家庭的希望与温暖，千千万万个家庭散落在辽阔大地上，组成了极富烟火气的人世间。
前段时间和妈妈聊天，聊一些家长里短，聊一些他们业已逝去的青春岁月，从话语里感到时间的匆匆与无情，然而，毕竟也有希望。爸爸妈妈原本都是农村人，年纪轻轻就去城市里打工，奋斗了数十年，才真正扎下根。数十年的艰辛与苦楚，妈妈很少提及，聊到都是一些温暖的故事。妈妈说上世纪九十年代，他们刚刚出来打工，一下子从农村到城市里，看什么都是新鲜的，看见城市的车水马龙，霓虹闪烁，那样繁华，常常觉得自己的微小。那时，他们的日子过得很苦，一个月只有两三百块钱的工资，还不像现在，是半年发一次工资。有时候工资没发，没钱买米，就只好去粮油店里赊账。妈妈说最苦的时候，她甚至想过坐火车回老家算了，但最终，还是咬咬牙坚持了下来。几十年来，他们在服装厂、电子厂、纺织厂上过班，还卖过兔子，住集体宿舍，骑自行车，空闲时间还去摆地摊，生活的酸甜苦辣，他们尝了个遍。
有一次，刚好是酷暑季节，那时候家里很穷，买不起空调，然后家里又没有蚊香，妈妈就点了灭蚊器，把门窗都关起来了。那个时候我还是在襁褓中的小婴儿。那晚，我在屋里有点中毒，呕吐不止，爸妈急忙把门窗打开，让风吹进来，我才好了。那时候，妈妈特别自责，怪自己没能力，又太穷，让年幼的我受了许多苦。不过现在日子好了，爸妈凭借自己的奋斗和努力，在城市里买上了房子，日子过得一天比一天红火，一天比一天有希望。
老照片里的妈妈清秀温婉，爸爸腼腆而寡言，他们携手与共，奋斗努力，熬过了多少岁月，那些岁月如金子般珍贵。其实，他们不过是千千万万中国人民最普通的一员，对我来说却最珍贵。他们温暖，积极，不仅仅靠自己的双手换来了美好的生活，也为社会做出了许多贡献。人世间还有许多这样勤劳乐观的家庭，共同组成了社会的点点滴滴，善良且质朴，平凡且伟大。
一缕家风，千载余情
天有宝，明星辰；地有宝，五谷园林；家有宝，贤良家风。
“萍萍，将来一定要认真念书，学好传统文化，这是先辈圣贤们留给我们的文化瑰宝啊！”年过半百的爷爷常常教导我要学好传统文化，身为小学校长的他不失诗书自华之气，谨遵礼仪传统。三月初春，在书案前教我练毛笔字的是他，左手摁着宣纸，右手提腕转锋；六月盛夏，在密密树荫下教我下五子棋的是他，“欲胜他人，先明己身”；十月金秋，在累累果实下教我作工笔画的是他，“花木草鱼，皆有其神”；腊月丰雪，在冷风中教我念诗的是他，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”……
“这姑娘可谓是博学多才呀，哈哈，国家未来有望啊。”看着《中国诗词大会》上的16岁才女武亦姝，坐在旧木沙发上的爷爷拍拍大腿、不禁赞叹。有时他也常常会为一档新的文化类综艺节目的推出而喜出望外，抑或为北大工科女博士陈更等人所表现出的深厚诗词功底所折服。将近退休的他，坚如磐石、初心伊始：一个国家一个民族亡国都不怕，最可怕是一个国家和民族自己的根本文化亡掉了，这就会沦为万劫不复，永远不会翻身……
世事漫随流水，换得一梦浮生——
“这都算些什么呀？泛滥！泛滥！难成经典啊！”看着无意间调出的IP剧频道，一向沉稳淡然的爷爷愤懑激动得连连嚷嚷道。我赶忙一边关掉电视，一边抚慰爷爷。直到一曲《卷珠帘》从我口中蹦出，爷爷心中才终于有了着落。面对日新月异的今天，穿汉服、挽发髻、扎发簪，叩拜感恩，接受赐字，这是关于文化的一缕和煦的春风。十余载攸忽而去，曾经那个满腔热血的爷爷也早已羽化登仙，但他对我乃至对后人的希冀如金桂般永存。这是我家的家风，亦是整个中华民族的文化春风。
作文载道，以铭志。欲文化之花常开，则需阳光沐浴、雨露滋润。作为传统文化的传承者，我们需要运用超前的思维，精心呵护这盆绚丽之花，使之在世界的百花园中一展风采。