读懂母爱
生活中有许多可读懂的东西，比如父爱、亲情，友情，不胜枚举。而我读懂的，则是母爱。
母爱隐于茫茫的黑夜中，令人感动。一天晚上，我正遇到极难的题目，向母亲求助。母亲走来，坐在椅子上，一只手提起笔，一只手按着纸，刷刷刷地写起来，填写了满满的一张纸，时而苦苦思索，时而又滔滔不绝的和我讲解，因为天热，汗水一滴滴落下，母亲却毫不意，只是专心写着，盯着那些符号与数字，沉浸于其中，毫不停止，笔又刷刷地划动起来，如一首用努力与勤劳谱成的赞歌。而我，也沉浸在其中，随着母亲的一举一动和一步步推算而思考着，屏息凝神，双眉紧皱，陷入深深的思考中。此刻的房内异常安静，我都听到了心扑通扑通的跳动，宁静又似乎将血液凝固在一刻之中。我也能听到母亲沙沙不停的书写声，这声音令人陶醉！想着白天妈妈还要上班，下班了还要照顾我和弟弟，还要辅导我的作业，我的心中涌上一股暖流，深深的感动了我。而远方的夜空也更显深邃，将母爱藏于其中，令人从中读懂。
母爱也点缀在雪白的晨色里，让人回味无穷。一次，我忽感身体不适，母亲主动要开车送我去上学。坐到车上，母亲便马上握住方向盘，迅速出发，一路上安慰着我，不让我太过担心、忧虑。其实呢，她在为我而担心，也担心自己上班迟到，因为我昨晚听说她今天有一个很重要的工作要办。但是孩子要紧啊！于是她紧握方向盘，怀着一种紧张的心态，继续开着车，快速地送我到学校。到了学校，老师就关心地询问我的状况，我正纳闷，原来是妈妈打电话请老师随时关注我的状况。想到这儿，我不仅在心中慢慢透出一丝感动，慢慢在心中滋润开来，让人回味无穷，那窗外的天空也渐渐明亮，让我慢慢读懂了母爱。
或许，母爱也藏在怒气冲冲的教育和责骂中，藏在我和同学打架后的包容和劝诫中，藏在我遭遇挫折的鼓励和安慰中，还藏在刻骨铭心的“竹笋炒肉”中。这一刻我读懂了母爱，读懂了母亲一年又一年辛勤的付出！
读懂雨伞中的爱
那把蓝色的小伞一直浮现在我的记忆之中。它暗含中的情愫，让我读懂了记忆中的下雨天，撑起的每一片蔚蓝的天空。
曾经因年龄太小，每一次上下学都由母亲来接送。春天正当雨季，母亲撑起伞的那一霎，全世界万物复苏般的明亮起来，充满了生机。我抬头看看，我头顶上的天是湛蓝的，如同万里无云的天空……不，如同阳光蓝天下闪闪发光的蓝宝石，闪耀明艳。再看看母亲的天，天阴森森的，灰得如同石灰水泥般，浑浊黯淡。我看了看母亲，她的身子微微向我这边倾斜，伞放得都靠近我的脑后，细细绵绵的雨飘在了她的全身，在她头发上聚集的一串串水滴像是在乘坐滑梯一般，“斯溜”地滑在了地上。难道母亲喜欢下雨不打伞？不然为什么每次下雨都要把伞往我这边靠啊！这种幼稚的想法一直在我耳边回荡着，疑惑在心中将问号扣了起来。
后来我便不大记得了，只记得妈妈身上湿漉漉的，她身着的淡粉色衬衫到家后变成了红色，格外刺眼。
几年后，我如此擅长的英语竟然考砸了。又是一年的春天，可丝毫没有春意盎然之意。天空如同水粉颜料中最黯淡之色，使人面色愁容。几阵风吹过，春天居然有秋风萧瑟之意，刺人入骨，似乎整个世界亦陷入死寂。周围的一切声音好似都被放大了，如同蚊子的嗡嗡声，如同细泉的潺潺声。忽然，一阵闷雷，将大地惊醒。我抿着嘴唇去门卫室避雨，愁绪使我的心麻麻的，干涩涩的。
一个身影在朦胧的雨中，那个身影越来越。我擦了擦眼睛。灰白世界里，那把小伞如同黑暗中一束微光，虽小，但也足以耀眼。身影越来越大，我看清了母亲在白花花的暴雨中艰难地行走，碗豆大的雨珠霹霹雳雳地砸下来，似乎可以将母亲的身子压弯。我祈祷着，祈祷着雨下得小一些吧！她这一路走过来也不容易！
我呆呆地站了片刻，直到门被吱吱呀呀的拉开我才反应过来。“涵崽，妈妈来接你了。”一阵轻柔的嗓音入耳，点燃了我心中所有驱赶黑暗的蜡烛。我的眼角一阵湿意。妈妈理了理她已经湿透了的头发，看着我完好无损的模样，莞尔一笑。
又是如几年前一样的场景。我却不用再抬头看母亲，我早已比她要高。她的天依旧是灰蒙的，我的天仍然是蔚蓝的。不禁令我忆起几年前她的模样，令我心头一紧。我撇了撇嘴，一把抢过了母亲手中的伞柄，“你看你身上都淋湿了，还是我来打伞吧！”她作势要接过雨伞。我却不理会，我想以后长大了如同她保护我，为我创造一个庇护所一样，换做我来保护她！
可最后伞还是被她抢走了，她说我还要学习，淋雨会感冒。我读懂了在一把普普通通的小蓝伞下，母亲对我无私的保护，这份爱，她默默无闻，这份爱，我永驻心灵。
读懂自己
读懂自己，方能追逐更好的自己。
——题记
命运是掌握在自己手中的，唯有读懂自己，才能开创崭新的彩色人生。
整个考场，空气似乎都凝固了，身边的同学都在奋笔疾书，只听见笔在纸上发出的沙沙声和自己的心跳声。“天啦，只有二十分钟钟了！完了，肯定写不出来了。”“这道题一定很难，算了算了……”大段的代数文字，复杂的几何图形，让考场上原本就紧张的我直冒冷汗，畏缩不前，还没读完题的我便失去了所有的信心与热情。算了，我放弃！
是的，在一道道复杂的数学题面前，我再一次妥协了自己。
出考场后，几个同学跑过来问：“你的压轴题写了吗？”“没有，我看着都复杂，所以不愿想了，你呢”“没有啊，我觉得还好哇，我跟你说其实就是连条辅助线……”同学们在我面前激动的手舞足蹈，而我只能尴尬的插几句嘴。这些话如同一根根刺，扎入我的内心。
考试成绩出来了，果然结果惨不忍睹。
为什么？我一遍遍的问着自己，为什么在面对压轴题时，我总是一次又一次的放弃？脑海里是同学们充满不屑的眼神，一股怒火涌上心头，遇到困难我总是选择逃避，最终得到的都是令人失望透顶的成绩。
不如就让我看看，这道题到底有多难！
于是，我拿出试卷开始分析，在一条条线和一个个图形中寻找着玄机，但以往的感觉再次袭来“畏缩、逃避”，我试着沉下心，消除所有的杂念，死死盯着这道题，一遍遍读，一遍遍写，渐渐发现了其中一个隐藏条件，我心中暗喜，开始顺手起来。快了！在30分钟的冥思苦想后，我完美地写出了过程和答案，心中涌起一股说不出的成就感。
蒙蔽自己内心的黑纱被掀开，我一直都知道我的纵容让逃避困难这道沟壑变成了万丈深渊，一次次让自己妥协，是我的畏难让我一次次退步。
此刻，我似乎读懂了自己，一种喜悦和自豪油然而生。让禁锢在深处的精神与力量喷薄而出，换来黎明破晓。相信今后的自己可以无畏前行，追逐更好的自己！
读懂坚持
在我克服了重重困难登顶之后，我便读懂了坚持。
一个星期天的上午，我和父亲来到了一个攀岩馆，那天阳光明媚，我毫不犹豫地选择了一面最高的墙来攀登。
刚开始的时候，一切都很顺利，我十分轻松地爬了五六米，温和的阳光透过玻璃洒进屋里，照在我的身上，感觉暖洋洋的，十分的舒服。
但当我爬到10多米的时候，一切都变了样，我的手脚开始出汗，身体不自觉地颤抖，脸色变白了几分，恐高使我情不自禁地紧贴在墙壁上，双手死死地抓住那凸起，怕手一旦松开就会直直地掉落下去。
这时，阳光不再温和，反而给人一种火辣辣的感觉，对本就身处困境的我像是雪上加霜。
我开始停滞不前，心里打起了退堂鼓，“放弃吧这太高了，你不可能成功的。”一道声音在我耳中不断地响起，但这时，又会有另一道声音出现，说“别放弃，坚持下去，欲穷千里目，更上一层楼”。它们就好像天使和恶魔，一个要将我带入天堂，一个将我拉入地狱，我深陷其中，精神似乎要被分成两半，但最终，我还是听取了天使的劝导，坚持下去，因为我知道，在我以后的人生中，还会有更多的磨难等着我，如果连现在这点小小的挫折都无法坚持下去，那还谈什么成功。那一刻，我读懂了坚持。
在我不懈地努力下，终于我成功了，那一刻，成功的喜悦冲刷掉了过程的艰辛，我开始感谢自己，感谢我坚持了下去。因为坚持，我得以成功；因为坚持，我得以看到更美的风景；因为坚持，我得以收获成功的喜悦，因为，坚持……
什么是坚持？坚持就是在面对困难之时不畏惧，以一颗勇往直前之心，努力地迈向成功的过程；坚持就是在身处绝境之时，不放弃，以一颗顽强拼搏之心，努力地化险为夷的过程；坚持就是在人生低谷之时，不颓废，以一颗积极向上之心，努力东山再起的过程。
那一刻，阳光又重新变得温和，暖洋洋的光给我身上染了一层黄晕，我坐在高处，影子被映在我的身旁，其上扬的嘴角与我此时一模一样，我不只因这一次的成功而喜悦，更是因我读懂了坚持而喜悦，因为我知道，只要读懂了坚持，那么日后的成长之路定畅通无阻，因为坚持是通向成功的唯一路径。
读懂每一分热爱
凡心所向，素履以往。我伴书徐行，身畔，风景自明。我愿读懂每一本书，每一分热爱。
在儿时的一个雨夜，我单独呆在空旷的屋内，一切都在沉默。屋外，狂风乱作，雨水猛烈的敲击着窗。年幼的我蜷缩在床头，心生恐惧。恐惧间，我随意翻出一本书，定睛一看，此书名为《平凡的世界》，第一页，第二页……我逐渐沉浸于书中，我看见，孙少平由自卑者蜕变为自信的少年；我看见，孙少平为贫穷的家庭而担忧；我看见，孙少平不甘于柴米油盐对外出闯荡的深深渴望……。书中，演绎着一个又一个温暖奋进的故事，挡住了恐惧的猛兽，向我掀开了文学世界的一角，燃起我第一分热爱，在这缤纷的岁月，只因那分热爱，我愿踏上这场最美的旅程。
不知从何时起，我竟忘却了这份热爱的初衷。像一名旅者，厌倦了穿着草鞋徐徐前行的日子，希望靠着轨道，加快速度阅读，阅读成为了应试的技巧，我读得越来越快，心中只有目标却无热爱。读书成为一种压力，一种负担，我误解了阅读与热爱的意义。在这缤纷的岁月，我走上了一条不缤纷的轨道。
“你是否领略过书籍的美好？是否读懂了书间的每一道风景？”在我行色匆匆而又茫然无措地阅读冲刺时，我的朋友关切地问我。那一刻，我默然，竟接不上话。是啊，急功近利之下，我还剩下多少阅读的冲动？我还曾为哪道风景驻足？我还与哪个形象有过心神交汇？
一语惊醒梦中人。重燃阅读之火，我要找到阅读的真爱。
当我衷情于《红楼梦》时，从黛玉手中的帕子，我看见它染着黛玉咳出的鲜红的血，留下了不尽的泪，留下了无尽的愁苦。这块帕子，也是她美貌的陪衬，是身姿轻盈的象征，更是对浸润大观园的世俗的挥手告别。贾府的石狮子，它一言不发，见证着贾家起家时无限的生机，见证着贾家鼎盛时的无尽繁华，见证着贾家衰落时的“悲凉之雾，遍被华林”。我的心看见悲欢离合，看见兴衰荣败。我听见我在哭泣，在叹息。
当我衷情于《飘》时，我看见塔拉那红湿的泥土，那是女主忠贞不渝热爱着的土地。我看见她放下小姐身段，在土地上劳作；我看见，她将死人埋在那红土地里，留下她的勇毅，她的坚强。我看见一辆马车，从战火中而来，看见它从黑人居住区去向木厂，它承载着，她的恐惧疲惫，她的精明冷酷，她那不尽的动力。我敬佩她，赞赏她的所有勇毅与坚强。
我走入书中的世界，我永不忘记，此时，我眼中的欢欣，空气中氤氲着文字的清香，心中为书而泛起的层层涟漪，我似乎也被文字带入了书中，仿佛也在描绘我的音容笑貌，诉说我的每一段经历，此时的我，读懂了每一本书，读懂了每一分热爱，再次为那一分热爱，在这缤纷的岁月，踏着素履，风景自明。
缤纷的岁月，由书的缤纷之笔来描绘，漫步于时光中的我，读懂，阅读从不是目的与轨道；读懂，读一本书，忠于一颗心；读懂，凡心所向，素履以往，即便长路漫漫也要一苇以航。在一场阅读之旅的我，惟愿读懂每一本书，读懂每一分热爱。
我愿作一名书的旅客，踏上阅读的列车，透过历史的回音壁，倾听文人的辛酸往事，感受同一蓝天下的异国文情，开启一场与世界的谈话。阅读吧，是旷野，是历史，是世界，不是轨道，只因热爱。
读懂落叶
秋天到了，风无情地刮着，像一个捣蛋的孩子穿梭在街道上，把叶子吹落了。金黄的落叶安静地躺在地上，让大树只剩光秃秃的枝干，树是苍白的、无力的，树梢上只有龟裂的树皮和仍在树上的、已枯掉的花，一片萧瑟与凄凉。
我问风：“你为什么要吹散树叶让它们离开母亲？”
我问落叶：“你为什么不与风抗争，如此平静地离开为你提供养分的、抚养你长大的大树母亲？”
我问上帝：“你为什么要将神圣的金赐予如此不近人情的落叶？”
……但都没有得到回应。
落叶为土地铺上一层金黄的地毯，很耀眼，衬的霜中若隐若现的粗糙棕色的树皮愈发暗淡无光，我越发为大树感到不平。
突然，耳边传来了一阵银铃般的嬉笑声，抬眼望去，是一群快乐的小孩正在落叶上玩耍。他们好像一群快乐的小鸟，踩着落叶，跳着、闹着，伴着风，他们的头发快乐的舞起来，飘在空中，一浮一沉。他们挥舞着胖嘟嘟的小手在风中奔跑，落叶发出“沙沙声”，而落叶，可怜的落叶，竟继续拱直了腰让孩子们在它们单薄的身躯上玩耍，没有任何怨言。
怎么，落叶……竟有些可爱？
我远远地看见，夕阳与土地交接处，有两个老人正并肩走着。拐杖“哒，哒”地叫着，落叶的存在让它稳稳撑在地上，让老人放心的走着。每声拐杖响，就仿佛一声沉重的鼓点，砸在落叶身上，但落叶并没有选择逃避，而是争先恐后跑去上层为老人服务，仿佛这是一种幸福一般。落叶啊落叶，你这样尽心地为他人服务，却带走了养育你的大树地原有色彩。
我又一次端详起布满岁月痕迹的树皮，却发现枝丫上竟冒出些新绿，那是怎样的绿啊，一个个小芽从棕色树皮中探出头来，抖着头上的露珠，仿佛刚出生的小婴儿，不谙世事。我忽地想到“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这些叶子，不正是情愿凋零，让那些小家伙们更好地生长吗？
远处，小孩依稀打闹着，老人依旧蹒跚走着。一瞬间，在夕阳的映照下，我仿佛读懂了落叶的可爱可敬。落叶，你甘用自己的身躯守护儿童的幸福；落叶，你奉献自己让老人也得以在暮年享受天伦之乐；落叶，你将自己化为春泥让大树更好的生长；落叶，我确信，我读懂你了！你是伟大的，是即使被误解也要奉献自己的爱的使者！
沐浴在夕阳下，我轻轻拾起一片落叶，读懂它。