邓运金
“呀！来了啊！快进来喝茶歇会！”
爸爸的车还没停下，便被在大门口柿子树下坐着剥豆子的外婆引了进去。每次我们去外婆家总会出现这一幕，无论寒冬酷暑。
那时不解，这应该是外婆的习惯，习惯在大门口柿子树下摘菜。后来听大姨说并非如此，每次外婆接到我们要过去的电话，才会这样：她总是早早到菜园子里摘好各种菜：芥菜、白菜、豆角、茄子等等，十点半左右就会搬张小板凳到柿子树下坐着摘菜，目光时不时盯着门口，或起来活动活动，眺望路的尽头……
外婆是个倔强的小老太太，矮小的个子，灵活的双手，矫健有力的双脚：她包揽了这个家的家务，小菜园、还有一个面积颇大的果园。一切都有条不紊，所有的菜基本可以自给自足，包括一些肉食，她说人要学会生活。
每次黄皮、桃李结果的季节到外婆家，外婆就笑眯眯地给我们每个小孩递上一个篮子或者袋子：“想吃什么自己摘，自己动手丰衣足食！”便不再管我们了，任我们上山摘果子。
微风拂过，山上的果树叶子飒飒作响。那是外婆的宝地，里面分片种满了李子树、桃树、黄皮树，上面挂满了我们最爱吃的果子。这时最熟的是黄皮，不是亮黄，而是土黄，仿佛带着泥土的香气，那黄与阳光相映照，越发诱人；李子树上的果子有的是青翠欲滴，有的红中带青，还有的是熟透的红色；还有青涩的桃子，这是还不能入口的，等着外婆为它做最后一次修剪。在每片果树林边界栽种着篱笆墙一般的茶树，作为分界线，再加上另一小片茶园，茶叶也可以自供自足了！
每次来到这个果园，大家就如同放飞的小鸟，攀上爬下，在果园中寻找着自己最爱的果实。大家都说树顶上的果实是最好的，我总是对它们垂涎三尺，却望而却步。
外婆来了，看到树底下努力蹦跶着，想去够下方的果实的我时走了过来：“来，大胆一点，外婆教你！”说着便攀着树干向上爬，手一抓，脚一蹬上去了，快速找到最诱人的果子，一把折断，便下来了。其实黄皮树的树干很细，承受不住长期的重量，外婆说：“想吃好果子，不仅要大胆，还要果断！”我快速地点点头，鼓足勇气来了一次，虽然没有找到理想的果子，但是至少敢上树了。
外婆又说：“做人还要变通！”说着拿起放在了不远处的细长竹干：顶端被削开了一个口子，呈丫状，开始朝树顶上的枝丫下手，丫口对准树枝后，用力转动竹竿，扭转几圈，便把最顶上的果子揽入怀中了。外婆拿着自己摘好的果子离开了，让我自己试试。我知道外婆是说：“想吃就得自己摘。”
这就是我的外婆，看着娇小，却是那样坚韧，想着办法给我们最好的东西，也教我们生活，教我们独立。我想，如今的我能快速适应一个新环境，外婆功不可没。
谢谢你，外婆！
胡翠玲
你知道什么是英雄梦想？是高大吗？是超越吗？是改变世界吗？也许，它只是一场心与心的对话。
一次午后的散步，一个小男孩让我停住脚步。
是一片沙地，他的手紧紧地握着稍高的玩具铲，极其用力地一起一落，就这样重复几次，挖起的沙推成可爱的小山丘，沙坑也已经虚位以待了。这时，他不慌不忙地走到树荫下，修理着够得着的矮小枝叶。我越看越迷惑。
等了一会儿，他捧着修理枝叶得来的“苗子”，俯身种在小沙坑里，两只手仔细地按压着，哇！他在公园的沙池里种好了一颗“树”！我差点叫出了声。没过多久，深深浅浅的沙坑越来越多，一棵棵“花树”闪亮登场，这片小孩的乐园完全变成了另一番模样了，本在沙地上玩耍的小朋友都在惊叹起来，簇拥着这个小男孩，他太厉害了！
他笑了，笑得很得意。当一切都安排妥当之后，他跑向沙地不远处正跟朋友谈话的妈妈，他牵着妈妈，走到他自创的“森林公园”里来。“妈妈，你看，这是一棵郁郁葱葱的松树，这边是椰子树，香蕉树，最小的树，最大的树，哦，对了，还有一棵最最与众不同的人参……妈妈，你知道吗，这棵树底下埋藏着千年的恐龙化石！”哦，他只是六岁左右的小男生啊！这位妈妈只淡淡地笑，认真地倾听着，偶尔摸摸儿子的小脑袋。“谢谢你带我来参观你的森林花园！”妈妈一边说着，一边擦掉儿子额头上的汗珠。没有表扬吗？我一边看着，一边还替这位小弟弟不值。
他虽不是向我介绍，但我确是沉醉在这片自创的森林花园中，他做到了别人连想都想不到的事，他开启了小孩沙地乐园的新篇章，他就是一个勇于创新的“小英雄”！正当我想把这别具一格的杰作拿相机记录下来的时候，小男孩却在镜头前移动着，移动着……
原来他在“拔树”了！啊！这么漂亮特别的“森林花园”啊！就这么快毁掉它吗？没过多久，这片公园里沙地恢复了它最普通的模样。我不觉有些失望，一张照片都没能留下呢。
实在忍不住，我跑上前去：“小弟弟，你为什么这么快就毁掉你自创的森林花园啊？不想要更多的人可以见识到吗？”他轻松地摇摇头：“下次我还会有更厉害的杰作呢！”他的妈妈鼓励着：“对，我们又可以在这玩点别的了！”
这下我竟不知道怎么接小男孩的话了，“谢谢！”，望着这块平平无奇的沙地，我回想着今天的奇遇。
你知道什么是英雄梦想？是高大吗？是超越吗？是改变世界吗？不，也许只是在平凡的土地上自创一个森林花园，然后有勇气毁灭他，然后，再去创造。谢谢偶遇的“小英雄”，给我上了深刻的一课！
刘雯转
我的爸爸是一名纯朴的农民，他一辈子都面朝黄土背朝天，默默耕耘着。他热爱那片土地，总是做得多，说得少；对我，也是一样，默默地付出，却从来不会说什么动人的话语。
我很少生病，但是每次生起病来，总是没完没了。前两个星期，我又严重感冒了，喉咙沙哑，咳嗽不断。周六一大早，爸爸便轻轻拍响了我的房门，温柔地说：“早点起床，我煮了白粥，你趁热吃点。”我用沙哑的嗓音小声地回应了一下，便又昏昏沉沉地睡了过去。过了一个多小时，我才勉力支撑着起了床。慢悠悠地洗漱完，看到餐桌上放了一碗白粥，我尝了一口，米煮得软绵绵的，正好适合喉咙发炎的我直接咽下去。在这么冷的天里，粥的温度都是刚刚好的，估计在我赖床的时候，爸爸默不作声地又热了好几遍吧。想到这，我忍不住抬头看了看爸爸，正好跟本应该在看电视的爸爸对视了一眼，他马上慌张地收回了他热切的视线，假装自己在专注地看电视。看着他那手足无措的样子，我“噗呲”一声笑了出来。
听到我的笑声，爸爸的耳朵瞬间就涨红了，慌张地拿起了桌子上的遥控，一边不断地转换着电视的频道，一边吞吞吐吐地说：“中午想吃什么菜？我待会儿去市场给你买。”
当我喝完两大碗粥，放下碗时，爸爸一边手稳稳地端着一杯温水，一边手拿着一个小袋子向我走过来，“昨晚听你咳一晚上了，知道你不想去打针，今天早上我去诊所帮你开了点药，赶紧吃了！”说这话时，爸爸的眉毛拧得紧紧的，眼中是掩不住的担忧，但神情却是严肃认真的，语气是不容反驳的坚决。热切地注视着我把药都灌下去之后，他才心满意足地收拾好碗筷，然后投入到他的黄土地中。
周日晚，是我一如既往的离家归校的日子。那晚我收拾东西时，爸爸突然把一个鼓鼓的塑料袋塞到我的背包里，然后二话不说，转身就离开了，只给我留下一个潇洒的背影。我好奇地打开袋子一看，发现里面装的都是各种感冒药。不同的是，每一盒药的包装上，都贴着一个小标签，工整地写明了什么情况下该吃什么药，连用药量也标注得非常清晰明了。这一袋子的药，突然变得沉甸甸的。
父爱如山，沉默无言。我的爸爸就是这样，用无声无息的爱，一直为我遮挡着风雨，成为我最温暖的避风港。
爸爸，谢谢你为我所做的一切。我也会努力成长，让你有一天也可以躲进我为你建造的避风港。