那个拥抱挺管用
零零孤星坠向皎月，我也想扑向母亲的怀抱，母爱伟大，如日中之阳，暖人心脾，母爱细密，如和煦春风，令人陶醉，那个拥抱足以证明这一切。
六月，在这万物生长的季节我们即将迎来人生中的第一个分岔路口，焦燥的蝉鸣催促看时间的脚步，眼看着地生中考的倒计时一天一天地减少，我也渐渐变得手足无措。一本本刷不完的题，一句句背不完的知识点，熬不完的夜，消不掉的黑眼圈，一切看起来都是那么漫长和无措，但我却从不肯向母亲诉说半点焦虑，甚至连眼神都要躲闪，生怕多一秒的对视都会让她看出我的急燥。她也从不肯向我倾吐但头顶窜出的银发，地上散乱的发丝，切好的水果，时不时的关心早已让我看出她也为这次意义重大的考试而焦虑。
夏日争繁，跳跃在花瓣顶端的夕照聚拢成浅红，露珠般坠下，变成日后镶嵌于胸口的珍珠。浓荫吞食烈阳，蝉鸣的倒计时终于结束。我和母亲早早地就来到了考场外，我们俩坐在车里，我一遍又一遍地看知识点，母亲一次又一次调试空调温度，我的心跳像是开了倍速，控制不住地狂跳，手心的汗珠石断滚落到书本上，窗外不断的蝉鸣挤过客窗缝，灌入我的耳蜗，连翻动书页的书都控制不住的抖，紧张似乎已经无法抑制。
看着时间已经差不多，我和母亲下车准备前往考场，扑面而来的热让我更加紧张，母亲今天特地穿了旗袍，我向前刚走两步，忽然又被叫住，回过头，只见母亲张开双臂，满眼自信地望着我，我毫不犹豫地以全力扑向母亲的怀抱，母亲的双臂紧紧环绕看我，我把头深深地埋在她的颈窝，夏天很热，但那个拥抱的温度刚刚好。母亲在我耳边轻轻地说：你已经很努力了，加油，尽全力就好。”一瞬间，蝉也安静了下来，我的心也安静了下来，母亲温柔的话语似一缕轻风吹走灸热的焦虑，暖人心脾，令人的陶醉让人心安，所有的焦虑和紧张在一瞬间烟消云散，直到考完我都在回味那个拥抱。那次考试我果真没有让她失望。
拥抱一定是语言中最美的词母亲的那个拥抱真的挺管用。
奔跑挺管用
溪水的突破在于冲上那座高山，野草的突破在于冲破泥土的阻碍，小鹰的突破在于搏击长空，而我的突破是一次次的奔跑，冲破阻挡我前进的屏障。
进入初三的我，也切切实实地体会到了这种拼搏，奋不顾身的奔跑的感觉。我享受奔跑的过程，享受乐此不疲的学习的过程，每每做出一道难题，我便会十分高兴，每每提高几分，我就会觉得我离我的目标越来越近了。奋斗时所带给我的快乐是任何一件惊喜的礼物都无法与之相比的。
刚进入初三的时候，我的成绩不容乐观，起伏波动也很大。看到卷子上一道道错题，一个个红叉叉，我总会想明明几年前的我还是那个考试满分，被人人夸奖的“学霸”，现在却成为了一个为了及格而努力的人。我不甘心，很不甘心，我觉得我应该在山顶俯瞰广阔美景，而不是在山脚仰视。我收拾好玩心，“出发了”。我走在学习这条艰难的路上，磕磕绊绊，但是我没有退缩。终于，努力没白费，第一次月考，班级第五，我终于在这条路上赢得了第一张奖状。我想接下来，我的目标会不断上升，直到无法再提升。
少年们总是不惧风雨的，我们走在这条荆棘与玫瑰并存的道路上，时而晴空万里，时而阴雨笼罩，但是我们信念坚定，从不退缩。我始终相信“只要热爱，山海皆可平”。总有一天，台下的掌声会因我热烈而经久，就像一场盛大的祝福。
“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。”我们就是如此，一向快马扬帆，道阻且长不转弯，要盛大，要绚烂，要岁月因奋不顾身的奔跑而更加静好，瑰丽。
泰戈尔曾经说过：“纵然悲伤，也不要放弃微笑，因为你不知道，谁会爱上你的笑容。”我在这世界生活了十几载，忧伤过，低沉过，可每每重拾信心的时候，都会不禁感慨到：微笑挺管用。
老师的微笑帮助我前行。初中入学第一天，我的语文老师便告诉我们上课时候要“微笑坐端”，她如此要求我们，自己也常常以微笑面对我们。每一节课都如一首温柔的春日圆舞曲，春风细雨般的教诲深入人心，在这个过程中，我们渐渐的爱上了语文，语文素养也逐渐提高，越过了理解古文这道坎。升入八年级时，这位仁师依旧坚守七年级，心里充满了紧张与不舍。这时，语文老师走过来，温柔的拍拍我的肩膀，露出了她那标志性的笑容：“不用不舍的，老师相信在下一个语文老师的帮助下，你的语文成绩会越来越来好。”那是怎样的一笑啊！仅仅一瞬间便抚去了心底的尘埃，将我心中照的暖洋洋的。这一抹微笑一直激励我勇敢前行，做最好的自己。
亲友的微笑给予我支持。夜已深，灯如昼，人未眠，此时的我正为一道题目发愁，妈妈轻轻走进我房间，询问得知我的情况后微笑着说：“不要放弃，再想想，说不定就想出来了呢？加油！”这微笑如漫过山林的薄雾，包裹着我，温暖着我，细腻温柔，于是我继续扬帆出发，哪怕是“一山放过一山拦。”我也期待着“柳暗花明又一村”的片刻喜悦。三年里，我有幸遇到了一位如四月天般的朋友，纸页上的笔迹镌刻着我们一起奋斗的印记，临近期中的一周，我的情绪起起伏伏，时而信心十足，时而担心父母那责备的眼神。想到父母那责备和失望的目光，我无声地哭了，纵使如此，他还是发现了，默默抽出几张纸巾递给我，转头看我，用只有我能听见的声音说道：“哭吧，有我陪着你。”他的眼中映出了湛蓝的天空，是那么的清澈明亮，说完便向我投来了一个真诚的笑容，他就像一个小太阳，一下就照亮了我，想到即将来临的中招，即将到来的分别，心中难免有些失落和不舍。
陌生人的微笑温暖我心田。我始终坚定不移地相信微笑能够治愈人心。在我沉浸于我的愁绪中，楼上的小妹妹会眨着秋水般清澈的眼睛，弯着细细的柳叶眉，毫不吝啬的冲我微笑，小鼻子一皱一皱。路上的残疾老爷爷用仅有的一只手艰难地向我竖起大拇指，用尽全力向我挤出一个微笑……这些微笑展示出人间的美好，坚定向上的信念，鼓励我把微笑送往更多人的心田。
生活中会有冰霜雨雪，但正是一个个微笑不经意间越过一个个坎。
观察挺管用
自古，观察者智，观察者胜。——题记
山顶洞人智，观石生火；秦嬴政有勇，观六国以统天下也；诸葛孔明有谋，观天象以得万箭也。
观察者智
一点一画，即为书法。静能生慧，察亦能生慧。无论软、硬笔，笔画之位决定整体之美。前些年，书写如五行山，将我压得无法喘息。两年前，偶然间遇到一位贵人——书法老师。一次练字，老师谆谆教导：“察为智，会观察者更优秀。”第一笔，找好合适的落脚点，还需观察把控整体结构，考虑后面的笔画。一韵一转，勾勒出华夏的符号；一笔一墨，人间的草木传出芳香。观察，即为字之本，它与起终点为伴，是笔画之师。写字即观察。再当提起一只紫毫，展开一张墨油纸，细细观察，我又一次陷入工笔花鸟的沉思。“无观察，不成字。”
观察者勇
朋友，你可曾见过独自攀雪山、勇气可嘉的登山者？亦或是独闯无人区、极限攀岩的挑战者？你是否为他们的耐力而称赞？——观察者无畏！
仲夏，同大舅夜爬华山。前程的陡坡给进山人一个“下马威”——无力者止步。从坡到楼梯，不过2小时的路程，此时望向远处深感无力——根本望不到头！大舅告诉我：必须向前看！找参照物，一段一段走。爬台阶时，坡陡梯斜，舅舅则让我直视前方台阶，不可远望也不可近视，直到“百尺崖”“千尺幢”，他才说：“此时仅需盯2个台阶，一个是脚踩的，一个是准备踩的。”因为此地近乎垂直，甚至有向外凸的坡度，台阶只容得下脚尖！故只需观察当下之势。走一步，再走一步，一步步积成大江大河。远看，近看，脚下看，三势三看，一势一看，一情一察。为何登山者不畏艰，只因这三观，仅观其下，仅视当下。勇者会观，只观脚下！
观察者谋
“不观者不谋略”。记者曾问法拉赫，“是什么使他在马拉松坚持下来？”他道：“因为我只看我前面一人，紧盯他，然后超越他。”班主任常说：只将你的前一名当作目标！”此刻，我紧盯中考语文试题，这是多少人三年的梦寐以求啊！我久久无法下笔，想着观、想着察。瞬然间，我悟出一个道理：观察亦世事！我也许领略不了海阔天高，也仰望不了浩瀚的宇宙，但我可以做一个小卒，观大千世界，察似水流年。
失败时观察，成功时观察，世事由观察者创造！
观察亦世事！
奔跑挺管用
追梦路上，最美的姿态是奔跑；奔跑途中，最持久的力量是意志。——题记
我喜欢奔跑，奔跑强健了我的体魄。如今到了初三，我早上不能再如往常一般懒惰，跟上父亲沿着我们这里的山路奔跑，或是早起骑上自行车漫步于田间。在回家路上，通常可以看见早上初升的太阳，如同缕缕金丝浮游中天，遍布荆棘的山林也倍感新奇，林荫处也想尝尝新意，便摆脱了缠绵，向日光走去。在这一天一天地奔跑中，我坚持了下来，而且跑得更远，体质也慢慢增强。奔跑，真的挺管用。
我习惯奔跑，奔跑锻炼了我的意志。自幼便被师长教育“时光一去不复返”“一寸光阴不可轻”“要同时间赛跑”，于是就习惯了跑着做事。在学校上厕所跑着，想着能省下时间去攻克一道难题；体育课上半班人走，我也要跑着，想着能为中考提上两三分；去办公室的路上跑着，想着同学们都在等着。在暗自庆幸我的坚持之余，我明白，青春就该如此努力拼搏。奔跑，真的挺管用。
我热爱奔跑，奔跑坚定了我的梦想。清晰的记得“中国飞人”苏炳添在东京奥运会上跑出了九秒八三的“中国速度”。他，屏住呼吸，冲出亚洲速度，超越了伤病与年龄，更是超越了他自己。是啊，他在32岁的“高龄”跑出这样的成绩，其背后定付出了常人无法想象的努力。当一名外交官是我一直以来的梦想，为了这个遥远的梦想，少年的我从未停止奔跑。三年来，少年以笔做武器，用勤奋将青春书写，用信念蓄力，坚信未来的“他”必将书写出完美的答卷。奔跑，真的挺管用。
少年没有乌托邦，心向远方自明朗。“他”说，阳光很盛，但总有适时的微风；“他”说，夏夜很暗，但总会有点点的萤火；蝉鸣有力，但总会有心安的声音；奔跑很累，但一定会有前进的动力。生命不息，奋斗不止，前行路上，“他”一直都在。
奔跑，真的挺管用！
“妈妈抱抱”挺管用
妈妈，是一个神奇的、有超能力、漂亮的人。妈妈的怀抱，是千言万语也说不尽的、一个风和日丽的世界。“妈妈抱抱”——稚嫩的童声，发不准音的字，拼凑出了一大一小、两个人的世界。我很小，妈妈很大，我紧紧地抱着她，小小的脑袋贴在她身上，他的大手环抱着我，是一份安全感。我懵懂地觉得，仿佛这四个字就是奇妙的咒语，喊出它时，夜晚噩梦的恐惧不见了，摔倒时的疼痛不见了，只有甜甜的温暖。
长大后，“妈妈抱抱”中，多了一份轻松地快乐。落日的余晖洒在她身上，她被金光包围着。眼里盈盈的笑意和一丝不易被人察觉到的疲惫。她张开双手，笑容在嘴角洋溢，微微蹲下身，看着从树下跑来的我。我背着硕大的书包，沉重的脚步忽而变得轻松起来，一边努力地朝她挥手，一边高兴地向她跑去。我扑到她的怀里，轻轻靠在她的肩膀上，阳光是温柔的，我们俩是快乐的。“妈妈抱抱”让满身的疲惫一扫而光。
直到有一天，“妈妈抱抱”变成了“妈妈，抱！”考试带来的消级影响让我一天都很失落。校门口，妈妈提着一袋我爱吃的零食，焦急的朝里张望。看到妈妈小小的身影，我勉强挤出一个微笑。妈妈给了我一个拥抱，我靠在她的胳膊上，当温暖开始传递时，我终于忍不住，哭了起来。妈妈什么都没说，只是拍了拍我的头，我如倒水一样，把烦恼与眼泪一股倾泻出来。妈妈一直温和的看着我，静静地听我抱怨。泪光中，我忽然发现，妈妈的眼圈也红红的。我一怔，停止了哭泣。妈妈的视线从我身上移开。那一刻，我突然意识到，妈妈也有烦恼要倾诉，有眼泪要流。我的心猛烈的跳了一下，此刻，我觉得我已不是小孩子了。我要学会独立，而不只是寻求她的安慰。或许，她更需要我的怀抱。我毫不犹豫地伸出手，轻轻地拥抱了她，我们都笑了。
是的，“妈妈抱抱”真的挺管用，让我学会了为家承担责任，坚强而有毅力。妈妈，以后换我来拥抱你，拥抱这个家。
凝望学校的跑道上，一群人奔跑着，任汗水洒向大地；回想起我在体育考试中的经历，不禁一笑，想到的，是坚持，是汗水与努力，坚持是制胜的法宝。
体育对我来说，是阻挡我的一大难关，尤其是中长跑，我几乎次次是倒数，想到每次长跑完的感受，现在都不禁打个寒颤。
对于中长跑的训练，一般在体育课上。天上烈日炎炎，地上的风也不小，我最讨厌这样的天气，混杂着燥热的风，会吹得连眼睛都睁不开，更别提长跑了。偏偏这种时候，老师让练习长跑，班上大多数同学有三种选择：要么直接请假，要么跑几圈再请假，要么顶着头皮跑完。我不想放弃，也不肯放弃，所以我每次就算再累也坚持跑完，当然，成绩也每每不尽人意。
周末时候，我会到家附近的公园去练习。在跑步中，身旁的一排排柳树给人一种恍惚感，曾经婀娜多姿的它们，现在竟渐渐远离。无暇多顾，早已抬不动的腿，早已摆不开的手，被汗水浸入。早已有些睁不开的些许迷离的眼，看着终点还那么远，难受得想吐的我，硬撑着向前跑去。扛着扛着，终点到了，随着哨音一响，我顿时没了力气，几乎瘫坐在地上，大口地喘息。每次长跑都是一次地狱般的考验，一次又一次，我的成绩一点点进步，心里也不断欢喜——这次又坚持下来了，这次又进步了一点点！
最艰难的时候，我的成绩寸步未进，我感觉自己已经到了极限，心里的声音告诉我：要坚持！要坚持！我不甘心在体育场就和别人差一大截！而我坚信，在坚持中，不是令人欢快的成功，就是光明磊落的失败！看向脚下的路，我永远不后悔走完全程。
终于到了考试的时候，紧张的情绪充斥着全身，心里暗下决心，练习了这么久，就看今天这一次了！如平时练习一般，我稳定发挥着，可能是求胜心切，我到最后的阶段有些力不从心了，最后100米的弯道，也是最关键的时候，父母和老师都在外面拼命地呐喊，忘了成绩，忘了终点，我忘了一切的往前冲——3分36秒！当我看到成绩的那一刹那，我的内心五味杂陈，迷茫，紧张，兴奋，激动，甚至有些歇斯底里——我成功了！我获得了三年来长跑最好的成绩！铺天盖地的愉悦一瞬间席卷了我！这一刻，我尝到了坚持的滋味，甜入骨髓。
夏木葱茏，我收获的，是三年努力的果实；回首过往，遥望前路，不禁感慨——坚持，挺管用！
奔跑挺管用
追梦路上，最美的姿态是奔跑；奔跑途中，最持久的力量是意志。
——题记
北宋文学家苏轼告诉我们：腹有诗书气自华，最是书香能致远。正值青春年少的我们，心怀梦想，奔赴远方。
我喜欢奔跑，奔跑强健了我的体魄。小时候，我是一个体弱多病的小孩。用妈妈的话说，吃的比别人精致，穿的比别人优越，用的比别人大方，可我就是长得没别人壮实，上学三天两头请病假。为此，父母亲费尽周折，带着我寻医求方，一番“良药苦口”之后，我依旧没多大变化。后来，有人告诉父母，小孩子要“穷养”，不能像温室的花儿，要经得起摔打。于是，他们带着我从最简单的跑步开始，每天沿着小区公园跑一圈。一圈下来，我上气不接下气，发晕、呕吐。母亲说，还是算了吧。但父亲坚持带着我跑。渐渐地，我不但坚持了下来，而且跑得更远了，体质也慢慢增强了。奔跑，真的挺管用！
我习惯奔跑，奔跑锻炼了我的坚强意志。自幼便被师长教导“时光一去不复返，一寸光阴不可轻”，于是习惯了跑着去做事，到了九年级更是如此。上学的路上跑着，心里装着我的中考体育测试；去办公室的路上跑着，想着老师此刻正在等着；就连去厕所也要跑着，想着能省下时间去攻克一道难题，去干更有意义的事。待到体测来临，看着鲜少锻炼的同学脸上写满的恐惧、焦虑，而我轻松跑完，并以满分完胜。在暗自庆幸之余，我明白，青春就该如此努力拼搏。奔跑，真的挺管用！
我热爱奔跑，奔跑坚定了我的理想。清楚地记得“中国飞人”苏炳添，他在东京奥运会上跑出了九秒八三的“中国速度”。他，屏住了呼吸，冲出亚洲的速度；他，超越伤病和年龄，超越了自己。这是2023《感动中国》组委会给予他的颁奖词。是啊，他能在32岁的“高龄”跑出这样的成绩，他的背后一定付出了常人无法想象的努力。做一名律师一直是我不曾改变的梦想，为了这个遥远的梦想，少年的我从未停止过奔跑。三年来，少年以笔作武器，用勤奋书写，用信念蓄力，坚信未来的他必将书写出完美的答案。奔跑，真的挺管用！
少年没有乌托邦，心有远方自明朗。他说，阳光很盛，但总会有适时的微风；夏夜很暗，但总会有点点的萤火；蝉鸣有力，但总会有心安的声音；奔跑很累，但总会有前行的动力……
少年为了自己心中的乌托邦，不停地奔跑。他说，生命不息，奋斗不止，前行路上，他一直都在。奔跑，真的挺管用！
那个眼神挺管用
“你的回答非常棒！”“真精彩！”老师的表扬声不绝于耳，不过这都不属于我。真羡慕那些敢于举手回答问题的同学啊！可是，我不敢举手。
终于，一次上课时，老师的目光停留在我身上。她微微颔首，示意我举手。我慌乱地避开她的目光，下意识地在桌上用力绞着手指，指尖越发苍白，指节也被勒出一道道指印，指甲上泛起一片不自然的青红色。
我再次慌乱地抬起头，老师的目光已经转向别处。看见同学举起的手，我有些犹豫地把手抬起来，眼神慌慌张张地游离着，像是做了什么坏事一样遮遮掩掩的。老师看到我举手，眼中划过一丝惊喜，但老师还未说出我的名字，我就把手藏到桌子下面。
老师有些尴尬，笑容都有些僵硬了，但还是满含鼓励地看了我一眼，仿佛在暗示我要勇敢些。我却装没看见，用笔在书上画着奇怪的道道，耳朵里像是有一千只苍蝇嗡嗡乱飞，思绪如同一团打了数十个结的绳子，无论怎样努力都解不开。”
“谁能模仿这句话造一个句子？”老师的声音像从很远很远的地方飘过来。哈，这种问题我最擅长！抬起头，发现老师的目光依然温和。不知为何，我的心中顿时充满了勇气，虽然还带着些许胆怯，但还是把手举得高高的。
老师点起了我，老师的眼神里尽是肯定与赞许，但更多的是期待。
我站起来支支吾吾地回答着问题。天哪，刚刚还反复在脑中演练了好几遍，现在脑里却一片空白。我的额头上冒出细密的汉珠。
我以为这样的回答一定会让全班哄堂大笑，没想到老师先是一愣然后笑容在脸上荡漾开来，微笑着表扬了我。
也许，有些事看起来很难。也许，你的第一次尝试不尽人意。但是，你至少勇敢的迈出第一步，有时，一个眼神真的挺管用。
微笑挺管用
微笑，是一种亲切的语言；微笑，是一种动人的音乐；微笑，是生活中明亮的阳光。其实，微笑也很简单，但它能使人们感受到温暖和满足。
清晨，被5：20的闹铃吵醒，“啊，好困好累，去学校还要冲圈！”抱怨声从温暖的被窝里发出，但无奈，我必须起床去学校，只能拖着，还没完全开机的身体下床洗漱。当我走进卫生间时，与镜子中的自己对视，我不禁翘起了嘴角，看着镜子中微笑的自己。不知为何，身体仿佛被什么神秘力量占据，顿时充满动力，瞬间清醒。并朝着镜子中的自己比了个“加油”的手势，疲倦和烦躁都从我身上拍拍屁股跑走了。果然，微笑挺管用！
5：40我骑着车赶上学校，生怕迟到。来到校门口，我将车骑上台阶，寻找合适的停车位。这时不知道从哪冒出来一个同学，骑车从我身后窜出来，我正往后倒呢，不慎撞到了他的车。他差点摔倒了，我非常不好意思地连忙查看他的情况。幸运的是，人和车都并无大碍。我心中悬起的石头终于落地，对他道歉道：“不好意思，同学”并奉上了一个诚恳的微笑。他紧皱的眉头慢慢舒展开来，对我说道“哈哈，怎么能这么巧呢？你没事吧？”也露出一个微笑，他还打趣说“下次小心一点哦，咱俩要是再撞上了，我多少得讹你一点，哈哈”就这样，我们两个成了朋友。我认为是我的那个微笑，使我们的矛盾化解开来。果然，微笑挺管用。
八点半数学课开始了，这是我最头疼的学科。这节课讲新知识，我听了老师的讲解后还有点晕，没有搞懂。到了一道较有难度的题时，老师让同桌讨论，我看向数学很有天赋的同桌，刚准备开口，他就先说：“这题你会不？”我摇了摇头，他又说道：“哟，这道题你都不会啊？你可是好学生呢”听了这话，我心中有些不爽，觉得有些讽刺意味，刚想回怼，又转念一想“可能他也没有那种意思吧，与其用这时间来吵架，还不如让他给我讲讲”于是对他说“行，我不会这题，要不你给我讲讲呗？”又露出一个渴望求知的微笑。他也应声道“好”经过同桌仔细地讲解，我恍然大悟，“这题还能这样解呀？”不禁感叹了一声“你真是数学天才！”并对他竖起了大拇指，同桌，听了我这话，害羞地挠了挠头，也露出了微笑。在一次数学考试中，我运用了同桌讲的那种方法，解出了一道较高难度的题，很有成就感。果然，微笑挺管用。
笑对人生，那么世界将会因为你的微笑而变得多姿多彩。笑对他人，那么你的生活将会收获更多。
果然，微笑挺管用。
“诗书勤乃有，不勤腹空虚”。我对古诗文本不甚热爱，但这句诗却让我倍感亲切，因为书在我心中的地位仅次于父母至亲。它伴随着我的成长，帮助我不断进步。
我从两岁就开始接触书。那时我不识字，每晚听一到三篇故事就成了雷打不动的规矩。我依稀记得我听到的第一个故事《咕咚来了》，它使我至今都不再相信传闻，除非亲眼所见。当时我在班上被评为“故事大王”，也是我那时引以为豪的“资本”。相比同龄人，我自然“成熟”一点，做事也开始注意分寸，也懂得了一些为人处事的道理。
从六岁起，我开始自己读书，只是书上图比字多。我那时对动物很感兴趣，最拿得出手的是《动物世界大百科》和《恐龙王国大发现》了，它们使我第一次接触了说明文，为我积累了丰富的生物学知识，直到现在，我上生物时轻松不少，也得益于它们。
要说接触史书，那还是一次巧合。一次爸爸去买书，没有买回我想看的的书，倒是带回来一本《三国演义》，从此开启了我的读史之旅。一套《中华上下五千年》让我知晓了一些基本的历史故事，一本厚厚的《世界上下五千年》让我的视野阔展到全球，多本初、高中历史教科书让我所获取的知识愈发专业化。最有用的当属《中国共产党党史》了，这本书客观又较为详细地叙述了中国共产党的百年历程。尽管比较新华字典还厚，但它如同一颗青橄榄，初尝酸涩，细品甘甜，字里行间透露出对党和伟人们的赞美，培养了我的爱国情怀，也是我写征文时的第一手资料。
我所读书中占比最多的书当属小说了。我首先阅读儿童版本的“四大名著”，体味到了《红楼梦》的悲，《水浒传》的豪，《三国演义》的乱和《西游记》的奇。我又开始接触外国名著：《汤姆叔叔的小屋》使我愤慨，《假如给我三天光明》让我学会坚强，《吹牛大王历险记》使我开怀大笑……其中，《猎人笔记》使我印象深刻。它使我时而身处夏日森林，感树影婆娑，品蜂蜜香甜；时而前往别样草原，观骏马奔腾，享习习微风；时而来到市井民间，愤地主之残暴，叹农奴之悲惨，批农奴制之黑暗……它让我逐渐有了思想主张，开始深入思考问题，书中的优美语句也让我的写作水平稳步提升。
如果我是鸟儿，书籍就是天空，任我翱翔；如果我是鱼儿，书籍就是海洋，任我遨游；如果我是一名探险者，书籍就是最珍贵的宝藏，为我带来收获和惊喜。从尽信书到化书为己用，读书的过程如同毛毛虫的成长之路，不断蜕变，最终成为最美的蝴蝶。汲取书籍的营养，我逐渐懂事、明理、成长、进步。“书籍是人类进步的阶梯。”不错，百余本书的经历让我深刻体会到：读书，挺快乐；读书，挺管用！
独处挺管用
物理老师常说：“慎独”，我一直不太明白，是怕入室抢劫还是怕发生安全事故。直到这次漫长的网课，我才慢慢领会了“慎独”的含义。
这次的疫情如被压制了许久的野马，一挣脱便冲了出去，一发不可收拾。就连向来安全的灵宝，也成了重点灾区。一家人久违地齐聚在家里好几个星期。爸妈为了不打扰我上网课，把我一个人放在房间里。
刚开始我还有点不适应，慢慢的我放开了手脚，灵活的躲避着摄像头，身体如灵动的蛇，老师眼里的我在写作业，而我的另一只手早已娴熟的完成一系列动作，切屏、回消息再切回来，一切对我来说都已成为了家常便饭。直到这次网课测试，老师设置了不可切屏，我真正傻眼了，就像体育老师做奥数卷子一样，呆坐了一节课，成绩也可想而知。
在班会上，老师特意强调了我，让我注意成绩，注意“慎独”，这次我忽然明白了“慎独”的含义，我删掉了游戏，订了一个又一个闹钟，在上课时我忍着想看抖音想聊天的想法，把手放在桌子底下，坚决不碰手机。慢慢的我发现我变化了许多，好像聊天看抖音、打游戏没那么吸引人了，同时我也发现了我有那么多的空闲时间，便开始抓住空闲时间补弱，写作业，活动身体，调节情绪。一切好像又成了习惯，学习效率和睡眠质量都高了许多，成绩稳健提高。
“独处”帮我变得自律，让我改变了习惯，远离了游戏，别说“独处”还真挺管用！
兴趣是最好的老师，在与诗词为伴的日子里，我对这一点深有体会。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
与诗词的邂逅，是那样的自然。那一行行古老却鲜活的文字，如此轻易地便与镌刻在我血脉深处的华夏传承产生了共鸣。犹自记得童年时每一个夏天的傍晚，父亲搬一把椅子坐在庭院里，手里捧一本《唐诗三百首》，我坐在他膝头。父亲领我一句一句地念诗：“功盖三分国，名成八阵图……”童年学诗，在我还有些稚嫩的心灵上埋下了一颗文学的种子，对诗词的热爱也从这里起始。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
积累诗词是一个循序渐进的过程，我对它的兴趣只增不减。品读这些百转千回的古诗，我曾领略过杜甫下“星垂平野阔，月涌大江流”的江上夜景，也曾见证过王维眼中“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞风光。我曾为秦观“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的坚贞不渝而神往，也曾因辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”的无奈辛酸而深感惋惜。我也在古往今来的诗人身上看到了许多美好品质，李白的乐观，苏轼的豁达，陆游的家国情怀。在诗词的世界里，我展开翅膀，自由地飞翔。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
光阴流转，不知不觉间，我与诗词已相伴十几个年头，却始终是“人生若只如初见”。进入初中，学业日渐繁忙，我却依然不忘坚持学诗。课余时抄一两首宋词成了我的习惯，假期我也会和家人一起看《中国诗词大会》。我语文成绩的提高与诗词的积累息息相关。我明白，这一切，兴趣使然。
孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”去追求你热爱的事物吧，兴趣会引领你乐在其中的。
这眼神挺管用
办公室里的空调吹出阵阵冷风，发出细微的声响，冷气透过衣服钻进我的身体，我却感到十分燥热，手心被密密的汗珠浸湿。老师淡淡的朝我投来一个眼神，我便瞬间打了个寒颤。
我从小便是老师、邻居眼中的乖乖女，其实事实并不是如此。家长眼中的我叛逆、懒惰、脾气暴躁。作为一个“双面人”，自然是怕自己阴暗的一面被发现，因此我是很害怕老师的，怕老师也许是孩子的天性，尽管我已经匆匆走过童年，这种天性依然如故。所以包括现在，我每次惹父母生气的时候他们都会说：“你再这样，我就告诉你的老师。”但父母并不是会经常和老师交流的那一类，因此我这种“乖乖女”的表现象一直没被戳穿，事情的转机发生在初二那年。
那年夏天，教室外的枝丫疯长，却也总挡不住烈日，阳光从叶间的微小缝隙透过，落在教室里，空气中的微小尘埃也在刺眼的阳光中无处遁形。上课铃响起，走廊外的脚步声在隔壁班的朗朗书声中离我们越来越近，高跟鞋踩在地板上的声响在扑面而来的热浪中被吹到教室的每一个角落，平日里菜市场一般的教室此时安静无比，同学们目不转睛地盯着门口，等候着我们的新班主任。一双银面高跟鞋踏进教室，裙摆随着风肆意起舞，一位“仙女”降临我们班。她把书放在讲台上，扫视了班级一圈，当和她对上眼神的时候我心里一颤，她炯炯有神的双眸温和却不失严厉。
“人不可貌相”，古人诚不欺我。原来以为这位“仙女”会是温柔的，属实没想到她的严厉。老师说她最适合“单打独斗”，我最初没理解她的意思，在一年的相处中便逐渐理解。我最怕的便是她的眼神，她的眼神可是相当的犀利，谁在课堂上昏昏欲睡，谁与家人发生了矛盾，谁的状态差，谁在浑水摸鱼，她一眼便能知晓。我怕我在数学课上对上她的眼睛，因为她一眼就能看穿我的所有伪装，撕开我的那层假象，直面我的阴暗；我怕她在课后找我谈话，因为她的一字一句都能穿透我的内心，让我直面自己。但是我感谢她，因为没有她，我一直处于低迷状态，成绩将会一落千丈。地生中考前，我的模考成绩很不如意，她找我谈过很多次话。在一个很平常的下午，老师又将我留下，把我叫到她的办公室，她先是用严厉的眼神看着我，跟我分析我的成绩，然后换上温和的眼神，耐心地和我谈心，聊我与家人之间的矛盾以及我的学习状态。日益堆积的委屈、不甘、害怕，在这一刻堤坝泄洪般烟消云散，眼泪像连成线的珠子，连绵不断，砸在手上，老师拿来抽纸帮我擦掉，向我投来一个鼓励的眼神。
老师的眼神挺管用。这眼神穿透我的心灵，抓住我的所有阴暗，这眼神是照亮我前进之路的一束光。
挫折，一个听起来就让人苦恼的词，时时刻刻都上演着它的不同的故事。刚步入中学时，我“有幸成为了它的客人，被好好招待了一番。还好，“他强任他强，清风拂山岗”。
“这次成绩多少？”同学们在七年级一次考试后，问出了这样一个让人难以启齿的问题。显然易见，我就是受害者之一。岳飞所写的《满江红》我没有看到，倒是看见了“满卷红”。
不解，烦闷，迷茫，一时之间我像被风吹散的蒲公英一样，不知飘向哪里，只是在半空中不停旋转，迷失了方向。我渐渐意识到我该做什么。于是，我会在晚上多做一些练习，比如英语单词的记背，做数学题，语文的古诗默写……有时晚上实在瞌睡得不行，第二天也会补上来。
就这样坚持了一段时间。等到第二次考试后，我认为成绩一定会有所改善，满怀欣喜地等待着分数的提高。可是，事实并不像我认为的那样。所谓“人生在世，十有八九不如意”。看似好像提升了一点，但其实和上次所差无几。没错，我再一次被戏弄了。本以为蒲公英可以被轻柔的叶子接住或落入湿润的土壤中，但她只是与它们擦肩而过，在它们周围绕了一下又转了个反方向。
说实话，我失去了信心，明明蒲公英已经在努力避开贫瘠的土地，怎么还是没有找到合适的落脚点呢？不服输的我只好继续之前的方法，预习、复习、做题……在这之后的很长一段时间内，我一直这样做，终于拨开云雾见天日——成绩提升了。
蒲公英穿梭在熙攘城市人潮间。看到了烟花冲破黑夜霞满天。短暂的事物并不会带来长久的收获，我们要坚持自己正在做的，等一个时机，等一个好结果。我们都走过一段艰难的路，在途中遇到了风霜，但此去山高水长，没有人能替你乘风破浪，你得自己决定要不要远航。我们要坚定不移地走下去，这样才能看到：
骄阳晴朗，彼岸有光。
信念挺管用
《河中石兽》写道：“尔辈不能究物理”。这便勾起了我对探索事物原理的无限乐趣。
初步接触物理是在八年级，我暗暗念叨课本上每一个公式。每一个弄懂的概念，都让我兴奋不已。于是我心里埋下一颗信念的种子——一定要学好物理。
“就你那么差的学习成绩，还想学好物理，简直不可能！”，秋夜，一个嘲笑的声音回旋在我耳边。“不，不可能！我不能放弃！”学好物理的信念又一次浮现在我的心头。
于是，每天清晨，我在物理书上看到第一束阳光；每天傍晚，我透过老师办公室的窗凝望最后一抹夕阳。我的练习册上不再充满红叉叉，上课也能听懂了。我觉得那一株小小的芽在信念浇灌中茁壮成长。
可是——
那天，窗外雨点无情的击打孤独的小树，也在击打我的心。学习物理已经快满一年了，所有类型的题几乎都练了，几乎都会做。可到了学习‘大气压强’，不管如何认真听讲，不管如何做题请教老师，都无法理解那看不见摸不着的‘压强差’，心里迷茫又焦躁。
“锲而不舍，金石可缕”。古人说过，做事一定要持之以恒，不能轻言放弃，我又一次想起了我要学好物理的信念。于是，接下的日子里，我在压强小实验中细细体会不同高度气压的微小差别，在物理课本中慢慢咀嚼定义的特点。当我看到有关奇妙压差小故事时，不再匆匆掠过，而是与作者一同享受研究的趣味。当看到分层错题时，不再急急忙忙问老师，而是进行思考，揣摩那微妙的变量关系，渐渐的我明白了每一道题出题人隐藏的深义。
再度考试遇到大气压强，我脑海里的并不是慌张和不安，而是一串串奇妙的概念，一个个令人激动的名词：内外压强差、托里拆利实验、帕斯卡……填上名字，交卷，我感受到从前未有的满足，也领悟了拥有信念的重要意义。
信念是一种永不放弃的力量，信念也是浇灌任何事物的营养水。有了它，我的物理之花绽放的最美丽，最耀眼！
秋千挺管用
我急走在夜晚的小路上，鹅卵石还留着些白天太阳炙烤的温度，透过鞋底，使我的脚心温热。暖了因长时间久坐而冰凉麻木的身体，却也使我正燥热的心头添了一把火。
五分钟以前，我还坐在家里，对着自己冗长的任务单发火。明明之前已经做好了年级升高、学业繁重、压力增大的心理准备，但是在课业任务如洪水般向我袭来时，我还是败下阵来，溃不成军，从载满冷静与坚强的小舟跌落，快速卷进了压力与迷茫的洪流。
我很迷茫。
我有清晰的目标，但望着通向梦想高中的漫漫长路，我实在不知该怎样才能把这条路走好。我不知道该怎么面对答不准的语文题、解不完的数学题、填不出的英语题……我不知道该怎么面对一次成绩不理想的考试、提不上成绩的长跑项目，还有每天都觉得时间不够用的焦虑。所以，我选择抛开让人心烦意乱的任务单，下楼，去寻找一份内心的宁静。
我要去荡那架给予我童年无数欢笑的秋千。
小路走到尽头，我也看到了那架秋千。它在月光下无比平静，似一位沉着的老友，在耐心等待我的到来。我向它飞奔而去，稳稳当当坐上。我拼劲全力蹬地，飘向空中，像是这样就可以甩开心中的烦躁。一下又一下，秋千起了又落，却飞得一次比一次更高。我慢慢看到灌木丛后静谧的花园，看到梧桐树下蜷成一团的野猫。终于，在荡到最高点的时候，银白色的月光正洒满我最爱的小池塘。刹那间，我心中一片明朗。
不用惧怕梦想之路坎坷漫长，把它当作荡一场秋千。一下一下，一步一步，都尽力地荡高、走好。即使摔落下来，跌倒了也没有关系，因为每一次挫折，都是为了让我们再次出发时，可以飞的更高，走的更远。最后，当我们荡到秋千的最高处，走到路的尽头，必定会看到最美的风景，实现心中最棒的梦想。
走在回家的小路上，我心如止水，回眸望向那架秋千，不由轻笑，“秋千，真挺管用！”
您的鼓励挺管用
晚风依旧温柔地吹着，一个人慢慢走在小区里，小心翼翼地拾起掉落的记忆碎片，它折射出来的光，将我的思绪带回了那段时光。
暑假时，得知班里的许多老师都要换了，心里总是莫名的不高兴，但听说您留了下来，我真的特别开心！心想：“幸好您留下来了！您可是我最喜欢的老师啊！”
眨眼间要开学了，我特别开心：终于又可以每天和您黏在一起了！
到了学校，一切都那么熟悉，可……好像又添了几分陌生感，新的教室里，一张张新老师的面庞映入我的眼帘，我连忙看了一眼课表，哇！是您的课！我迫不及待等待早读下课，冲到您的办公室，准备继续当您的小跟班，继续帮您干这个弄那个……
“咱班现在是白老师，快去吧，要上课啦！”
我不敢相信听到的话，连忙接着问：“啊？！什么情况啊？为什么啊……”
您没有说话，只是会心的笑了笑，便离开了。
那一节课，我好像丢了魂一样，我也不知道是怎么了，明明换了那么多老师，可为什么偏偏到您这儿，我是这么难过。下课了，我再次来到您的办公室。您鼓励我说：“这没有什么可难过的，人生路上总要经历一些变故甚至坎坷，虽然我不带咱们班了，但你知道我的办公室在哪，你有什么不会的或不高兴了，可以随时来找我啊……”
我不敢放声大哭，只好悄悄抹掉眼泪，装做坚强：“老师，你放心，我一定会好好学习这门课程的！”
初二那年，您教会了我许多东西，我也特别喜欢往您的办公室跑，帮您端茶倒水，收拾实验器具，我默默地期待着能当上您的课代表……我不会忘记您对我说的那些话，不会辜负您对我的期望！
在广袤的空间和无限的时间中，能与您共处同一间教室，共享一段美好的时光，我，何其幸运！
谢谢您，赵老师！您的鼓励，挺管用！
这张计划表挺管用
初中以前，我晚上的标配就是：一大堆作业，一张桌椅，一只手，一支笔，一个爱走神的大脑，然后用一盏灯和笔尖的火花来点亮这寂寞的漫漫长夜。哦，有时还有一瓶风油精。
确实，小学我是没有按照老师所说的“小学生一天要保证十个小时的睡眠”来做的，而是更自觉地将睡眠时间缩短为八个小时，以致于上课哈欠连天，延时课得用手掀着眼皮。
不过这样久了也吃不消，让妈妈爸爸操碎了心，也忍受了无数的唾沫星子。妈妈一气之下，规定我每天在九点前必须写完作业，不然就不让我写了。
这下我压力山大，每天晚上不敢看表，眼不见心不烦好了。终于，作业是写完了，可我还是磨蹭到十点钟才上床。从妈妈的视角来看，我写完作业后躺在床上，嘴里喃喃着，傻乎乎地乱比画手势，很是奇怪。但我其实只是胡乱想到了某本书中的某情节，模仿一下而已。
父母的高压终是用处不大。暑假时，老爸苦思冥想，熬了一夜，在一张A4纸上密密麻麻地写满了时间与规划，细致到分钟，又给我定了闹钟，要求我严格按照上面执行。老爸在写计划表这事儿上确实挺有天赋的，安排了早读，每节四十分钟的课，三餐的时间以及课间的十分钟，更棒的是中午时居然有一个半小时的户外活动时间和两个小时的休息时间！此表作者还说明，要是中午户外活动回来还有时间，干什么都可以。
我见有待遇这么好的安排，自然乐滋滋地接了下来。按照表上要求执行，是一种全新的感受与生活。
早上八点起来，掐着表快速洗漱，然后穿好衣服走进客厅迎接温暖的阳光，早餐要是没有做，还可以看会儿《老人与海》，然后愉快地进膳。
每次写作业的时间并不长，却很有效，因为只有四十分钟，所以也没有压力，整个人是以一种非常轻松的状态坐在桌前的。课间就会出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各坐各的一张沙发去。
到了中午，我就可以去到外面公园那温暖的阳光里去了，不知是不是因为天天晒太阳的缘故，体质不怎么好的我也一暑假没有生病。
回家来再打开电视，看部《疯狂的外星人》，然后心满意足地写作业去。
晚上还有时间看会儿小说。我第一次感受到生活是要充实的，充实才有意义，我充实的一天也是格外地漫长，格外地富有生活情趣和些许韵味。
计划表还挺管用，结束了我虚度而没有意义的生活。有效学习，陶冶情操，使我重获新生一般获得快乐与充实，确实挺管用的。
那次独处挺管用
去到江南是在三月的雨季，西塘被蒙在烟雨之中，白雾蒙蒙，可我心中的郁结却怎么也解不开。那时考试失利，一次一次的累积，让我渐渐找不到了方向，于是父母假期带我回到了这里。
我一人出来散心，走在青石板路上，漫无目的，心中却是莫名急躁。望着远处的白墙青瓦，看一檐高一檐，一户叠一户。依傍着潺潺的流水，鸟鸣声不断，雨点声不绝，领着我走进小巷更深处。
我继续走着，我看到一户户人家正匆忙地收挂在门外的纸灯笼。木门来回被推出吱呀的声音，配合着雨声，竟是有节奏的。我加快脚步，走出小巷，眼前豁然开朗，又是一处小桥流水，一座古亭屹立在前方。
快步登上古亭，遥望远处的山峰，因为蒙蒙细雨而与湖水连为一体，湍急的水流流到这儿就温和起来了。看到此处，我的心慢慢静下来了。
在这个时代里，一切都是快节奏的，我不得不投入其中，急于求成，遇到问题却不会静下心来思考。却不曾想，如果放慢一点节奏，就像这江南的雨，江南的景，也可以涤荡烦躁，抚慰心灵。我更需要的是一次独处，一次自我反思，看看慢的风景，听听历史的声音，寻找真正的自己。
夜色渐深，串串灯笼亮起，温和的光芒在细雨中氤氲。小船从桥洞中缓缓游过，晚霞还未散尽，映在阵阵涟漪上。而我心中则陡然畅快明朗了起来，连脚步也轻快了许多。这次独处，让我借助自然解开了心中的迷茫，让我在“静”中重新找到了新的动力和方向。这次独处挺管用！连绵不断的细雨，悠长的古巷，在我的心中刻下了新的记忆。