郝保安是我们小区的保安，他看上去有点凶，脸上坑坑洼洼。我很害怕他，每次放学为了躲开他，绕了不少路。他经常挨家挨户地敲门，在我看来，他就是在“查户口”。
有一天，我一个人在家里写作业。“咚、咚……”突然听见一阵敲门声。我透过猫眼一望，呀！一身工整的制服，怎么有“警察”找上门了？我惊出一身冷汗，再一望，原来是郝保安。
我连忙把门打开，郝保安走进来，从口袋里拿出一串钥匙递给了我。我定睛一看，原来是我家大门的钥匙。也许是我太匆忙了，竟然把钥匙忘在了大门上。“幸好，郝保安路过楼道，及时把它取了下来，万一被人偷走就惨了！”我思索着，等我缓过神来，准备感谢他时，郝保安早就不见了踪影。
第二天，妈妈正好遇到了郝保安，她便和郝保安道谢。郝保安只是笑笑，还嘱咐我说下次要注意。后来，我才知道，原来郝保安平日挨家挨户地敲门是为了把那些邻居在小区里遗失的东西交还给他们。
过了半年，郝保安突然不见了！打听了好久，我们才知道郝保安的母亲生了一场大病，郝保安决定回家照顾自己母亲了。不见了郝保安的身影，我却好像还能听到他的敲门声……
记忆就像广阔的湖泊，许多人恍如一片片大小不一的浮萍，随波飘荡，随着岁月的潮水一起，无影无踪，而郝保安的目光却像一座灯塔闪亮在我的心中。
跳跃于我鼻尖上的记忆，莫过于妈妈一手焖炖的玉米炖排骨。
去菜场买来最好的排骨，配以玉米，红萝卜，列有烹之，文火炖之。巧搭成一锅营养菜，这鲜嫩爽口般的佳肴，尝一口，这味道让我无法忘却，始终都忘不了的记忆。再尝一口，什么味道使玉米令我再也不会忘却的记忆。
那天，从脑海里开始一帧帧闪现，让我清楚地看见妈妈系上围裙，忙碌的身影，本身强壮的妈妈在白色的灯光下，是那么憔悴。香味却渐渐溢了出来，弥漫在爸爸、妈妈身旁。母亲没有任何反应地继续摆弄铲子，在她的手中，却如同轻巧的水笔，操纵自如，随意拨弄。这就是记忆中的味道。
当她将玉米炖排骨像个礼仪小姐般端上来时，玉米发出的香气沁人心脾，排骨的骨髓中的骨香，鲜奶烈艳的醇香，完美的交织在一起，凝筑在血液里，流向身体各处，使人感觉非常温暖，天空湛蓝无暇，四周一片寂静……这就是记忆中的味道。
现在想来，烫而粗糙的甜蜜，贮存在心底的爱，这简简单单的清汤排骨，是纯粹的世间真情。美味之所以值得回味，只是因为那一汤一骨皆由满满的温情和爱意满满熬煮煨炖，用一生的时光盛好母爱。这就是记忆中的味道。
众里寻味千百度，其实就在情浓处。这记忆中的美味，真是令我无比难忘。
华灯初上，熙熙攘攘
——题记
火车的汽笛声又一次响起，疲惫的游子留下了归乡的足迹，叉车上的横杆，再一次上升，挺拔的树木便穿上了新衣，小孩的作业被丢下，他们欢快地拿着糖跑出门去，嘴角扬起的是对过年的欢喜。朔州的春节，既热闹又别有一番风味。
离过年还有十几天，工人们就拿着花花绿绿的彩灯来给树打扮一新。他们熟练地将彩灯绕过树的枝桠。到了晚上大街上便是五彩交辉，一片繁华。
大街上的人们日益增多，他们从一家店进去，又从一家店出来。手里提着大包小包，但丝毫不觉得累。
爸爸妈妈也忙起来了，他们开始了大扫除。这种事情我向来是不愿做的，可无奈拗不过父母的要求，只得拿起抹布去做劳动的“奴隶”。看着许多家具都褪去灰尘，变得光鲜靓丽，我忽地有些许成就感。休息一下，去阳台上看看窗外湛蓝的天空，突然回想起小时候还曾自告奋勇地想要用卡杆将头探出窗户擦十楼的玻璃，结果大人们吓得劈手夺过杆，一把将我推远了。想到这里，一丝笑意浮上了嘴角。
大人们越忙，小孩于们就越高兴，没有人管他们了，他们便像脱了疆的野马，兴奋地去外面大叫大喊。看到此情景，又看到我书桌上的堆一作业，真真是“恨”得牙痒，一偏头，发现已经上了大学的堂姐还在啃着一大本晦涩难懂的书学习，吾等小辈怎能落后？便立马端正身子，好好看书了。Www.WENAnDAQuAN.CoM
还记得每个除夕夜，一家人围坐在电视前的快乐时光，电视里的声音和电视外的声音交织在一起，看到德云社表演的相声时的叫好，都已成了我心中抹不去记忆。我们也会跟着春晚的主持人一起倒计时，数到“0”那一刻礼花齐声响起，漫天飞火流萤。
接连几天的晚上，城里总是有很多人在外面游玩，人群被灯光笼罩，汇聚成了一片暖阳。过年的喜悦也就是这样。
常言道“万象归春”，“象”即是世间万物，过完年后春天就要来临。可以说在一年的努力下，每个人的愿望，每个人的笑脸，不是向着终点，而是向着春天。
窗外的鸟儿还在叽叽喳喳，一些坚强的小树即将吐出嫩芽，马上又要过年了，也祝大家所求皆如愿，所行皆坦途！
有志者，事竟成，百二秦关终属楚：苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。这是一个失去双臂的老人给我提的字。
当上初二下学期时，我感觉学习压力突然增大，我仿佛被压得喘不过气来，背语文感觉历史也要背，做数学题是脑子里又在想着物理题……就这样，我的成绩一落千丈。
妈妈让我走读，以便在家里多补习补习，但是没有改善，那扎眼的红叉叉不断的打击我的信心。
那天中午，我为了少看见妈妈那咄咄逼人的目光，特意绕了远路中途路过一个集中了摆摊小贩的地方，那里有一个老年人特别显眼。因为他什么都不买，只是坐在路边光着脚写毛笔字，神情专注，仿佛街上只有自己一个人，我走近他，静静地看着他，看着已经年逾花甲了。但却依旧显得精神矍铄，平头，方脸，一身干净整洁的衣服。
等他写完，我问他：“您写的真好，但写大字不是要求静吗？为什么您在这么一个环境中呢？”他说：“在闹中取静更是对我毅力的一种挑战。”
他说的同时，我不断地看他的空袖管，他立即自豪而兴奋地说：“我用一双手臂换了一条性命！”天呐！竟然有人以如此态度对待这件事。
我见跟他很合得来，便跟他倾诉了一肚子的苦恼，他说：“你就是不专心，不细心，也平静不下自己的心，你平常可以打会坐。”我惊讶地说：“打坐？您别闹了，现在是科技时代您以为练洪荒之力呢？”他说：“打坐不是所谓的内功，而是静，是心无旁骛。”我又问他有没有什么动作要求。”他说：“没有，如果你愿意，你甚至可以躺子床上。”
从那以后，我就每天都在窗前静坐十分钟，心里什么也不想，在开始复习。我在窗前看着那一抹残阳，竟是如此美好，其实生活也正是如此充满温暖。
有人听音乐放松，有人锻炼放松，而我只是看日出日落，看马路上川流不息的车，那正是记忆中最温暖的时刻。
作文让学生发愁，又因它占据语文的大量分数来成了考试成功的关键。在我的记忆中，作文和我提出像两条平行线，随着我的成长，两条线开始靠近，最终相交于一点。
上小学时作文对我的“伤害“已经悄然显现，语文考试时后面的看图写话和前面的写字词好似天地之差，每次写看图写话时，我都烦躁不已，有好几次我会用铅笔胡乱的在那些格子中画来画去，仿佛是一只小鸟快乐的在森林中起舞……考试结束前几分钟，我总是只能不情不愿的用橡皮擦去那些“自由”的痕迹，在那些格子上写下画面中的事物，我当时想作文就是对景物的描写记录吧。
上高年级后，考试不再考看图写话，而是转为写记叙文或写人。我便对作文更加厌烦了“写作文的时候要有新意，不能只是写那些写了多少次的事情”老师在作文课上这么说，“整天都在学校，有什么新鲜事。”我想着停下我手中的笔，望着窗外呆着鸟儿，我可真羡慕他们不用写作文，不知为何，我有一篇周记，竟被老师当做榜样来评奖，是一篇写我表哥的文章“也许写作文有时也不那么讨厌？”我理所应当的认为，作文是记录人行为与情绪，的照片。
幸好小学有一点作文的底子，上初中后我不那么排斥作文，每次作文课，都鼓足了劲写，想着把心里想的事都表达出来，考试时也想得个高分作文夸耀一番，可事与愿违作文的分数一直不上不下，在40左右徘徊，像被铁链牵着的牲畜，纵使拼命挣扎，却难以前行，这种感觉不好受，但我也不放弃，一直努力的想证明自己，直到期中考试那一次，我审题失误，作文彻底离题，我难以承受，一度想放弃。我在日记本上写着：作文是什么？我在问自己，为什么努力也没有进步？为什么文字如此干燥无味？那天，我见证了太阳的出现。
期中考中我不再想着“证明自己”，我只想写出真实的自己，不管缺点有多少，都是一个真实的“我”最后“44”的分数好像在回应我。
作文是什么，是赞颂亲情的诗歌，是回望历史的目光，是记录时代的笔，是展现文化的纸，对于我，它更是一面镜子，记录我童真，记录我的烦恼，记录我的伤心，更记录高兴的瞬间，我翻看了之前的几本作文本，上面的笔迹，或青涩，或潦草，但都是我成长的见证。
作文，作的是文章，记录记忆中世界的变革，也守护心中不变的永恒。
记得小时候，喜欢仰望天空——那里有着世界上最天马行空的奇思妙想。有时天空如洗净的蓝宝石，没有一丝云朵。也有时，天空中是各种形状的云彩，鱼鳞云，像山峰一样的云，松松散散如棉花糖……可我不喜欢蓝天，也不喜欢白云，我喜欢在放学的时候，看着那慢慢出现的霞。
很多人以为夕阳好看是因为太阳，其实不然。真正应该看的，是太阳周围，那形态千变万化的霞。有了霞，夕阳给人的震撼便丝毫不亚于旭日东升了。太阳上面那一层层绚丽的霞光，映亮了半边天。离太阳越近，霞光就愈发金。靠近我们一点的地方，是淡红色的云层，像一把火燃烧在天空的正中。再近一点，接近我们头顶的地方是紫红色的云。这个画面慢慢地消失了，它变成绯红，又变成了粉红，最后一丝金光，终于也隐没在了山后面，追赶太阳去了。
也有时，晚霞是这样的：太阳金得耀眼，在它的周围，是一样闪耀着的金光。这金光太强烈了，以至于云层都挡不住它们。它们像是一大桶不小心被撞翻的液体金，闪耀在西方的天空。太阳在时间的流逝中，慢慢地沉了下去，光线也终于消失在了地平线下面。而天空中闪耀的金霞，却丝毫没有受影响。仍然把金光洒在我们的脸庞上。过了许久，霞才消失。同时带走了所有的光线，黑夜来了。
确实很美！那霞光，不仅照在脸上，也照在了心上，更是照亮了前行的道路！我多少的不愉快和烦心事，都让它照亮了吧！
只要你有心去看看它，就收获点滴细腻的美。
好友出门游玩，兴奋不已地在手机上告诉我她在哪里，看到了什么有意思的景色，感叹着风景如画，人间仙境。待她回来与我见面时，她手捧几支旅行途中摘得的野花给我展示，我的记忆一下被拉回很久以前。
小时候常去公园玩，每每回家手里都要抓一把小花小草，插在床头的玻璃瓶里，细心照料，每次都是过不了几日花草就蔫下来，毫无生机。再后来上了小学，小学边的花坛里长了许多奇艳芳香的花，我却只敢上前闻闻花香，不敢再摘，不是怕别的，是怕那照料花草的保洁阿姨过来捉住我，给我送去班主任的办公室罚站。
于是我盯上了小学外街道的绿化带，小学附近是个小公园，地方不大，花草种类却是真不少，连带着周边几处绿化带也变得生机勃勃起来，绿化带中有一处种了不少格桑花，我甚是欣喜——那时候的我沉迷于读一本小说，文中的女主角信奉格桑花为神明的花，描写西藏茫茫雪原上几株蓬勃的格桑花，让我也沉沦其中。绿化带不属于学校管理，也不属于小公园，于是我每日都要采三两支，插在床头的玻璃瓶里。我多么怜爱这些花啊！它们花瓣上的灰尘与污点，我都小心地用棉签一一擦去了，又担心它们得不到营养，往水中加上葡萄糖水，把它们端去常有阳光倾落的书桌，写作业时闻见它若有若无的芳香，粉白的花瓣也让书桌上的颜色一下鲜活起来。
可惜它们还是死去了，在料峭的晨风卷着细密的雨丝挂在我窗前时，我心中顿时苦涩，想着这花是故意与我作对，还是过分弱不禁风，母亲正欲关上窗，回头看到我一脸伤感，看了看我手里一把已经死去的花，笑了笑，摸了摸我的头，没有语重心长，没有责备，只是给我讲起我小时候种种令人发笑的举动，讲我在爸妈爱的光辉下成长的每件小事，他们爱我，但没有把我囚在一处，他们爱我，就让我在风中奔跑，呼吸着新鲜的空气，沐浴着阳光，我爱格桑花，爱野花，却只让它们只在一个小瓶中生长……
多年已过，好友手中的花，让我不禁回想，我嗔怪她，何必摘下来让我看，拍张照片岂不是更好。她撒娇道歉，然后我们一同把这束花埋在了公园里。
风景常存，应存于自然，存于永恒的爱的记忆中。
诚实，是做人最基本的道德；欺骗，会让对方心感悲凉……每逢雨天，那件在我的童年记忆中挥之不去的事便会浮现在我的眼前……
那天晚上，冷清清的月亮被阴云朦胧地遮着，忽隐忽现。补习老师家的小区里，我刚补习完，正准备去找我哥哥，他说他先去找小程玩。小程是补习班中的一位同学，喜欢搞点儿歪脑筋，又是个很好面子，又有些固执的人。
我正走着，天不经意间突然下起了雨，雨“滴滴嗒嗒”地落在发梢，我躲进遮蔽物下，瞅瞅手机，正好九点半，便加快脚步，朝娱乐场奔去。到了地方，只见小吕和小程等在玩抓人，哥哥却不见了。我着急地问道：“程兜，我哥不是跟你玩吗？他去哪儿了？”小程皱着眉沉吟了一会儿，便抬头笑嘻嘻地说：“他去了西门的娱乐场玩了，我等会儿也过去！”说完，又瞅瞅屋外的雨，低下头钻进滚筒里了。
我也没细想，便朝西门跑去。雨渐渐大了起来，我焦急地冲过小区中心广场，跑到西门前的走道旁，才疑惑地停下了脚步，“咦，不是说有人吗？怎么连灯也没呀？糟，不会又去其它地方了吧？早知道就让他带电话了，这下麻烦了！”我自语着，忧虑地准备回北门去表妹家看看——那是我俩下课常去呆的地方。
刚到中心广场旁，雨声还在持续，它犹如一把利剑，劈砍着我的希望与自信，“这么大的雨，又这么晚了，他该回去了吧，赶紧回去表妹家吧！”我垂头丧气地往回走，突然小程又走了过来，“哎，沈，你怎么还在这？”小程打着伞，似疑惑又似得意地问道。
“你看见我哥了吗？”我抱着最后一丝侥幸心理问道。“哦，我刚刚看见他去东门了，好像在和谁聊天。”小程回避着我的目光，脸上带着阴笑。又急道：“那个，我先回去了，有什么事下回聊呀！”便打着伞头也不回地走了。
但我却信以为真地急忙朝东门跑去，踏着大大小小的小水洼，伴着仍没有停下的雨声。
赶到东门，除了站岗的保安，再没别的人了。我气呼呼地朝着表妹家跑去，也对小程起了一丝疑心，但没有再想下去。“我就不信了，活活一个人怎么可能蒸发掉呢？去表妹家看看！”我鼓励着自己，心中却充满了恐惧，“哗，哗……”大雨不断的夜里，只有我那焦急的身影跑来跑去，从未停息……
终于……终于……我气喘吁吁地小跑进表妹家，却见到哥哥在看电视，一旁的舅妈正焦虑地踱着步，一见我回来，便跑过来问：“哎呀！你去哪儿了？怎么这么晚才回来？”“晚吗？”我自语着，顺手拿出手机，啊！十点十分了！我找了我哥半个多小时呀！
我气急败坏地冲上去，怒道：“你到底去哪儿了？害我找你找得那么辛苦！”“什么？我明明和程兜说我先回来的，你怎么不问他？”“我问了……”还没等他说完，我便恍然大悟！霎时间，目光中满是熊熊燃烧的烈火，心中已有了对程兜这个人最彻底的评价……
窗外，雨声渐渐平息，冷清清的月光直射人间……听，记忆中的雨声，童年的阴影，却令我悟到了诚实的可贵！欺骗他人的伪君子，早晚会被扒开那层阴险的面纱！
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
每年农历腊月，奶奶就开始忙碌了起来。她把水晶城的房子里里外外，窗户玻璃都要重新擦一遍。对此，我非常不解？因为我们家每周都会有保洁阿姨来打扫，是非常干净的。奶奶为什么还要再擦一遍呢？后来，我从奶奶口中得知，这叫“掸新”，是家乡的风俗，是一个清洁活动。爸爸还告诉我，在他小时候，他经常和伯伯一起对家里的房子进行掸新，这样就可以干干净净地过新年。而现在，奶奶基本上不回老家了，她就在杭州“掸新”了，而老家的房子，只能去请人来帮忙了。
我上学前，是住在奶奶老家的。记忆中，每到除夕夜，奶奶就会把放在柜子底下的高脚朱砂红碗拿出来，我就知道，要开始吃年夜饭了。这高脚朱砂红碗，基本上一年也就只会拿出来用一次，就是在家乡人称“分岁酒”的时候。这时，一定会有两道菜：年糕和芋头，年糕寓意“年年高”，芋头则是“年年有余，来年富余”的涵义。而每道菜上，都会盖上一片薄薄的胡萝卜片，以示讨彩。吃完饭，大家就挤到电视机前，一起看春节联欢晚会。压岁钱都是用红纸包好，压在枕头下面。而现在，大家则是一边盯着手机一边吃，是不是大叫一声“我抢到多少多少钱了”，抢红包成了吃“分岁酒”的主旋律，连压岁钱都直接用手机转账。
吃完“分岁酒”，寓意这一年过去了。
新的一年开始了，走亲访友的时候到了。以前，礼品比较简单，以干货为主，大多为桂圆干、红枣、柿饼等，用特制的草纸包起来，故称“高蓬包”。据奶奶说，以前有许多专门卖“高蓬包”的店，生意红火要卖到凌晨一两点。在爸爸小时候，他经常偷偷在“高蓬包”的角上挖个小洞，把里面东西偷吃了。现在，每逢去拜访我认识或者不认识的亲人，爸爸都会在后备箱里堆满一箱箱的饮料或者油之类的东西用来送给亲朋好友。不过说来可笑，往往东家送西家，西家送南家，最后，又转辗反侧回到了我们手上。
虽然，从某种程度上，过年的形式变了，但阖家团聚，亲人欢聚一堂的亲情是永远不变的。
陈泓朵
我有许多喜欢颜色，比如看上去喜气洋洋的红色、看上去令人沉郁的黑色……而在我记忆中最喜欢的颜色，则是暗红色。
而提到暗红色，我总是能想起我那亲爱的奶奶。
我的奶奶，她一年四季都穿着暗红色的衣服：春秋季穿者暗红色的毛衣；夏天穿着暗红色的短袖，外面套着一件暗红色的衬衫；冬天，她里里外外一共穿着五件衣服（一点也不夸张，这是真的），外面还裹着一件暗红色的羽绒服。
我的奶奶，每天都不厌其烦地为我干这干那：每天凌晨3：00起床给我煮饭。6：30她系上被油烟染成暗红色的围裙，给我烧水煮鸡蛋，把饭和鸡蛋、开水装好放在餐桌上晾着。6：30，叫我起床，我匆匆洗漱、吃饭后6：45出门上学，她也提着她的暗红色包包，陪着我上学。在公交车上，她别的地方都不看，就看我，就怕我出了什么事。晚上，她陪我一起回家，又系上那条暗红色的围裙，驼着背给我做晚餐。吃完晚餐，我去洗澡。洗完澡，奶奶又抱着我的衣服去阳台洗衣服。她洗衣服从来不用洗衣机洗，都是手洗，就怕洗衣机会把我的衣服洗掉色了。奶奶每天都不厌其烦地干这干那，我从来都没听见她抱怨过，也没见她罢工过。
要问我一件印象最深的关于奶奶的事，那无疑就是我大约五岁时在五一广场走失的那件事。
那一天，我和妈妈去五一广场玩。我们这儿玩玩，那儿玩玩，后来我干脆丢下妈妈，自己跑去那一块我自称为“滑冰场”的地方去玩。我向前用力冲去，又突然来一个“急刹车”，我利用惯性向前滑了几米，像滑冰一样，玩得不亦乐乎。滑了几回，我有点累了，就去找妈妈，想吃点小零食后再继续玩，可没想到的是，我在五一广场找了一圈又一圈，就是不见妈妈。我一下子急了，十分害怕：妈妈呢？妈妈呢？怎么周围全是别人的屁股啊，妈妈的那个圆圆的屁股呢？我更害怕了，眼泪夺眶而出，我的眼前顿时雾蒙蒙地一片。我哭着跑出一广场，沿着大马路向前走，边走边哭。
正当我站在十字路口边抹眼泪时，突然，一个驼着背着暗红色的人正快步地从前面走来。我揉了揉眼睛，再定睛一看，啊，是奶奶！只见她的脸上写满了焦急，眼睛里红红的，似乎是急红了眼，哭了。我激动地向奶奶冲去，奶奶也看见了我，便加快了行走的步伐。我扑向奶奶，钻进了她的怀里。奶奶伸出她的大手，把我抱紧在怀里，口里松了一口气。奶奶从口袋里拿出一张纸，擦了擦我的眼角，用福州话温柔地说道：“不哭不哭，奶奶来了。来，跟奶奶回家……我握着奶奶的手，心中的害怕早已荡漾无存，只剩下一片温暖，心中无比地安心。片刻，我握着奶奶那布满皱纹和老茧的大手，奶奶握着我那白白嫩嫩的小手，我们一起走在了回家的路上。
那到暗红色的身影，被我藏在了心中，我要留住它，让它一直陪伴着我，在未来的道路上渐行渐远，渐行渐远，直到永远……
记忆中的味道远不如酸甜苦辣那么隆重，也不如物质来得那么轻巧，却依然有着自己独有的味道。
奶奶那一代人记忆中的味道——只要能吃饱饭，生活就是甜蜜的。那个时候的生活条件十分艰苦，当奶奶还只有十一二岁的时候就要肩负起就要肩负起家庭的重任。听奶奶说，她们那一代有许多人因为没有饭吃而饿死，所以对于他们来说，即使每餐都只有一碗白米饭，那也是幸福的。
妈妈那一代人记忆中的味道——只要有书读，生活就是美好的。那个时候家里的兄弟姐妹多，并不是所有人都能够读大学的。听妈妈说，她小时候一边放牛，一边读书，就算是上山砍柴也会随身带着书本，尽其所能地多看书。所以对于她们来说，即使要她们多做点事，但只要能有书读，就是美好的。
我们记忆中的味道——只要有父母陪伴，生活便是幸福的。现在的生活条件越来越好，父母总会给我们最好的，而我们真正需要的是他们的陪伴。记得有个周末，和妈妈在家里一起进行大扫除，结果我累得满头大汗，但仍然感到很快乐。所以对于我们来说，即使没有玩具，只要有父母的陪伴，那便是幸福的。
记忆中的味道是漫长的，让人记忆犹新的，却让人深深地藏在记忆深处，形成自己独特的味道！
生活中我们能见到许许多多的笑容，有马戏团里的小丑的憨笑，有大街上一群人的哄堂大笑，有与朋友玩游戏时的开怀一笑，对我而言最难忘的还是记忆中那个美丽而又温柔的笑容。
我小时候是一个十分内向的孩子，不愿意与同学说话，不会人际交往，导致我只有几个朋友。进了小学之后，我遇到了我的班主任李老师。她喜欢扎着一个高马尾，戴一副框架眼镜，两只平易近人的大眼睛，嘴角上时常挂着微笑，让人感觉是那样的和善、慈祥。记得有一次老师让我们背课文，回到家后我认真地将课文背得滚瓜烂熟，可等到第二天老师让我背课文时，我缓缓地站起身，望向那些扭头看着我的同学，我愈发紧张，双颊通红，满脸是汗，大脑被眼前这景象吓得一片空白，竟一个字也吐不出来，我在尴尬中无奈地坐下。课后，李老师把我叫到办公室，露出了她那慈祥的笑容，对我说：“老师相信你一定不是不会背，而是太紧张了，对不对？”我沉默地点了点头。“好，我们现在背一遍，这里只有咱俩，你大胆一些。”我流利地背了一遍，“你看这不是很好吗，以后不用紧张，就像现在一样，不要把别人的关注放在心上，做自己就好！”。我虽然沉默不语，但当看见李老师那和蔼慈祥的笑容时，一股暖流瞬间流入我的心里，我获得了许多慰藉和强大的勇气。
从此以后，李老师不断地鼓励我、赞赏我，尽力为我提供更多的展示机会，让我在锻炼中成长、变得自信、阳光，我真感谢您。
小学的时光即将拉上帷幕，而我也登上了这“最后的舞台”，毕业典礼上我成为了其中一名主持人，聚光灯下，我带着略微的紧张走上舞台。当我在茫茫人海中再次看到李老师的微笑时，我忆起了过去的一幕幕往事，我受到了莫大的支持和鼓励，自信地完成了主持。
回味小学时光，好似白驹过隙，一个个人，一件件事，但最令我难忘的还是李老师的笑容。那笑容好似一束阳光，拨开迷雾，照亮心房；那笑容又似一颗定心丸，让我自信自强，在未来的人生中不畏挫折，砥砺前行！
翻开我的作文本，仔细观察一年比一年进步的文笔，翻看着不断变化的作文素材，我才发现：我写过母亲，写母亲对我始终如一的爱；我写过奶奶，写奶奶的开朗乐观，慈祥善良；我写过同学，写过师长，写过护士，写过警察……
偶然发现，我一直不曾写过父亲，闭上眼，我十三年来的成长对父亲的记忆在脑海中浮现。
饭桌上，我滔滔不绝地对家人讲述自己在学校的经历时，他总是一言不发，表情平静如水，而当我眉飞色舞讲到重点时，他又严肃地吐出一句：“吃饭别讲话！”足以让人噎死。
当我加足马力，骑着自行车往前飞驰，他总是跟在后面有条不紊，而当我气喘吁吁停下脚步，他却又突然加速，把我远远地甩在后面。
拍照时，我费尽心思地摆姿势，挤出笑容，他总是迟迟不按快门，而当我放弃做动作，他却忽然拍下了照片，让我哭笑不得。
他总是在妈妈与我闹别扭时，让我冷静下来，而当我解决问题后微笑的点头。
在我犹豫不决，不知所措之时，他总是说：“你自己安排。”便不再理睬我，而当我作出决定后，他有很细致的分析。
他培养我好的习惯，让我在合适的时间做合适的事；他教会我如何走完漫漫长路；他告诉我随时保持真实的自己才是最重要的；他让我成为一个有主见，有判断能力的人……
他总是陪伴在我身边，或远或近，但不曾离开过，而我随着我的记忆在父亲的抚育下慢慢成长。
每次我经过校门口的那个奶茶店，都会停下脚步，望着店内出神。从里面飘出的那一股浓浓的奶茶香味，总会把我的思绪拉到了几年前，和姐姐一起住在奶奶家的美好时光。
姐姐比我大六岁。那时，我还在上幼儿园，姐姐才上五年级，她的作业比较少，就常常和我一起玩。每天，我们都会去一个叫“微笑”的奶茶店。那个店很小，确很温馨，古香古色的桌椅，随处可见的绿萝，墙壁上贴着许多粉色的爱心桃贴纸，墙角的玻璃橱柜里，放着一组我最喜欢的“HelloKitty”的玩具。阳光常常会透过彩色的玻璃，照在墙上的爱心桃贴纸上。我们喜欢捧着奶茶杯对坐着，开着只属于我们姐妹俩的玩笑，吮吸着那香甜的奶茶，我们的笑声总会传得很远很远……
直到有一天，我像往常一样牵着姐姐的手，蹦蹦跳跳地去买奶茶喝。走到巷子口，就遇见姐姐的同学来找她，她们两个人在一起嘀咕了一阵子后，姐姐弯下腰对我说：“姐姐有点事情要出去一会儿，你先回家玩会儿，等姐姐回来，再陪你去买奶茶，好吗？”我一听，不高兴了，一边跺着脚，一边使劲地拉着姐姐的衣角，耍起脾气来：“不嘛，不嘛，我也要去。”姐姐摇摇头，我开始耍赖，一边捂着脸假哭，一边从指缝里偷瞄姐姐的表情。因为我知道，一般来说这招很管用，但这次她竟然不为所动，不耐烦地打了个电话给奶奶，要她把我抱回了家。我伤心极了，眼泪像断了线的珠子一样直往下流。我暗暗下决心再也不理姐姐了。奶奶为了哄我开心，就去为我买了我最爱喝的奶茶。我狠狠地吸了一口，却怎么也不觉得它香甜，反而还觉得它苦涩得难以下咽。
从那以后，我不再喝奶茶了，和姐姐也好像生分了。也许是我们都长大了，都有了自己的朋友，也许是因为上次的那件事，我们还没有原谅对方，也许是因为我欠姐姐一个道歉吧。我有时甚至在想，我对她是不是已经没有那么重要了。
没多久，我被爸爸妈妈接回了家上小学，姐姐也上中学住校去了，我们见面的机会越来越少了。而那句“对不起”，我却始终也说不出口。
直到去年六月的一天，我到奶奶家去玩，推开门，竟然发现许久不见的姐姐坐在了沙发上，我拘束地叫了一声：“姐姐。”姐姐从沙发上弹了下来，一把搂住我：“小不点，好久不见，想死姐姐了。想喝奶茶吗？姐姐请客。”
我们走出家门，我觉得天是那么蓝，树是那么绿，连小鸟的叫声都是那么好听。我和姐姐手拉着手，来到那个熟悉的奶茶店，姐姐问我：“你还是喜欢香草口味的奶茶吗？”顿时，泪水模糊了我的双眼，“姐姐，对不起。”那句在我心里憋了很久的话终于说了出来。姐姐抱住我说：“说什么傻话呢？”
我们一人点了一杯香草奶茶，吸了一大口。那一杯奶茶香香的味道，让我们似乎又回到了很久以前……
每个人都拥有不同的记忆，有快乐的、有伤心的，而我今天想说的是一件开心、甜蜜的回忆——包饺子。
记得那是去年的一个周末，姑姑和往常一样在给我包饺子，而我正在写作业。我心里特着急，希望自己快点写完，帮姑姑一起包，也让她轻松一点。于是我加快速度，不一会儿我就做完了作业，我飞快地来到了厨房，正准备帮姑姑包饺子，姑姑却不让我包，她说我没有包过饺子不行，我心里顿时有些难过，但是后来在我再三请求下，姑姑勉强同意，那一刻我开心极了。
开始包饺子了，内心激动伴有一点紧张。首先我拿起一张饺子皮，再放上馅，学着大人的样子，用手给四边沾上水，然后给它慢慢合上，那下，我傻眼了，它怎么合不上？心想：怎么姑姑包的饺子那么容易，而到了我的手里就不听使唤了？因为包的饺子不成样子，我觉得自己怪不好意思的，好想放下立刻就走，可就在我转身的那一瞬间，我想到姑姑平日里上班很累的样子，又想起了爸爸说的话：做事要坚持到底，不能半途而废。我又重拾了信心，再一次拿起了饺子皮，重复了和姑姑一样的做法，这一次我小心翼翼地将饺子皮沿着边轻轻合上，并在心里祈祷，希望自己这次能成功。看着自己这次手里包得有点像样的饺子，我便迫不及待地拿着它展示姑姑看，姑姑看后开心地笑了，表扬了我并且告诉我：“做什么事都要认真而且要有耐心，那样什么事都可以做好。”听完姑姑的话，我心里乐开了花，于是，我又包了一个又一个的饺子，而且一个比一个好。
看着自己一下午的成果，我才知道饺子虽然好吃，但却并不好做，我今后一定要用包饺子一样的耐心去做任何事。那一刻，我感觉自己好像一下子长大了许多。
美味的饺子，你永远是我心中甜蜜的回忆！
轻轻打开记忆的大门，仔细聆听那校园中的欢呼声。
拔河比赛即将开始。双方都咬紧牙关，扎着马步，攥紧麻绳，时间似乎在那一刻停止，空气好像在那一刻凝固。
“滴——”一声哨音划破了天空，我全身仿佛打了鸡血，紧绷着脸，使出了吃奶的劲儿，奋力往后拉。其他同学也丝毫不敢松懈，魂儿都好像被绳子给勾住了。
呀，绳子往对方方向移动了。这时，拉拉队员大声为我们鼓劲加油，喊声此起彼伏。队员们似乎浑身都是劲儿，绳子也慢慢地向我们这方移动。对方头上尽是汗珠，渐渐招架不住。拉拉队员如同看见了胜利的曙光，大声欢呼着：“我们就要胜利了，再加把劲！”这一声，给我们打足了力气。我们发出了最后的“怒吼”，手臂上仿佛充满了能量。对方一个个摔倒了，绳子上的红领巾径直滑向我们。
“我们赢啦！”不知是谁喊道。我们一个个顿时欢呼雀跃。欢呼声一阵接着一阵，一阵高于一阵。我握紧双拳，欢呼着，蹦跳着：“耶，我们胜利了！”我的内心无比的喜悦，闭上双眼，尽情享受着胜利的欢呼。
听，那记忆中的欢呼声，一直在我耳畔回荡……
人潮中，创造着无数的擦肩而过，你也许记住了他的面庞，但他终被时间所磨灭，但有些人，却不可忘记存在记忆深处的身影。
——题记
幸运地，我在小学时遇见了她，她像春天生长的桃花，清新淡雅；又像傲雪盛放的素梅，坚韧而独特。她带来的，是我记忆中挥之不去的温柔。
当时，我的字是龙飞凤舞，比起现在，犹如蝴蝶蜕变前的幼虫。为此，我被批评了好多次。
有一天下午，我闷闷不乐的卧在桌上，她轻轻走过来，坐下，问道：“怎么啦？”我红着脸，支支吾吾道：“我的字写得不好，又被批评了。”
她微微一笑，拿出纸与笔，偏过头，说：“别灰心，我帮你练习。”
我感激地点点头，轻轻握住还有一些温暖的笔，她伸出手，握住我那略微瘦细的手，带领着我在纸上勾勒出娟秀的字。
我沉浸在写字的特殊韵味中，一个个带有笔锋的工整的字，组成了一句让我无法忘记的话——“宝贝，不要担心，我相信你，能写出自己的锦绣前程。”那一刻，信心如同潮水向我涌来，把我紧紧包围！
几年过去，我的字已如蜕变的蝴蝶，由丑陋变成工整优美，这，少不了她的悉心教导。小学毕业后，我从没有再见过她，初中生活，紧张而急促，但不管在何时何地，只要想起她，心中的烦恼便烟消云散。
她的温柔，她的身影，深深铭记在我的记忆深处，无法忘怀。
身体懒懒地趴在绿茵茵的草坪上，柔和的阳光斜斜地洒下来，使周围的一切生机勃勃，亮光闪闪，不知名鸟儿在头顶上飞来飞去，叽叽喳喳地唱起歌来，丝丝微风迎面吹来，其中夹杂着淡淡的花香。一切是那么的舒服。轻轻地闭上眼，那一幕幕熟悉的片段，犹如雨后春笋一个劲地冒上来，幸福而温馨……
“叮铃铃，叮铃铃……”悦耳的下课铃声响了，同学们犹如出笼子的小鸟，使劲地往外跑，奔到自己最熟悉的人的怀抱里。我自个儿站在校门口，静静地等待着妈妈的到来。终于妈妈来了，她推着自行车来到了校门口。那辆老式自行车，与周围那些高档的小车，显得格格不入，停在校门口的一角，犹如一只丑小鸭似的。她远远地望着我，丝毫不敢多挪动一步。因为她怕我为此而丢脸，怕我在同学们间挺不直腰杆，怕我被同学们嘲笑。她就这样远远地站着、望着，时间一分一秒地过去。人群渐渐散去，最终只剩下我和她，她才有勇气走过来，拍了拍后车座，咧开嘴，和蔼地对我说：“上车吧，来回家去。”
艳阳正毒辣辣地炙烤着大地，当时热极了，汗水就像泛滥的洪水，不断地涌出，湿透了我的衣服。而她的衣服更湿，但她并不理会，依然左手撑伞，右手骑自行车，丝毫不叫苦、不叫累。只是气喘吁吁问我：“热吗？晒吗？累吗？”听到她那疲惫不堪的声音，我的心不禁一颤，断断续续地抽噎了起来，她不仅顾全我的自尊，而且处处为我着想，永远把我放在第一位……她可能听见了我的抽噎声，发现我的异常，一分神，车头把握不稳，最终两人一起摔倒在地。但她没理会自己，而是不停看我的手、我的脚是否受伤了，不停问我：“摔痛了没有，哪里受伤了呢？”泪水那时立刻很没出息地流了出来，我抱着妈妈，呜咽着说：“对不起，对不起，妈妈……”
现在我不再觉得乘自行车回校是丢脸的事情，反而觉得，这样能更促进我与母亲之间的感情。风静静地吹，软软的小草左摇右摆，小小的花儿像星星般洒落两旁，一辆自行车上，一个妈妈载着一个小女孩，前进前进……
成长，总会从无知到懂得、到成熟，也许当中会叛逆，不听话，自私；但那也是这时期中最美丽的回忆，最难忘的。
每当我看见狂吠的野狗、最大的干草垛、奋力奔跑的人们……就会让我想起那件事。
待在太太家的这几天里，吃完中饭后没事干，我就会和妈妈太太出去散步，每次都很开心，可这天却出了意外，我和家人走在村路上走过几次了，我便独自一人开心地跑在最前面，可能是我发出的声音太大了，身旁一户人家的狗竟跑出家门，追起我来。那条小狗摇着褐色的短尾巴，迈开四条腿，向我跑来，那炯炯有神的眼睛瞪着我，时不时叫一声发出“旺—旺”的声音。
我天生怕狗，吓得撒腿就跑，我在前面跑，他在后面紧追不舍，我在前扯着嗓子喊“救命”。它在后面使劲狂吠，这一喊可不得了，每经过一户人家后面的“游击队”就会壮大，我跑了一会儿，回头一看我吓出了一身冷汗。血液都沸腾了，我身后将有六七条中华田园犬，我顿时脸色苍白，没多想，使出浑身解数向远处跑去，速度都快赶上苏炳添了，而后面的狗仿佛要与我拼了，个个精力旺盛，穷追不舍，让我一时没法子。
就在我快要绝望的时候，我突然看到有个大草垛，静静的躺在路边，我一个急转弯躲到草垛后，等狂吠声渐渐消失，我才走了出来，我深深吸了一口气，安抚了一下我的小心脏。
这件事情让我至今难忘。
杜鹃轻盈地跃上枝头，帛着头左右享受春风的吹拂。春风绕过绿叶在树梢轻轻一点，一簇红豆俏然生长，红透透的，像羞涩涩的红晕。
外婆推给爸妈一个大纸箱，看起来挺沉，我如奇地探过头去，隐隐闻到一抹红豆的甜香，外婆打开箱子，“你爸妈带给你们的，说他一个人在山上吃不完那么多”，颗颗饱满的红豆被很好地包在袋中，有的还破了个口，像是迫不及待向人推销它的甜蜜。
往年这个时候，我们已经在崎岖的山路上，外公外婆喜欢山区的清幽自在，所以辞了工作上山种地，外公家门前有一个很斜的陡坡，不知怎地长了一颗红豆树。外公每年丰收季，外公都会特地藏一些红豆，留着过年做红豆沙。
我们家乡有一口小吃叫馍刨糍，白糯糯的要在锅上煎一煎，浙江人好甜食，馍糍夹着红豆沙是最好吃的。外公做红豆沙的手艺远近闻名，因此总要给我们做一点吃。
记得很小的时候，似乎上身体不好，我吃什么都不肯，唯有外公做的红豆馍糍吃的津津的味。并且只肯吃外公做的，别人做都不吃，问我为什么，我认真地说，外公做的有不一样的味道。
为了探索红豆的奥秘，早早起身，跑进厨房要和外公一起做豆沙，外公笑眯眯地拉着我搬过梯子去树下摘红豆。我嫌弃地看梯子，丝丝裂纹也让我感到害怕，扬起头，才发现红豆树原来那么高，外公看出来了，笑着告诉我如果怕就吃不到红豆沙了，在美食的诱惑下，我一步一顿地攀上树丫，摘了一篮子红豆。
我兴奋地将红豆清干净，站在旁边静静地看外公熬红豆，在小小的我眼中，外公的每一个动作都是充满魔力的，让我忍不住赞叹外公像是在舞蹈优美的舞姿，他微微一笑，仔细熬煮，轻拂搅动，像是在熬煮他丰富的人生。
热乎乎的红豆沙出炉，我偷偷用手挖一了点塞进嘴里，甜而不腻的美味刺激我的味蕾——果然，美味的食物要细心做好。
离别是，外公总会往我们怀中塞红豆，还会轻轻地给我一枝红豆权的树枝，一路上，我都不肯放开枝条，树头的几颗红豆随着车子颠簸一颤一颤。小时候我还疑惑：为什么只要我想念外公，一看红豆枝就如见到本人？直到我读到了一首诗“红豆生南园，春来发几枝？劝君多采携，此物最相思”。