七（23）班徐斯宇
太阳发出温暖的阳光，照向了世界，人们获得了光明，不再迷茫。而你就如那太阳，用光照亮了我的世界。
正午，烈日高照，阳光透过窗户洒进教室，落在那雪白的瓷砖上，格外醒目。我却无意去看那光，正心急如焚地看着大屏幕上那模糊不清的字，因为那时的我还没有去配眼镜。我的眼睛不论是睁得像铜铃，还是眯得如一条缝，都看不清那大屏幕上的字。大屏幕上的白底黑字一行行整齐地排列，酷似一条条斑马线，摆在我的面前；又好像在嘲笑我始终都看不清楚它们。
没办法，只能向其他同学求助。我趁着老师不注意，快速转头向后看，他早已挡住抄上的答案。我再三请求，他断然拒绝，无奈，只得快速转回坐正，幸好没被老师发现。
我怎么样都得不到那黑板上的答案，正急得团团直转。如那热锅上的蚂蚁。突然从我的左手边伸来了一样东西，我先一惊，又转头去看，定睛一看，是一副眼镜，阳光正好照在那镜片上，显得十分耀眼。我忙抬头，碰上了你那阳光搬灿烂的笑容。来不及迟疑，接过那眼镜，立刻带上，一瞬间，我似乎来到了另一个世界，教室里一下子充满了光明，一切都变得鲜艳了。不用说洒在地上四边形的阳光；不用说木门上裂开的缝隙；也不用说那站在讲台上老师清晰的脸庞；就连那黑板上的粉笔灰都看得清清楚楚。我把目光转向大屏幕，白底黑字，黑白分明，没半丝半毫的模糊，一个个字都好像触手可及。没有多余的时间欣赏，抓紧抄好答案，把那眼镜归还给你。你接过眼镜又向我一笑，好似有万道阳光散向我，使我感到无比的温暖。
太阳从未熄灭，你的阳光也将贮存在我的心间，照亮我的世界，永不熄灭。
七（23）班许莺莹
友谊是一种相互吸引的感情，因此它是可遇而不可求的。——罗兰
世界之大，我又何其幸运，能够遇见你啊！
犹记得那日阳光明媚，微风轻拂，我却犹如置身冰窟——初试，竟已落选。
她如愿突围的消息，无疑成了压死骆驼的最后一根稻草，这消息于此刻的我听起来尤为刺耳。我无视她雀跃奔向我的身影，扭头疾走而去。她加快脚步，追了上来，待她追进，转头脱口而出的，竟是那最伤人的话。
混乱中猛然触及她愕然的眼神，她张了张嘴，似是想说些什么，却终是没说出口。我心中一阵懊悔，自己实在是失了分寸，而后头也不回地跑开了，然而或是走的太过急切，复习资料竟都落在了那儿。
我苦笑，真是报应来的太快，可竟是对那生了十足的畏惧，完全无法说服自己再回去一趟。鬼使神差地，竟又在心里翻腾起些许期盼，她……会像以前那样注意到，为我取来吗？转瞬又觉得自己可笑至极，自己对她说了那样的话，她心里怕也是愤恨难平吧。文案网发布 wenAnDaQuAn.Com
她，会来吗？
次日清晨，忐忑地走进教室。我的桌上正整齐地摆放着我的资料，上面贴着精美的便签纸，用我再熟悉不过的字体写着我的名字，是不带一丝的怨恨。她就这样原谅了我，或说她从未怨过我。
“嗨，你的书是你朋友送过来的，今天早上我正好碰见她。她背上背着书包，手里捧着你的书，爬得气喘吁吁，我想帮忙她都不肯，还让我转告你，不要灰心，好好学！”身旁的同学插进来的声音，打消了我所有的疑虑，脑中不禁浮现出她负重爬楼的样子……
她啊，正像一缕清泉，洗涤着我身上的污浊之气，又像一抹阳光，照亮了我的世界，温暖了我的心田。那样多而杂的坏心情，坏心态呀，顷刻化为乌有，脑中一片清明！
我像突然醒悟过来那样，向她的教室极力奔去，我一身轻松，微笑着冲向我的“太阳”，我心中全部的美好。
朋友一生一起走，道出的是一份真情；一句话，一辈子，道出的是一份真挚；一生情，一杯酒，道出的是一份坦然。你好好发光，我好好努力，你万丈光芒，我努力跟上。
七24班李奥程
小时候我的每一次经历，每一次战胜挫折都有你的陪伴，这是因为你那无私的奉献，使我在风雨中坚强自信，永不回头。
寒冷的冬天姗姗来迟，每天都要天不亮的去上学。而你却无论春夏秋冬，每天护着我去学校。你就是我的保护伞。
虽然学校离我们家不远，但是路上却结了一层厚厚的“镜子”，稍有不慎就会滑倒。这种天气不仅让我心头一紧，打了个寒颤。但是，就是因为你，让我在整个冬天不孤独。每天上学，都是你帮我背的书包，帮我撑着伞。你并不高大，但是你在我的心目中是我生命中不可或缺的一缕阳光。
“书包不能让孩子背，长不高”“今天放学那么晚，是作业太多了吗？”……你都口头禅数不胜数，甚至还让我有些懊恼。但是每当我抬头看你时，你那浑浊的眼睛里，写出了对我的关心与关爱，让我心中的烦恼瞬间化为乌有。我在心里默默地向你道谢。
岁月总是让人不经意间瞬间逃走，你头上的黑发经过了岁月的流逝而被染白，让我揪心。
你很爱“吹牛”。每天当着我和妈妈的面说，你小时候都没有生过病。但是不久前你的脸上长出了一个豆大的肿瘤。在做手术时，我回想起曾经那些让我感到温暖，让你感到揪心的事，心像被刀绞了一样，看着手术室。我陷入了无限的沉思。突然感到鼻子酸酸的，但是想到你以前为我做过那么多事，而奉献出了自已的黑发，都是为了让我能乐观地看待一切，我想，你肯定也不想让我伤心，我不会让你为我感到失望。所以我要乐观的面对一切，手术完毕，我清醒过来，想起你为我做的那么多事，心头涌起一股暖流。我问你熬了一碗鱼汤，每天来看望你。你对我无微不至的关爱，就像一缕阳光，阳光照亮了我心中所有阴暗的地方，让我乐观的面对一切，是你打开了我心里紧闭的窗户。
是你为我撑起一片天，在我的世界里，你是我生命中不可或缺的一缕阳光。最为温暖的一缕阳光。
七（24）班许文月
责任之重，非常人可堪，尔毅然逆行，纵泪两行。2023灾难与感动并存，而您，就是那束光，带来了希望与感动，我正想对年过半百的您说：国土无双。也许，您也犹豫过，要不要再次站出来，与病魔作斗争，可您的犹豫仅仅是在一瞬间，我相信，您的无私才铸就了中国那自古就有的大国风范；
新冠肺炎在2023这一年的开始便肆虐起来，使得原来都欢欢喜喜过年的人们惊呆了，他们因为不了解病毒，所以恐慌无助。随着确诊和疑似病例急剧增加，全国人民的心都提了起来。中国是一个顽强的国家，它有着几千年的文明，所以我相信这次疫情不会将我们打败。果然，您出现了，在我们还不了解病毒的情况下，您坚决地要前往武汉，没有了列车，没有关系，座餐车，当时您躺在坚硬的座位上，别人都认为您是在休息，后来才知道您正在思考，过了几分钟您突然说道：“我想到了。”
这座城牵挂了多少人？武汉，一个有热干面等众多美食，有漫天飞舞的樱花的古老城市，原来是和谐安宁的，此刻，却是充满着病毒的威胁。可您与十几年前那SARS爆发一样，不顾一切地把民众的安全与国家的兴衰放在第一位，把自己的安危放在后，毅然的举起抗疫大旗，就像SARS爆发时您说：“把所有危重患者转到我这来。”您感动了所有人，于是武汉一小区，全区共唱中华人民共和国国歌，于是越来越多的逆行者奔赴武汉，无悔、无憾，只为祖国！这是他们的信念，您就是我们的超级英雄。在镜头面前，您哭了，两行泪水牵动了全国人民的心，我们的心情与您一样紧张、压抑，对您是”满满的关心与心疼，后来疫情好转，您又笑得像个孩子，不知为何，在那一刻心中是满满的安全感，疫情并不是一场灾难，是老天为了让我们更好地去了解世界上的真善美和恶，而铸就的一次考验。如果光将至，那么我相信您会来！
新冠并不可怕，可怕的是人心，世界的美好，太容易被利益所掩盖，在新冠刚出现时，我也怀疑过：世间真情究竟何去何从了呢？您让我打破了疑虑，您让我用明亮的心去看待这个可能有危险，可是十分美丽的世界。
您是太阳，照亮了我；您是希望，为华夏大地增添芬芳，国土无双，不悔亦无憾！
初一（23）班李滢
您的爱，在两米以内，温柔而慷慨，深沉且无语。但我，却无法突围……
——题记
凉风习习，月光正明。母亲的身影总是浮现眼前，温柔又细腻。那些灿烂的细节里是平淡而又深沉的母爱。
月亮追逐着云层，零星在人间洒下几朵光辉，晚风沙沙，楼下的狗早已回家，初冬的夜总是来得这么早，补完课后我急急忙忙地赶回家中，推开家门，一股清淡的香气就迫不及待地钻入我的鼻腔中。
母亲抬头，见我回来，便习惯性的往围裙上擦了擦手，从锅里舀出一口白粥，还冒着一团团的热气，妈妈端着它，轻轻地吹，还不停地用匀子将粥翻来覆去。过了会儿，就放在我的面前的饭桌上。白粥晶亮晶亮的，裹着浓浓的米香，雾气缥缈。“今天为什么喝白粥啊？”我很奇怪。母亲不喜欢喝粥，因此她也很少熬白粥。
“还不是你胃疼吗”？母亲更诧异地反问道，边说边用大汤勺往碗里舀着鱼汤，浓白的汤鲜香扑鼻，被橙白色的灯照耀出层层黄晕的色彩，“哪，鱼汤也养胃”。她边舀边唠叨着。
我愕然。这只不过是我吃太饱，晨间过早起床，吃不下早饭才胃疼，随口说一句罢了，没想到母亲真的当了真。抬眸，正对上了她那双担忧的眼睛：“喝吧，小心烫”。
说罢，她静静地坐在桌旁，拿着筷子细细地帮我剔去鱼刺。温暖的灯光下照耀着她的全身，鲜白的粥上铺满的是细腻美味的大块鱼肉。我抿了一口粥，抬眼望着她佝偻的背影，眼眶不禁湿润了。
母亲，平淡的白粥因您而添了许多滋味，入口入心，甘甜幸福。
冬风早停，月光正色。一个个不言而喻的细节承载着母亲那深沉而无私的爱，如明朗的月色中的点点星光，悠悠地装饰着我的星河，照亮了我的世界。
初一（24）吴欣怡
人生如酒，千般味；人事如酿，万般甜。
——题记
窗前的银铃响起，我便想起了你。你是一个迷迷糊糊的老人，做起事儿来总是混混沌沌的。和你说话的时候，你总喜欢耷拉着耳朵，说什么都像没听到一样，摆明着要和我故意作对呢……
夏末，是最容易着凉的时候。那时，爸爸妈妈都上班去了，家里就只剩下咱们爷孙两个。可能是那天没人去叫你起床了，你便自己跑来找我。你看我面色通红，口吐热气，便知道我是生病了。
风掀起书台前的帘子，银铃声飘荡，吵！
注意到有人来了，我半睁开眼睛，看见了你的身影——心里刚刚崛起的期待又瞬间跌入谷底。“外公，我现在很难受，你出去吧。”我向你下到了“逐客令”。毕竟，妈妈曾数遍叮嘱我，你现在老了，也指望不上了，要我多顾着你。反正，你留下，也帮不了我。
不知过了多久，你才又有了动静。再睁开眼时，你端着一盆水，握着一块毛巾，慢慢靠近我。我有些恼了。“别来打扰我休息！”你怔住了，停顿了一会，还是走向我，把冷水沾湿的毛巾，敷在我的额上。冰冰凉凉的，火热感瞬间驱散……
朦胧中，你似乎在细细为我擦拭汗珠。你炽热的鼻吸喷洒在我的脸上，依稀有些温暖。
待我醒来，你已坐在了我的床边，手里捧着一碗酒酿小圆子。小时候，你也常常为我煮着吃吧？记得那时候，我也是像今天这样发着高烧。我死活不肯喝药。“药是苦的，我不喝……”还是你，用这碗酒酿小圆子，哄着我喝下的药啊。风，再次吹起帘子，银铃欢荡，声声烙耳。
“饿了吧，快吃。”还是那个人，那件事，那碗小圆子，可如今的你，却已不再是当年那个身强力壮的外公了。
圆子是芝麻馅的，香香甜甜；酒酿是陈年的，甘醇爽口。那一刻，嘴里是甜的，心里却又是苦的……
夏末的风，吹开帘子。只记得一声蝉鸣，划破天际——你是光，耀眼我的世界。
七（24）班刘沐辰
在生活中总有一个个“你”，把行动化作光芒，照进我的世界里。
帮助的光
在寒冬里，在这个冰天雪地里，似乎一切热的东西都令人喜爱。晚上回家，吃上热气腾腾的米饭，咀嚼父母精心准备的佳肴，爱与亲情自然流露。偏偏在这时因为自然原因，水管里的水都被冻成了冰。在家人焦头烂额之际，是你不顾风雨，不畏严寒，来到我家。在手电筒微弱的灯光照耀下，爬进寒冷潮湿的管井，找到我家的水管，给它加热，裹上海绵。在寒冬中，你用你帮助的光，照亮了我的世界。
职责的光
早晨5点多起来，天阴沉沉的。天空中飘洒着朵朵洁白——是雪。这白色的小精灵在寒冬中造访了大地。吃完早饭，戴帽子，套棉袄，缠围巾，上手套……拉开大门，寒气顷刻直入门内。走在路上，不禁好奇，雪去了哪儿呢？很快，心中的疑惑便被解开。一团团橙色的火焰在雪中“燃烧”，走近一看，原来是清洁工们在扫雪。他们不畏严寒，起早贪黑，坚守岗位，只为他人。在冰雪中，你用你的职责之光，照亮了我的世界。
关爱的光
在学海中畅游，在书山上寻路，畅然间，时间已从指间流过。临近期末考，点灯苦读已不再是玩笑和想象。对方房子窗户里的灯，也已经不到10点不休息。在这高强度的复习中，顿感疲惫。突然，房间门被推开，妈妈端来一杯热牛奶说：“临近考试，复习是必须的，但身体也不能差，来，把牛奶喝了。”妈妈的嗓音十分沙哑，整个人显得非常憔悴。很明显，这是她起早贪黑为我作后勤服务的结果。低着头接过牛奶，只是不为让妈妈看到我泛红的眼角。在忙碌中，你用你的关爱化作一道光，照亮了我的世界。
这个冬天，似乎不再冷了；这些忙碌，似乎不再令人心烦了。因为，有这样的“你”，用你的帮助、职责、关爱……融化了冰雪，照亮了我的世界。
七（24班邱震宇
从日出到黄昏，从幼稚到成熟，从我踏进校园以来，遇到你，就像是鱼儿遇到水一样，也像是世界遇到阳光一样，你的银光粼粼，你的金光璀璨。点缀了我的世界，照亮了我的世界，你—语文。
你是我们中国的国粹，你是我们中国独一无二的一块瑰宝。与其他语言不同，你博大精深，你精美无比，第一次遇到你，就像是影子与光一样，影子追着光跑，我追着你跑，再优美的画作，都比不上你的一点余晖。
你坚信你的盖世才华，我也坚信我的艺高胆大，与你合作一篇文章，本想着万里无云，太阳当空照，但我却有时会瞎吐墨水，吐出许多乌云，把你遮住了，你拼命地发光，可只能穿过云层透出一点亮度，我们虽然雄心壮志，但是太阳被乌云遮住的天，不管怎样都被称为阴天，所以，无人问津，只是徒有一心的宏愿。
我曾看到你与别人合作，那些大作家们，把天空扫地干干净净的，让你的光亮照向大地，照向八方。晴天自然惹人喜爱，所以人们总在晴天外出郊游，在你与大作家创造的天空下，欢声笑语，如痴如醉。
难道我只有当游客的份吗？不，理想如风，你与我都想驾马直追。语文的学习何尝不是“欲上青天揽明月”，又何尝不是“欲穷千里目，更上一层楼”，又何尝不是“百尺竿头，更进一步”呢？
举止优雅，清平高尚的你不断修炼着我，从最开始的“乌云密布”到“倾盆雨下”到“阵阵青风”到“彩虹艳丽”到“阳光灿烂”，你与我见证着这个世界。被你照亮的世界还留着雨水冲刷的痕迹，弥漫着花草的清香，如此单纯，如止高尚。
你在别人眼里是一门学科，但在我眼里，你是天真无邪的孩子，你是狂放不羁的诗人，你是天资聪慧的才子，你是摆脱世俗的情操，你是我最重要的伙伴，你在我的世界里占着半边天，追求的是自由与光明。
总有一天，我会“仰天大笑出门去”，我会“长风破浪会有时”，但我永远不会忘记你，我的朋友，我的阳光。
七（24）班王子煜
依稀记得那天，记得那个身影靠近，似有一束光照亮。
雨天，朦朦胧胧的小雨，每一滴雨珠中好像都泛着冷白色的光，为一切都披上了轻纱。楼道里的灯光昏沉，楼梯湿滑，正赶上一年级放学，人群拥挤，空气中夹杂着闷热。
我捧着一大叠数学报，挤进涌动的人群，艰难地爬上一阶阶的楼梯，贴着墙往上移动，一不当心一个踉跄，报纸散了一地，地上的泥水很快润湿了它们，变得又软又透明。我弯下腰急着想捡，可刚一伸手，怀里所剩无几的报纸因不平衡又滑下去了几张。捡也不是，不捡也不是，这下可好，怎么办啊，一下子，急得像热锅上的蚂蚁。
糟了糟了，肯定有人要踩到报纸了，要是报纸被弄破了，一会儿老师肯定要批评我了。能不能带回这些报纸还不一定呢，它们都湿乐，再少了几张也不是不可能……
“大家当心一点，别踩着孩子的报纸了！”突然，楼道中传来喊声，明明本来就很吵，这句话在我耳中却格外清晰，我抬头，一个阿姨正挡在我的面前，看起来好高大。
她半蹲下来，双手围成一个圆圈，尽力护住这个散落报纸的角落，待人群自觉避让后，她又二话不说开始帮我捡报纸，太暗了，我看不清她的脸。
阿姨的一缕头发垂了下来，她没管；长裙马上要触碰到潮湿的地面了，她没管；那种半蹲着的姿势很累吧，她也没管，甚至不担心地上的水弄脏双手，只是捡起一张张报纸，再细心地拍掉上面的水，抚平，送到我手中，我安心起来。
我为什么会莫名的感到开心呢，因为她在这里把。
她像一缕阳光，顿时，我的整个世界都亮了。
我想帮忙，我伸手，阿姨却说：“小姑娘，你抱紧自己手里的就好了啊，地上的，阿姨来捡。”她朝我笑了一下，我乖乖缩回了手，整理期报纸来，眼睛的余光却还离不开她。
我看着她轻轻捡起报纸，地上的报纸逐渐变少了，我的心也明朗了，我们两个一起站起来。
阿姨很温柔地帮我理了理手中的报纸，朝我点了点头：“好了，快上去把，不然老师要等急了。”
然后她走下楼梯，回头又对我笑：“以后上楼梯可要当心点啊。”我点点头，一时不知道该说什么好。
我慢慢上楼，捧紧了报纸，它们湿漉漉的，也沉甸甸的，像塞满了光亮，包裹着我，那个背影挥之不去。
阿姨，谢谢你，你的光照亮了我的世界，那份点亮的温暖，微弱，却通透。
七（23）班赵千逸
青春期，躁动而叛逆，偏偏性子又倔，成了老师口中的另类学生，在所有人都放弃我时，你如同一颗璀璨的明星，一瞬间便照亮了我的整个世界。
微风拂过脸畔，难得的晴天，正逢春风，满世界的绿意，似乎要拥进教室，刚开学，我却因为违反纪律又一次“光荣”的被请进办公室。
准备推开办公室的门，一阵不悦耳的声音传入耳中：“这个女生怎么才开学就闯祸了，一看就不是什么好苗子”。许是因为早已听过类似的话，心底竟没有丝毫愤怒和难过，麻木地推开门进去：“报告”。刚才还切切察察的老师不说话了，尴尬地快走离开办公室。
我抬眸望向班主任，一件鹅黄色的外套，一条深蓝的牛仔裤，朴实而简单，她缓缓地开了口，我以为她要像那些古板的老师一样给我上思想教育课，一丝反感荡漾心头，可是令我诧异的是，她的第一句便是“我知道你不是个坏孩子”。听完，愣住，许久未再听到这样的话，父母见我性子倔，便使冷暴力，老师更不用说，一度将我视作最头疼的学生。窗外的光终于破开云层，迫不及待地洒了进来，整个人暖洋洋的。一句话，如暖阳，温暖了纯净的心灵；如鲜花，芬芳了绿意盎然的春天；如热茶，滋润了干燥的喉咙。虽然简单，却蕴含着肯定、鼓励、期待。随即涌上的感觉是幸福，没错，第一次受到老师重视的受宠若惊，又夹杂着感动，酝酿成一股奇怪的情绪，久久无法释怀。
原来，所谓的坏学生也不都是坏到极致的，只不过呀，他们习惯用坚强的外表去维护那颗善良纯真的内心，无需长篇大论，无需华丽的词藻，一句简单的“我知道你不是坏孩子”，便足以温暖整个心灵。
风会永远记得一朵花的香，亦如我会记住你的那句话，短短几字足以让我成长。谢谢你，你的光照亮了我的整个世界。
七（23）班杨璐妃
清晨的那一抹阳光，照亮了世界，温暖心头。几乎每个早晨，总能看见老师您含辛茹苦地批改着一本本作业，那一刻，阳光洒在您身上，是那么恬淡美好。
又是一个严冬，寒风凛冽地吹着，吹得人瑟瑟发抖。不舒服的我趴在桌子上，浑身无力，看着外面灰蒙蒙的，心情也差了许多，哀叹道：“又是一个灰色季节，况且我还生病了，唉。”突然，一只手搭在我的肩上，是您。您的眼中充满着担心，“怎么了，不舒服吗？”“有一点难受。”得到肯定回答的您有些着急：“把水杯给我，我去倒点热水给你。”您拿着水杯便快速跑到办公室倒水。当您踏进教室的那一刻，太阳战胜了乌云，光洒下来，照在您的身上。那时，我没有感到寒冷，而是感到温暖，迎着那抹阳光，您带给我温暖和光明。
你在平日里对我们都很照顾，但在学习上对我们十分严苛。当我踏进办公室时，我是沾沾自喜的：因为我这次的试卷分数很高。但等待我的，不是表扬，而是批评。您说我考的还是不够好，我考试的态度不端正。记得很深刻，您严厉地对我说了一句话：“如果你以后还是这个态度，越到以后成绩越不好，这点分数不值得你骄傲自满！”当时心中有委屈，有害怕，有不甘。但我很快释然了。因为我知道，严厉背后，隐藏的是关心。出了办公室的门，迎着那一抹阳光，将您铭记。
我永远记得，那一天那时您的笑容，那样温暖。那天是您的生日，我们故意捣乱了一下，让您小小的生气了一下，其实我们都在为接下来的惊喜做准备。您迈入教室时，我们大喊“生日快乐”，拿出蛋糕，我记得，您的眼睛中满是惊喜与欣慰。当我们关灯后，蜡烛照亮了这个世界，您将蜡烛吹灭的那一刻，我知道：您才是那抹光，照亮了我的世界。灯亮了，泪水在您的眼眶中打转，但您是笑着的，那笑容，那样的美好，带着笑容的您，那样美丽。我将那时带着笑容的你，刻在脑海。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”在我黑暗的世界里，您燃烧自己，为我照亮前路，让我获得光明。
七（24）班宗文玥
拼了！再不拼就没机会了！加油！
——题记
你，坚如磐石。为自己，为队友，为国家。你身上的光，好多好多，将我的世界照亮。
为摸排球而拼
1978年，你18岁。你进入中国女排队，高兴万分却这才发现，原来，所谓被选入女排队已成为了中国女排中的一员的你，连排球，都摸不到。你，当时体重只不过八九十斤。教练，“苛刻”的教练，冷冷地吐出一句：“你把深蹲练到100斤，才可以摸球。”说完转身离开，跟个没事人似的，留你拼搏的身影，拼搏的汗水。当你拼尽全力做到100斤深蹲之时，队友吃惊地大吼：“你腰不要了！”而你则泪流满面，说，我明天就可以碰球了。
为得冠军而拼
在与日本女排对战之前，你和队友与属于世界第九的中国男排对抗。最后，你的实力，让中国男排对中国女排的态度由经视到惊讶再到尊重。那天，大年初一“苟刻”的教练认为你们那天发挥不好，每人罚30个球。队长因疼痛与体力不支晕倒在地，你大吼着，接替了队长余下的十六个球。当看到父母正在包饺子时，你哭了，哭得泪流满面。在后几天的世界冠军争夺赛上，日本女排很勇，她们的镇定自若，你们的不知所措，鲜明的对比实在很明显。后来，你，被教练叫到身边，懂了为何教练如此苟刻。你的眼泪，断了线，不住地淌着。你重回赛场，对队友们大声说着：“拼了，再不拼就没机会了！加油！”你的鼓舞，如兴奋剂，给予大家勇气与坚定的信念：中国女排，必胜！在你那漂亮的一击后，中国，不再被土埋没，闪出了光，那是钻石的光。
为了责任而拼
后来，你留学于美。你成为美国主教练。在那天，你与已为中国女排教练，你曾经的队友碰上了。曾经的队友，本如一家，却因责任，如往奋斗。当美国队逆转结局获得冠军之时，你上没有任何高兴的表情。因为，那是你的队友啊。你如此重情重义，又怎会开心？你遭国人咒骂，因为你是中国人。却率领美国队打败了中国队。可实际上你没有率领，只是稍稍提醒罢了。你哭了，却一改年少的眼泪不断，只是面无来情地，任几滴眼泪在脸上滑过。可是我知道，你的心有多少痛，多少委屈与自责。
为了国家而拼
不久，你辞退了美国主教练这份职业。你回到中国，顶着国人的咒骂，当起中国女排主教练。当你率领年少的像你之前一般大的女子，夺得一个又一个的世界总冠军时，那些咒骂渐渐变为表扬，一代又一代传着你的传奇。你身上的光茫，好亮，好亮。
哪有什么岁同静好，只是有人在为我们负重前行。你不是抗疫医护人员，却为了中国的荣誉拼搏着。你身上的光从来没有暗下去过，一直照着，我的世界。