10月1日，是祖国母亲的生日，是我们缅怀英雄的日子！当我看到“英雄”二字，脑海里立即浮现出几个英雄人物：“奥特曼、钢铁侠、美国队长……”哦，不不不。是：“钟南山、毛泽东、邓小平……”。其实我心目中的英雄是：“两弹元勋”钱学森。
妈妈带我去了低碳科技馆，真是不虚此行啊，因为我看了一部巨幕电影《钱学森》，让我有了一个不同寻常的偶像。
钱学森在加州理工学院的时候，参与制造了首架喷气式飞机，创造了航空史的奇迹。在国外期间，他成绩卓越，可是他一直心系祖国，归心似箭。钱学森归国之路受到重重阻挠，继而还被软禁了几年，在这期间，他不断的对全新科学进行研究，在1954年完成了《工程控制论》一书。这是他在一个完全陌生的领域取得的巨大成就。连监视他的外国人都说“能监视这样的天才也是我们的荣幸！”后来毛主席用在朝鲜战争中获取的11名美国战俘换取了钱学森的自由，他们全家终于回到了我们的祖国。
钱学森回国以后在艰苦的条件下研发属于我们自己的两弹一星。其中有一段剧情让我特别的感动。在研发过程中，需要高科技人才，于是钱学森想起了一起在国外研学的朋友——友来，而友来却说：“我不会去制造这么巨大而有毁灭性的武器。”而钱学森却说了一句非常有哲理的一段话：“我要用我的学识来改变中国，我知道你也是。我们国家一定要拥有自己的原子弹和导弹，哪怕它存在质疑和争论，这是对抗侵略最好的准备。手上有剑和有剑不用是两回事！”我想这段话一定会征服很多人，也让我感动万分。
这就是我心目中的英雄，他的功绩估计一页纸也写不完，比如说：“1964年10月中国第一颗原子弹爆炸成功；1967年第一颗氢弹空爆成功；1970年4月中国第一颗人造卫星发射成功。”钱学森五年归国路，十年两弹成。是他让中国航空事业从此傲视同行，卓尔不群！
我要向钱学森致敬，我要向伟大的科学致敬，您不愧是中国的“航空之父”，中国的“导弹之父”！他才是我心目中最伟大的英雄！他的信念如果有颜色，我想那一定是中国红！
青春是什么颜色？只是单单一种颜色吗？不，青春是五彩斑斓的、是五彩缤纷的。
我的青春，它亦是五彩斑斓的。“马上就要文艺汇演了，你准备好了？”妈妈这一问，我突然一惊，心想：“好家伙，完全就没想起来啊！”可我这么爱面子的人，怎么会说出来呢？我摆了摆手说：“早准备好了，就希望它赶紧来！”妈妈也没察觉到什么，当我正为我这“精湛”的演技竖姆指时，她回头瞄了我一眼，给我整的一下没站稳，差点摔倒，幸好我眼急手快扶住了旁边的桌子。妈妈眯起眼似乎看出了些什么，但她却说：“你好好表现，我看好你哟！”“嘲讽”意味飘满了整个屋子，我尴尬的微笑以示回应，妈妈也微笑着看了我一眼，直把我看得内心毛骨悚然的，奈何我内心过于强大，她估计也没看出什么不妥，就转身走出了房间。我长呼一口气，内心说：我的青春是啥颜色，总不能都是与父母斗智斗勇的“惊恐”的颜色吧！”我边自言自语边翻着钢琴谱练了起来。
事态越是紧急，这”老伙伴”就越是帮倒忙，错音、断音连续不断“发生”就连我这强大的内心都拿捏不住了，越急越做不好，果然猴急吃不了热豆腐！”我真想仰天长啸，却又怕邻居投诉，想想还是算了，为啥不早点练呢？就像歌词里唱的：“总是要等到考试以前，才知道功课只做了一点点”，看！后悔了吧！在内心的强烈遣责下，我下定决心要看看另一个自己。也许，青春还有倔强的“宝蓝色”吧。可能还会有悔恨的“梅红色”吧！当然，这“梅红色”还是不要有的好！
时间就如沙漏一般，流得飞快，丝毫不给人喘息的机会。我站在会场的中心，心中有一丝忐忑不安，这就是让人惶恐的“黑色”吗？我深吸一口气，让忐忑的内心平静下来。演奏者一个接一个的表演完毕，很快便到我了，我告诉自己要自信，于是我换上一幅“我是第一名”的面孔微笑着上台，气氛被我拿捏的死死的！站在领奖台上时，心中一股骄傲的“中国红”油然而生，看着那金灿灿的奖牌，那是青春的“金黄色”！
如果青春有颜色，它会是什么颜色嘞？我想，它定是如晚霞那般让人感到温馨的“橘黄色”；定是像给人以生机勃勃之感的“青绿色”；是让人感到骄傲的“中国红”！
何其有幸，生于当今华夏！——题记
凡是不可能发生的事，一旦发生了，那就是奇迹。如果奇迹有颜色，那一定是中国红。
抗疫之战——奇迹
小时候总觉得世界上有奥特曼打怪兽，保护地球，他们就是奇迹的再现，其实不然。我的青春三分之一都是在疫情中度过的，现在的我觉得医护人员才是最大的奇迹。
2023年，新冠肺炎疫情肆虐全球，中国武汉封城，人心惶惶，每天确诊人数都在不断增加。当人们觉得这是世界末日的时候，80高龄的钟南山院士连夜坐高铁奔赴一线，多个地方的医护人员和志愿者，在一切都还是未知数的时候，毫无畏惧，毅然奔赴“战场”，只因他们心中有国家和人民。
十八天，两个医院相继建成，彰显了中国速度。至此，每天新闻联播播出确诊人数逐渐下降，封城令一下，大街上就真正没有一个闲杂人了，再到疫苗研究，武汉樱花绽放，人们端着热干面，脸上露出的笑容时，这不是奇迹么？这是白衣战士绽放的中国红！
双奥之城——奇迹
2023年2月4日，第24届北京冬季奥运会开幕，世界奥运健儿及各国友人相聚北京，只为共赴一场冰雪盛宴。
这是一场以“呼吁和平”“一起向未来”为主题的奥运会，从开幕式到闭幕式，各国都纷纷赞叹中国技术，中国之美，中国之牛！
北京也成了世界上第一个举办过两届奥运会的双奥之城，这难道不是奇迹吗？这正是中国向世界展现的中国红！
港湾之家——奇迹
随着冬奥会闭幕式一过，国际形式发生剧烈变化——俄罗斯和乌克兰拉开了战争序幕。人们议论纷纷，各种短视频上最多的就是在乌克兰留学的中国学生，自己的国旗被偷了怎么办？有的就自己做国旗，因为他们知道祖国强大了，国旗就是他们的护身符。这事一出，中国政府立即派专机接他们“回家”。6000多滞留乌克兰的中国公民，没有一个受伤，全部安全有序地到了邻国，有的已经回到了他们的避风港——中国，这难道不是奇迹吗？这是海外游子看到的中国红！
此生无悔入华夏，来世还做中国人，如果有奇迹有颜色，那一定是中国红！
撒满了胜利的光辉，站在胜利的至高点，四面青山为他们凑起了胜利的凯歌。——题记
如果信念有颜色，那一定是令人为之振奋的中国红；如果希望有颜色，那一定是国中军人的谜彩色；如果信仰有颜色，那一定是印象中的信仰蓝。
70年前，美帝国主义悍然入侵朝鲜，妄图颠覆新生的中华人民共和国，把战火烧到了鸭绿江边，中国人民志愿军为了保卫国家，为了和平的信仰。雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，没有一个人后退，哪怕是伟人毛泽东的儿子，也为这场战争献出了年轻的生命。他们即使倒下了，还会有更多的人补上去。
长津湖战役是九兵团军史上的辉煌。在零下四十几度的冰天雪地，志愿军战士穿着难以御寒的单薄冬衣，与敌人殊死战斗。当增援部队冲上高地，眼前是从未见过的悲惨景象，战士们的眼里含满了泪花，指挥员不敢相信自己的眼睛。125个冰雕无声无息，125双眼睛还紧盯着前方，125双手还紧握着钢枪，这是冰雕连的悲壮蓝。
还有人记得我们的“蓝朋友”吗？他们就是消防队员；他们可在房上飞檐走壁，可在火场来去自如。2023年3月30日，四川凉山州木里县发生了森林大火。为了保护人民群众的生命财产安全，为了祖国的绿水青山，27名消防队员在扑火中献出了年轻的生命。还有数不清的，为了千家万户岁月静好，而负重前行的消防队员，他们是当今最可爱的人，每当有险情，他们就第一时间出现，身上仿佛散发着光，这是人性的光辉，这是消防队员的火焰蓝。
2023年春节，在这个本是万家团圆的日子，新冠疫情爆发了。无数医护工作者，纷纷选择逆行而上，奔向抗击疫情这一没有硝烟的战场。他们穿上了白蓝相间的防护服，戴上蓝色的口罩，同时间赛跑、与死神抢人，挽救了无数鲜活的生命。他们是一个奇特的团队，上至80多岁的钟南山院士，下至20来岁的无名护士。他们无所畏惧，踏上了这条生死难料的抗疫之路，白衣千乘披铠甲，医者仁心铸铜墙。这是抗疫医护人员的天使蓝。
目光所至，皆为华夏；信念之地，皆为神州；荣耀之巅，则为苍穹；信仰所望，生命之蓝。——后记
从物理学的角度来说，两个物体间的力是相互的，而爱何尝不是呢？只有母爱，是伟大无私的。——题记
那是一次摸底考，我跃跃欲试、摩拳擦掌，而结果却是不近人意，就像一盆冰水，狠狠扣在了我的头上，老天似乎跟我开了一个很大的玩笑。我回到家里，想在母亲这里寻求一丝的安慰，得到的却是一句“不善操舟而恶河之曲”我不知道她当时是什么心情语气说的，但我只留下了一句“你且看着吧，看我是如何操舟的！”我强忍着泪水，控制着语气，转过身，怕被她发现，我回到房间关上了房门。泪水瞬间决堤，躺在床上失声痛哭起来。
不知哭了多久，我清醒了，坐在了书桌前，相框里母亲往日甜美的笑容在此刻看来就像是无情的讥讽。我拿出一份待完的作业，旋开笔盖……我下定决心要证明自己，证明给所有人看！在那之后，我开始了我的计划。每天都认真完成作业，回家路上背单词，睡前回忆老师教的内容，早起背各科内容。在那一段时间里，我泡在题海里，低头是题海，抬头是未来。
在那段时间里，我发现家里的饭菜变得越来越丰盛了，我想那大概是母亲对那天事的道歉吧。在吃饭时，母亲好几次想跟我好好谈一谈，但都被我的“我要去写作业了”给拒绝。我想，事情不能败露，只有等有了结果，才能证明自己。
不知这样的时日持续了多久，真的很累，但也很充实。老师似乎也看穿了我的小心思，向我投来了鼓励的眼神。功夫不负有心人，第二次考试终于来了，我十分有信心。果不其然，我拿到了满意的成绩。回到家，母亲居然没在家。我回到房间，享受着成功后的喜悦。这时，我发现了在相框中的一张白色纸条，我打开看，是妈妈写的，落款是半个月前“儿子，我若继续与你唱红脸，那必然是没有结果的，如果冰冷的话语能激起你的好胜心，我愿做那个坏妈妈。”我笑了出来，就像是一颗姜糖，开始的辛辣都被后来的甘甜冲走了。
母爱，在我学习的道路上让我一路披荆斩棘、勇往直前。十年磨刃，何日试锋芒？斩莫邪，断金刚！
如果母爱有颜色，那必定是纯净的白色。