王若晗
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。”——题记
天逐渐暗了下来，乌黑的云朵渐渐占据蓝天，像个生气的孩子似的，随时可能下一场倾盆大雨。明明刚刚还是阳光普照大地，这会儿就已经准备下雨，真不愧是春天。
下午出门前，妈妈特意叮嘱我记得带伞。那时的太阳高高地挂在天上，路上的学生们的肩上仿佛都披着一张阳光做的披风，令人心情愉悦，神清气爽。我心想，这么好的天气，怎么可能会下雨呢？于是，我把雨伞取出来放回桌上，乘着明媚灿烂的阳光去了学校。
网上有句话说的对：“这个世界总会推翻你的一切自以为是的想法。”快放学时，窗外开始飘着细密的小雨滴，紧接着豆大的雨点密密麻麻砸在地上，发出“哗哗”的响声，吸引了班上大多数同学的注意。此时，抱怨声此起彼伏，有人震惊，大喊：“怎么办啊，我没带伞啊！”“糟糕，我也没有带！”有人幸灾乐祸：“哈哈，还好我带伞了！”甚至有人唱起歌来：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”直到班主任连拍几下讲台，说话声音才渐渐弱了下去。可窗外的雨声似乎愈来愈大，我的心也因为大雨而变得冰冷，同时暗暗祈祷着放学之后的雨势能够小些。看看我们的班主任——一个身材略微发福的男人，他也陷入了沉思。
雨越下越大，直到放学之后也不见得停。许多同学因此留在了教室里。有给家长打电话的，有和别的同学共打一把伞回家的，熬了一会儿后，甚至有人扛起书包就往雨里冲的。这回我的心可算凉透了：看来今天是回不了家咯！Www.WENAnDAQuAN.CoM
雨势稍小一些时，我准备冒着雨跑回家。这时，一个胖乎乎的身影出现在教室门口——是班主任。他抱着一箱雨伞来到了班上：“我就知道你们这些小孩儿不会带伞，瞧吧，下这么大的雨，回不去了吧？我拿了几把雨伞来，你们凑合着用……啧，xxx，别挑，都是好伞，用完明天给我带回来就行。”话音刚落，班里剩下的几位同学像原始时代的人猿似的嚎叫起来，有位同学甚至站在了桌子上，大喊着“老班威武”。我看着班主任，他看着这些学生，脸上露出了浅浅微笑，三分欣慰，三分无奈，还有四分宠爱。岁月的痕迹早已爬上了他的脸庞，灯光下闪烁着的白发更是暴露无遗。临走前，我对他鞠了一躬：“谢谢老师！”他只是笑笑，不说话。
就像那首《七里香》里唱的：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。”放学之后的雨下得格外冰冷，但我却觉得心里格外温暖；一把有些破旧的雨伞，我却觉得它是崭新的；老师的几句话，看似在批评我们不长记性，但我却觉得字里行间充满了关怀。有人说，生活中总是充满了不期而遇的温暖；也有人说，总有人会为你撑起一片天；还有人说，一日为师，终生为父。而我们的班主任却用实际行动体现了这几句话的道理，让我们感受到人世间的温暖与光明。要让我怎样记住这个傍晚，老师？要让我怎样感谢你，老师！
魏雨璐
天有些暗暗的，昏昏沉沉的，压得让人有些喘不过气。路灯下影射三两斜影子，我渐渐加快了回家的步伐。冷风呼呼地吹过我的脸庞，我感觉今天的风好像有那么一丝刺骨冻人。
高峰期，马路又堵车了。我正准备过马路，忽然一辆摩托车从我面前疾行而过，快得模糊，连人脸都没有看清，心中有些不悦，心想：这高峰期的车流就像海绵一样，你挤我我挤你的。却无法让你我他挤出，该怎么办呢？眉头不禁紧蹙，突然眼前出现几道闪光条，交警也出来维持秩序了，我仔细一瞧，他满头的汗，脸上有刚刚跑过而泛起的红晕，轻轻喘着气，衣服紧紧贴在了后背上。但仍在用力的吹着哨子，卖力地指挥着拥挤的车辆，他大抵是从另一边跑过来的吧。冷风慢慢悠悠地吹过，把正在发愣的我叫醒，举步，又向前走去。
寒冷的天气中，温暖人的不仅是那带着温热的食物，还有那万家灯火。走到半路，脑中莫名想起那句早晨随意听他人提起的“苔花如米小，也学牡丹开”。再想想刚才的交警，心中不禁油然生出几丝敬佩。也许，世人于世界而言，同样不如苔花那般渺小，但仍要向着前方，向着阳光而生。即便是小，学着牡丹，也绽放了属于自己生命的精彩。余光中曾说：“生命是一个说故事的人，每一刻的瞬间都是鲜活的、精彩的。”心中的、行动上的、精神上的不屈服于渺小，不仅活出了自己，也让他人享受到了生命。正如那位交警那般，虽然很累，但是让人们的出行可以更加的顺利。
想到这里，我转过身跑回那个路口，那位交警还在指挥。这一次，我注意到他的脸上洋溢着满足的幸福，嘴角挂着一丝丝的笑意。清风轻悄悄的吹拂而过，感受到了这份责任所带来的幸福与满足，轻快的带去远方。“生如芥子，心藏须弥。”世界很大，我们就算是如芥子一般微小，心中也要藏着一座须弥山，这样，也会有着属于自己的那份精彩。
夜色渐渐盖住了辽阔的深色的天，浓云挡住了星辰。云层滚动着，向前着，奔腾着，何尝不像这人间的点点烟火，不断向前，为着更多的人的幸福而奔波、劳作。这是人间烟火最美之处，亦是千千万万劳动的人铸就了这万千的人间灯火。
“一个能升起太阳的身体，一定驮住了无数个日落。”余秋华的这一句话，刻画出了所有劳碌的人他们的辛苦，也同时让生命的每一帧、一刻、一秒，都有了它所有的魅力。
星辰布满天空，好奇地通过浓密的云层望向人间，墙上的灯昏黄、温暖。人间烟火，也让天空中的千万星辰有了羡慕。
林可怡
夕阳的余晖洒向大地，万物温暖。天上像被打翻的颜料桶似的，火红火红的，像烈焰一般燃烧着，好不凄美。我背着书包，走在放学的路上。
我一边走着一边唱着歌，路边的草木被风拂过，在微微点着头。夕阳往山中溜去，终于，我看到了我家小区的大门。
一到门口，我便看见一片醒目的白，是检疫站。一个个医疗工作者们在无偿地帮人们做核酸。他们穿着防护服，戴着面罩，眼前是一排排长长的队伍。突然，我在医生中看到了一个熟悉的身影，是妈妈！我惊喜地向妈妈跑去。到了身旁，本想跟妈妈说几句话，妈妈却一把推开了我，随后拿了把凳子给我，让我坐着等她。我点点头，随即看着妈妈帮别人做核酸。
消毒，拿棉签，做核酸，下一个。妈妈重复地做着这些动作。太阳已快下山了，地上的光线逐渐变短，最后消失不见，只剩下了满天的火烧云。我一直陪着妈妈，看着她面前的队伍慢慢变短，我已经坐不住了，背起沉重的书包，想着站起来走走，忽然听到一阵道谢声，走过去一看，原来是一位老爷爷向医生表示感谢。那位老爷爷握着医生的手，眼眶中含着泪光，嘴里止不住的道谢：“谢谢你们来社区帮忙做核酸呀。”医生摇摇头，说道：“没什么，应该做的。”随后觉得不够，又补了一句：“您快回家去吧。”于是那位老爷爷转身离去，走时还一步三回头。我这时感觉时间差不多了，又转回妈妈那。
妈妈此时面前只剩下几个人了，夜已经黑了。我的肚子已经饿得咕咕直叫，远处的灯火一盏盏的亮起来，像一片浩大无边的海洋。终于，小区所有人都做完了核酸，妈妈也脱下了她的防护服和面罩。此时我才看清妈妈的面庞：头发已经湿透了，额头上的汗水仍在不停地往下流，脸上一道道勒痕，有的已是青紫色的，手上也有勒痕，一道红红的印子像刻在手上似的。她看起来疲惫极了。其他叔叔阿姨也是如此，但尽管面露倦色，他们却笑得灿烂。“走喽，回家喽！”不知是哪位叔叔说了一句，其余人也一起说着，一同往家的方向走。
妈妈也牵起我的手，“走吧，回家。”她说着。我盯着她的面庞心疼极了，但妈妈却丝毫不提有多累，反而一直讲着今天的趣事。“我是自愿报名的，想着能为城市做点贡献嘛。”妈妈笑着，路灯把她照得疲惫又苍老，可她眼中却有星光闪烁。
我转头望去，那群叔叔阿姨正有说有笑地走着，远处灯光闪烁，人间温暖灿烂，他们正朝着家的方向走去……
陈宁珊
匆匆放学铃响后，原本弥漫在空气中的瞌睡因子一下子消失得无影无踪。放学了，又到了一天两度的万物复苏的时节。
坐在身旁的同学都不由自主的端正了坐姿，目光像胶水一样紧紧粘在老师身上。恨不得长出顺风耳，听到那如天籁一般的“这节课就先上到这里，放学吧！”
但讲台上的老师却沉浸在知识的海洋里，她边捏着粉笔写字，边重复着重点内容。通过扩音器传出来的声音嘶哑了很多。老师轻轻点了一下屏幕，课件迅速跳转到下页，页面上是一个画面有点模糊的视频，她咳了一声：“看完这个视频咱们就放学啊，都给我认真点看。”
放学？有些昏昏欲睡的我们又清醒了过来，用洪亮的嗓门给她回了一个整齐划一的“好”。
她满意的点开了视频，不甚清晰的声音，从我的左耳钻进我的大脑滞，留了片刻，又欢快的从我的右耳飞向窗外，随着视频中实验的进行，我只觉得头越来越重，讲解声离我越来越远，窗外早已放学的学生们的嬉闹声却越来越响亮。撑了半个实验，我的脸还是埋进了臂弯里，眼皮重重的合上了。
好在在我昏睡过去之前讲解声停了，我眯着眼看了看电子版，视频也结束了，我便猛然睁开双眼，迅速坐直，皱起眉头，表示“我完整的看完了整个实验，并认真思考了”。顺便又用手肘在桌底下暗戳戳的怼了一下我那睡到休克的同桌，他立刻如触电般嗖的一下，从弯曲变成了直立，眼睛里还带了些生理泪水，趁老师转过去写板书的时候打了个哈欠，随即便转过头来问我：“现在是放学了吗？怎么还在讲课啊？”
我用手指指了指墙上的钟，分针已经越来越靠近12。又用眼神示意他注意讲台上的老师。“放学了但没有完全放学，我感觉她比我们还累，真不知道她是怎么撑下来的。”我轻声回答他。“她前面说过，放完视频就让我们下课的，但视频现在已经放完了。”“那她怎么还不下课啊？”我托着左脸，眼皮直打架，“因为知识点没讲完啊，你难道是第一天才知道她有多敬业吗？”
确实，她拖课也不是一天两天的事了。但总是因为知识点我们理解不到位，或者是时间不太够用，才拖了一节又一节。讲台上的她比早晨刚见时疲惫了很多，眼神都有点发散了。
但她似乎一点也不在意自己变成了这样，跟我们大声总结了一番实验得到的规律，又喊了几个同学站起来问问题。很不巧，一个先前在放视频过程中补觉的仁兄被抽问到了。回答的几个人里面就他支支吾吾，一个字也说不出来。老师的脸上便显而易见的多出了几分无奈，她正对着那个人又重新说了一遍知识点，“……现在你听懂了吗？”
“应该……大概……也许懂了吧？”他心虚地摸了摸鼻子，老师便遥遥指着电子版上的一道题目问：“那你告诉我，这道题选什么？”她的声音低沉而又沙哑。这位同学盯了一会儿黑板，底气不足地抛出了一个答案：“选……D？”
我们全班因为他这个自信又不自信的“D”又留堂了十分钟。老师用手哐哐的敲着黑板，冲着我们大声的讲了一遍又一遍的知识点。窗外的风漏进窗里，温柔的扑在我的脸上，我看着讲台上老师疲惫的模样，难得的没有一点睡意。
当她说“放学”的那一刻，我的心竟全无往日的欢欣雀跃，只是有些酸涩，有些沉重，像失去了一角……
郑颖琪
“叮零零—”悦耳的下课铃声响彻整个校园。
“放学咯！”同桌悄悄地用胳膊碰了碰我。“她怎么还不下课呢？她不急着回家，我还想快点回家吃饭呢！”同桌不满地说。我看王老师似乎一点儿也没听见下课铃似的，仍忘我地讲着课，不禁也心生烦懑。
时间一分一秒过去，窗外同学放学回家的嘈杂声已渐渐远去，可王老师仍在讲台上忙碌，她拿着根粉笔，刷刷地在黑板上写着字。粉笔灰如漫漫雪花般落在了她的衣服上，可她毫无察觉。黑板上的笔迹写满了又擦，擦了又写
我有些心不在焉：放学我还要检查听写，登记作业，还要值日呢！这得什么时候才能回家啊！随之又十分迷惑：王老师都已经讲了整整两节课了，连水都没空喝一口，难道不累吗？
此时，王老师好像终于察觉到了什么，忽然问道：“下课啦？”
“早下课了！”
同学们纷纷大声叫嚷道。“那好吧，下课。”她用被粉笔染得白迹斑斑的手，拂了一下额角不知是否被粉笔灰染白的发丝，意犹未尽地，还带着些遗憾地说：“下课吧！”
一听到下课，“轰”的一声，同学们一股脑儿地炸开了，教室瞬间变得嘈杂起来。有的人扯上书包就争先恐后地拥出了教室。我看见王老师抱着一叠书本，浑身脏兮兮的，在这一片喧闹中默默地离开教室。
我终于扫完了教室，再看表，居然都快七点了！唉！我烦躁极了，心里暗暗抱怨着拖课半个小时还不自知的王老师。回家又得被骂了！”我一边嘀咕一边跑着下楼。忽然，我看见一片亮光，在漆黑而又寂静的校园里显得格外明亮。谁这么晚还在学校？我不禁好奇，悄悄凑过去一看，竟然是还在批改作业的王老师！她居然还不回家！高高堆起的练习册挡住了她大半个疲倦的身影。她低着头，手中握着红笔，一本本仔细地批改、圈画。只见她时而眉头紧锁，时而又面带微笑，时而若有所思，甚至还做做批注。“我们两个班这么多作业，她居然一本不漏地细心批着！而且还刚刚上完两节课呀！”
王老师的身影渐渐模糊在我的泪水中，感动与愧疚塞满了我的心头。
我背着书包默默回家去，天空一片漆黑，好像深不见底的海——而我回首却望见王老师办公室的灯光依然亮着，好像永不熄灭。
尔后，每当我遇到困难，想要放弃时，那道光亮便浮现在我眼前，那样温暖，给我力量！我想，它将是我漫漫求学路上，一盏永放光芒之灯。