张晨阳
最近，小姨常寄来亲手做的包子，但我怀念奶奶的大肉包子。
我与奶奶的回忆寄存在那温馨的家，小巧的电动三轮车与每日点心——肉包子之中。
起初，奶奶只是个纯正的农民，春耕秋收，日出而作，日落而息。每到傍晚，随着班级一涌而出的我，总会发现那躲在角落中的小蓝车。可能是口馋，也可能是面子，每次奶奶接我，我都要求她给我买几串吃的，或是火腿肠，或是里脊肉，或是大猪排，价格越高，越有排面，尽管奶奶的兜里只有几个硬币，有时甚至在同学面前发脾气闹出笑话来。
后来，奶奶有了稳定的工作，在余杭第一人民医院食堂分菜。乡下老婆婆，习惯不好，常顺手牵羊就带了肉包子回来。同样的小蓝车，豁然间就变得威风凛凛，不再是小角落，而往往是正面骑来（有了固定的下班时间）。可以不再攀比了，肉包子香气喷发，吃得满嘴流油。
日子长了，早上是热腾腾的肉包子，下午是冷冰冰的肉包子，周而复始，我腻了。常在肉包子里吃到肥肉，骨头或是硬物，虽不是奶奶所做，但我依旧发怒于她。在她面前扔掉包子，跺上两脚，责怪她不好好挑，不知道换换口味。
逐渐地，奶奶学聪明了，时常给我带来惊喜——鸡米花或是鸡腿、鸡排。我却又无端念起了肉包子……
生活变好了，可时代的发展总会留下遗憾。温馨的家拆了，小巧的电动三轮车落上了蜘蛛网，我与奶奶处在了不同的家庭中。表妹的诞生让她甚是开心，带娃不得不让她辞去了工作，奶奶的重心落在了表妹的身上，学习的压力让我与奶奶见面的机会越来越少。
记得有一次，奶奶问我，她自己做的包子和以前从医院拿的哪个更好吃呀？我说：“你做的一点也不好吃，太咸了……”她不知，包子里留下了我多少的眼泪。
现在呐，回不去了……奶奶对我的宠爱愈来愈少了，不是因为不想，而是不能。奶奶矮我一个头多了，我在无数个夜晚幻想着拄着拐杖，面皮松弛的奶奶，害怕去面对她。
时光啊，请再慢一点，我想在现实中再多看看她，而不是我的梦，我的泪幻化为她。愿仁慈的天神地神佑护我的奶奶……
岳佳雪
厚重的相册被悄悄翻动着，暗黄的纸张上有着干涸的水渍。
今年的桂花要开了，我抬起手拉开窗帘，阳光均匀地喷洒在我的皮肤上，我站在窗边俯瞰着不远处的桂花林，这一看我略有些惊喜，明明昨日还惨淡的只有几点黄的桂树，怎的今日便大放异彩，毫不吝啬？
妈妈还在里屋里睡着，我兴奋地穿上鞋向桂花林跑去。
桂花黄的灿烂，开得热烈，香飘十里。我将裙摆提住，飞快地奔向桂花林里，桂花沁人心脾的清香猛地钻进我的鼻腔，味道却不像我想的那般清烈，而是令人琢磨不透的幽香。太阳显得更碍眼了，于是干脆不想，寻了个凉地坐着，享受美景。
一片桂花瓣落在我的鼻尖，又滑落下去，落在白色的裙摆上，脑海里窜出一个声音：“妈，等我长大了，去给你摘桂树最上面的桂花！”接着闪过妈妈柔和的脸，没了之前打骂我时的戾气，整个人温温和和的就像桂花一样，毫不突兀。
去年桂花开始我没去看，只顾着琢磨自己那点无所谓的小事。
当时妈妈不止一次说过，想让我帮他摘点桂花，我拖了一天又一天，直到桂花都凋落了，我才想起妈妈给我交代的事儿，只得和妈妈说我忘记了，只记得妈妈当时挺生气的。脑子里都还是妈妈和我说的那句：“那你可别忘记了。”我抬手将桂花瓣做成了个小团，枝液在我手中逐渐干涸。可是我没记住，我忘记了，我忘记了我该记住的。
我慢慢地站起来，清风拂过，桂花飘落，默默藏匿在我的记忆中，等到未来被重新掘起，就如同几年前被我遗落在当时的承诺一样。
我从树上折了我认为最好的桂花，一枝又一枝，但远远填补不了我对妈妈的愧疚，我捧着那束“重若千金”的桂花，匆忙跑回家，努力让自己的脚步平稳，生怕让一朵花瓣落在地上。再一次看见那片桂花林时，我已经站在自己家的窗户前了。
我轻轻推开妈妈的房门，顶着大气不敢出，发现妈妈在看相册，我走到妈妈身边，妈妈却没发现，而那相册上赫然映入眼帘的是一张褐黄的照片——照片中，桂花林下，妈妈和她的妈妈。我握着花的手渐渐收紧，妈妈从没忘记，我也该记住。
一片桂花飘落在地上……
黄时非
自我记事以来，父亲便是有车一族，无论何时，家门前的空地上似乎永远都停着一辆小车。
父亲是个工人，承载能力自然是他所考虑的第一要素，可卡车太贵，还不会开，这怎么办呢？于是，父亲便买了一车辆面包车，刚到手，父亲便剥夺了他载客的权利，直接把后座给折了，也不浪费，搬到家里当沙发用。可车子还是常常不够用，所以开车不关后门或是几根铝合金直插副驾驶直抵挡风玻璃的开法也不少见。
车是银白的的，可不知为何，我从小就坐不惯白色的车。一次坐父亲上司新买的白色轿车，直接吐了。可几天后坐邻居家的黑色轿车却又没事了。所以在父亲的车里，那白花花如银子般耀眼的车身与在胃里激起千层浪的惯性“相见恨晚”，超越了人的肉体，在精神与现实中紧依在一起。这样的闹腾美妙地让我失去了去幼儿园的机会。所以对这辆车，我没什么好感，却有说不上来的谢意。
我上了小学后，父亲也以旧换新，买了一辆黑色的小轿车。胃总算是不闹腾了，可我也没机会坐了。父亲的工作很忙，常常深夜回家。我记得一天午夜，父亲与母亲出门了，迟迟没有回来，我也被梦惊醒，辗转反侧地睡不着觉，每隔个几分钟，便会一骨碌溜下床，扒开窗帘，看门前有没有一辆小黑车。可我迟迟看不到它的身影，害怕极了，想象着是不是出车祸了，不然，怎么会这么晚不回家呢？看着门前的空地总觉得心里空荡荡的，连五指也不可见的夜也充不满，吸不尽，只许是一辆黑色的车来填，不久便昏昏沉沉地睡下了。小孩的心性不耐磨，第二天一见他们就问他们去干嘛了，得到了回复，晓得昨天小外公乘车回来，两个人打牌打了一夜。
后来父亲又换了一辆黑色的小客车，同样被去掉了后座，一直用到了现在。每天早晨，父亲开车送我一早去上学，我也就坐在副驾，看窗边的绿植飞速逝去，或听几声父亲对那些横冲直撞的司机的骂声，直到这时，我才发现父来原来有路怒症。每天夜里，我上晚自习，也在人流里寻找一辆黑车，明明是辆黑车，明明是乌黑的夜，可那车总如明星般突兀，以至于我远远地便有了回家的喜悦。
车是我从小的陪伴，如另一个家一样伴我度过了童年，我总是能在其中找到安全感。都说家是温暗的港湾，可没一艘漂荡着的，护着你的小船，我又怎样走回港湾去呢了？我又怎样在黑夜里，找寻激荡的光呢？感谢我的父亲。
张世俊
回首往事，貌似除我身边的人外，就是那根棍伴我成长了。
说起来那棍的来历还不一般。是我外公砍的一段竹子，放在故乡久了，也就变黄了，但其坚韧却不曾随时时光逝去，过年返乡是习俗，母亲一次返乡把那棍带了过来。
正如同许多家庭，我是被打大的孩子。从我记事起，母亲就是用棍打我了。当时很皮，也不懂事，经常做出一些很危险的事来。从小就对机械感兴趣的我最喜欢的事就是玩螺丝刀了。说起来那时也幸运，我竟没受什么大伤。我拿螺丝刀在电动车上玩，一下桶到充电口，导电了，我连忙拔出来，母亲见况便气愤地抄起竹棍就是一顿“女子单打”，我赶紧跑，母亲便边追边打。自那次以后，我再没有这样做了。
喜欢小动物怕是小孩子乃至人类的天性吧。我尤为喜狗，家中常年养条狗，本是只母狗，后来产下五仔死四仔，那位伤心的母亲后来也投河了。那时便剩她唯一的后代，我取名“欧迪”。欧迪本是只听话之狗，后来朋友到家玩，我那“不长眼”的朋友一脚踩在欧迪尾部，只见欧迪一声狼狈之叫，反咬了我朋友的腿。那晚，母亲带我去朋友家赔礼，道歉，去过医院后回到家，母亲再次拿起棍，抡向欧迪。一声惨叫，欧迪蜷缩在角落，我看着我的爱犬被打，内心一震，哭喊道：“凭什么打它！是它先被踩的！”对欧迪两年养喂之情瞬间涌入心头，上前抱住了欧迪，母亲也放下了手中的棍。
母亲也曾不动用那棍打我，有一次把扫把的棍转下来抽向我。那时已12岁，六年级，脑袋长硬了，一棍下来，我双眼一闭，眼前一亮，双耳耳鸣，而扫把棍一一断了，甚至还有好多塑料碎片。
母亲那最顺手的棍伴我一次一次长大，也一节节变短了。
我对那棍的怨恨也早已攒得很多了，我多次将棍藏，但又在母亲威逼下拿出来。后来就一直放在我房间的门后，放在后门久了，棍也无用了。我，也跟着长大了。
上中学以后，那根棍就很少再拿出来了即使不用棍而打了我，母亲也会在事后予以道歉，母亲知道，我已不像从前了。危险的事，我早已不做；小宠物，自迪逝世后我也再不养；那根棍，我也早已不藏。
棍，还留在门后，但早已断裂；而我，仍站在门前，但早已长大。