乌云似被掀翻的墨，路灯的柔晕染上夜的晦暗。雨点在帽檐前翻滚，织成细密的网，透过其中，父亲匆匆忙忙的身影在我眼中越发清晰，似一束明亮的光。
雨天时，父亲总披一件黑色的雨衣，挤在校门口的人群中。小小的我开心地踩过水洼，跌跌撞撞地奔向他，再被他裹进那宽大的雨衣里，钻进他温暖的怀里。街边的路灯照亮了渐浓的夜色，也温暖了我回家的路。
而不知何时，我开始挑剔父亲的一身朴素，更不愿在同学面前坐上那辆老旧的自行车。父亲也察觉到我的心思，开始在路口就把我放下，目送我进校门。我穿着雨衣，脚步迈得匆忙，被淋湿的脚裤是那样的冰冷。怀抱与温暖，自然也尘封于回忆。
再后来，我便开始一个人上下学，父亲也不再过问。
又一次，放学铃敲打着昏暗的天空，乌云密布，潮湿的空气中雨水缠绵。那天放学很晚，天很冷，灯光也黯淡，我快冻僵了，还忘记了带雨衣，只能淋着……恍惚间，我竟然在如织的车辆中看到了那黑色的身影……
路旁商铺灯光映照下的那又熟悉又“陌生”的父亲，从屋檐下站直身，远远地望了我一眼，抄起什么东西便一头扎进雨里，挤进人群，匆匆忙忙地向我本来，如一抹渐融子夜的微光。我愣住了，被这情景触动了，眼睛逐渐模糊，不知是雨水还是什么……
父亲满脸的雨，却只着急地给我穿雨衣，他想开口，却又咽下，叹息中又带着些急切说：“好了，我来接你了，你不会被雨淋到了！”“嗯！”我带着哭腔，许久才回应，我的眼泪彻底涌出来，内心像波涛大海似地翻滚……”
以前，我跌跌撞撞地闯入父亲的怀抱，多少的不懂事，父亲向来包庇着我。而现在，父亲像一束光，一束神圣的光奔向我。
在这个下雨的傍晚，我欣喜，我感激，我后悔，我打破了我身为年少时那自以为是的自尊，也放下了叛逆与不懂事。父亲那似一束光向我奔来的身影，将永远烙在我成长的记忆里。
成长的岁月里，我们或多或少都会有那么几件记忆犹新的事。而我最记忆犹新的就是小贾与我一起寻找数学试卷那件事了。
那天放学，天已经在不知不觉中黑了下来，我和小贾如往常一般在路上边走边闲聊。因为我俩几乎每天放学都在一起写作业，他教我不会的题，我教他不会的题。走到我家附近时，小贾突然叫了起来：“喂，你的书包咋开了个大口子？快看看有没有东西丢了。”
我连忙借着胡同里昏黄的灯光去看，不看不知道，一看吓一跳，书包拉链不知什么时候崩坏掉了，放在最上面的我的数学试卷不见了！这可怎么办？我在延时课已经写的只剩下一点了，可现在竟然不见了踪影！“你先回去吧，我去找找，要不明天就糟了……”我一边往回走，一边让小贾先回家去，不用管我。还没等我说完，他就一溜烟地跑走了。我的心里不禁有点失落：“还好朋友呢，可真不仗义，我话还没说完，这就丢下我跑了。”
可原本就是我让他走的，又怎能埋怨他呢？我只好沿着原路返回，借着胡同里昏黄的灯光认认真真地找我的数学卷。突然，寂静的胡同里传来一阵急促的脚步声，我抬起头，看见小贾的身影再次出现在不远处。紧接着，一束光照在我面前的地上，我心中不由得升起一阵暖意，原来是我错怪小贾了，他刚才是回家拿手电筒去了。
小贾问：“找到了没有？”我回了声：“没有。”于是，小贾便和我一同寻找起来。在我俩坚持不懈地寻找下，终于在一个拐弯处找到了我的数学卷。可数学卷早已被脚印和车胎印压得不成样子了，我不禁有点儿难过，这数学卷可是作业呀，还得又写一遍。看着我愁眉苦脸的样子，小贾不禁笑起来，指着我说道：“没想到你还一如既往的懒啊，连将数学卷再抄一遍都懒得抄啊，我们现在赶快拿我的去复印，幸好我的还没写呢！”
小贾并没有再关掉手电筒，昏黄的路灯下，那束光伴着我们的谈笑声一路走向复印店。
那束光虽不明亮，但它却久久留在了我的心底。小贾用他的行动教会了我什么是真正的友谊。
回忆过去，短短的几年求学生涯中我遇到过很多优秀的教师，他们教会了我许多知识，教会我为人处事的道理。X老师更是这样，她是我成长路上的一束光。
八年级下学期，我们即将迎来重要的地生中考，但那时的我状态并不是很好，陷在上学期中的失败中不能自拔，对学习丧失了自信。妈妈批评我的无所作为，我觉得妈妈从不看重我的努力，只注重结果，这让我更加自暴自弃。那段时间，我们之间除了争吵，就只剩下冷战了。
一个阳光明媚的下午，老师把我叫到办公室，我有些措手不及，暗暗回想近段时间自己的所作所为。办公室的静谧，让我听到了自己急促的心跳声。窗外的阳光透过窗户，我感觉到微微的热意，后背却出了一层冷汗。
我站在那里，感觉过了好久，老师才开口同我说话：“XX，最近是不是有什么心事，或者发生了什么事，能告诉我吗？看看我能帮你做点什么。”我内心有些忐忑不安，不敢看老师，也不敢相信竟然还有老师会关注我这个所谓的“差生”。我默默低下头，手不停扯着衣角，内心无比杂乱，不愿告诉她自己已经对学习丧失了信心与希望。
“xx，你在老师心目中是一个上进、懂事、有潜力、勇敢，面对困难不放弃的孩子，你不应该这样啊。你应该学习上和老师沟通，生活中要多和爸妈沟通，因为老师和家人是最关心你的人，最疼爱你的人，都是你最亲近的人……”
老师温柔的语言，如春风拂面。啊，还有老师愿意相信我这个落后的学生会变好！这一刻，我仿佛在黑暗世界中找到了那一抹光，温暖明亮，驱散内心的寒冷。我内心的百般委屈终于倾泻出来，伪装好久的坚强也终于在此刻崩溃了。
老师又跟我说了很多很多，她像是我的知音，亦像最亲近的家人。她站在我的角度，帮我寻找最好的解决方法。渐渐地，我放下戒备，开始向她诉说自己的苦恼。慢慢地，我找回了自信，对学习又重新充满了希望。
如今，我只想把对X老师的感恩用笔书写进文字里，告诉她：“您永远是我心目中那束最明亮的光，照亮我人生的成长路！”
进入秋天，天气逐渐冷了起来。一阵微风吹过，吹落了几片枯叶。清冷的月光照着校门口稀稀散散的几个人。
我搓了搓手，在路边徘徊着，时不时向远方看看。唉，妈妈怎么还不来？这都几点了。我又往后瞅了瞅，已经没有几个学生了。我深深地叹了口气，跺了跺脚便决定步行回家。
路上没有多少人，时不时开过一辆车，一个人走在路上显得格外孤单。我心里生着闷气，狠狠地用脚踩在地上的枯叶。每次都记不准时间，每次都等不到人！还有好多作业，真耽误时间。
不一会儿，我远远地看到对面驶来一辆电车，实在是太熟悉了，妈妈可终于来了。我站在原地，看着她向我驶来，缓缓停在我面前：“今天事有点多，来得晚了，快上车吧。”
我看看面前的她，心里有些不爽：“怎么不把我忘了，还知道接我？”说完，我便绕过妈妈直接跑了出去。她也立刻追上来：“你先上车，我……”“不，我自己走！”没等妈妈说完，我就打断了她，跑得更快了。
之后，我看到背后已经没有人时，放慢了脚步，心里也有点失落。整条路上似乎只剩下我一个人了。
“呼呼”一阵风吹过，我不禁打了个寒颤，隐隐约约间听到了除了我的脚步声以外的其它声音。我以为后面有人过来，便转头看了看，可惜什么也没有。再次往前走时，又听到了那个奇怪的声音。我只感觉后背发凉，心里慌张起来，便加快了脚步往家的方向去。
前面的路非常暗，一盏灯也不亮，仿佛进入了一个禁地。我想起来今天这在施工停电了，本就不安的心跳得更快了。我壮着胆子紧捏着双手向前走，不禁有点后悔：为什么要赌气自己走，接我本就不是妈妈的义务，现在好了……
突然，从背后射来一束光，把前方的路照得明亮清晰。我猛得回头，是妈妈！原来她没走！
“知道你怕黑，我便在后面跟着你。”她含笑看着我。我鼻子一酸，不知说什么好。只是静静地看着她，这才发现，隐约的灯光下妈妈头上竟然有了丝丝银发。想起之前的点点滴滴，我又看了看光中我们的影子，心中感慨万分……
妈妈就是照亮我前行之路的那束光！