笔尖触碰到粗糙的纸面，我听见了下雨的声音，停了停笔，心绪渐渐平静下来。
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。出处 WwW.WENAnDaqUAN.COm
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
春风在湖面掠起的第一道波痕新鲜透亮。似与往日一样，却又添得几分色彩。年年岁岁，一成不变，却毫无厌倦。
记得一年与家人来到那片土地游玩，刚从刺骨中缓过神来的春风吹得人惬意、享受。开车行至一片湖面前，一眼望去，冥冥之中周遭的土地正勃发着一股盎然生机。湖面和着柳絮，并未有太多的浮华，清纯地竟惹人怜爱。缓缓沿着湖面绕着圈，那弧度经万人的踩踏后终映出了岁月的痕迹。
行至一处，耳边悠然响起一阵歌声。转头一看，一位年龄与我相仿的女孩，精致的面庞上挂着安琪儿般的笑容，澄澈的双眼中的那份希望与柔情带来阵阵暖意。斜跨着的大吉他显得有些笨重，吉他盒子打开放在她的前面，里面有一些零碎的钱。她的指尖在吉他上面灵活的跳动，弦经白皙的手指拨动发出的声音恍惚却隽永。耳边的歌声犹如底格里斯河的流水，缓缓泛着暖意。听到动情之处，将眼睛合上，犹如置身一片超然外物之地，生活中的烦恼随即消散。女孩身边围了不少游人，无论他人如何评论，她始终微笑着。白色的连衣裙衬着美好的一切，刻在了我脑海中。
当时只是记住了，以为再也遇不到这美好。
又到一年春好处，又随家人来到了这片土地。景致与过去并无太多区别。一样的湖面，一样的平静。却稍稍因几群飞鸟的路过多了些色彩。沿着湖边弯道慢慢走着，脑海中充满了对一成不变生活的厌恶，对天天沉浸在题海中的生活的不满。忽的，不知何时开始，耳边泛起阵阵暖意，烦恼逐渐消散开来。这感觉，似曾相识。我转身回望，是那熟悉的面孔与笑容。我记起了那年惊蛰过后的美好。两年来，她还在这里。女孩原本稚嫩的面容中透露出少女的淡定和从容，眼中希望的火苗还在不断的绽放。
往后的年岁中，我又见过她几次。见得多了，也就熟悉了。慢慢地，我们攀谈起来。原来她是旁边小镇上的女孩，从小她就非常喜欢音乐和唱歌。因为家境一般，不能供她去专门的音乐学校读书。吉他是学校老师课余教她的，她的悟性好，因此学得很快。假期里，她就向老师借了吉他到这处景点弹琴唱歌，练习技艺同时也可以有一些收入。“虽然攒够专门学音乐的钱很难，但是只要我自己不放弃，就有希望……"她微笑着，满怀憧憬地说着。
她是那样的坚持不懈，对她而言，生活虽一成不变，但又何妨？理想虽然很遥远，但又何妨？她依旧笑得美好，活得快乐。
年年岁岁，我终于懂得了生活并不是一味地追求浮华与变换。只要有理想有热情，朴实平凡的人生亦能变得有意义；稍有艰辛的生活亦能充实而快乐；只要内心淡定，一成不变的生活就会丰富多彩。
窗外，一阵阵蝉鸣啦响着夏的手风琴，有些突兀。溽热的夏夜，我再次坐到古筝前，银绿素白的琴弦由清晰变得愈加模糊了。它们在鸣着什么呢？难道不觉得这乐曲很枯燥吗？我整理着混乱的思绪，我不明白自己每周都练习古筝，考级却没通过。乐谱上的音箱僵硬地挺着身子，歪着脑袋呆滞地看着我。它们是黑白的。它们是没有温度的。我的双眼被泪水模糊了，可是指尖灼热的疼痛却是清晰的。我不想再弹下去了。看着指尖上磨出的茧，我将乐谱撕碎，在黑暗中如大雪般纷飞，蝉，依旧声嘶力竭。
就此放弃了古筝之路，没有压力的我坐在沙发上看着书，独留那古筝在黑暗中寂默着。这时，传来一阵钢琴声――准确来说是一个又一个断断续续的音符，僵硬的，机械的，没有旋律的，称不上是在弹奏乐曲。这得练多久才能弹出一首完整的曲子啊！这七零八落的钢琴声，整整持续了3个多小时。
第二晚，琴声再次响起，依旧如散落的玉珠，滴滴嗒嗒地蹦入无尽的深夜。“他是坚持不了多久的，他是没有天赋的。”我独自说道。夏夜，如蝉鸣，亦如他的琴声般漫长。神奇的是，在那断续的音符中，除了平静，我听不到任何的情结，像是有星的月夜以及波澜不惊的深蓝海面，琴声依旧持续了3个多小时，也许还多了些时间。我想起最初我对古筝也是这般热爱，可是后来，每天练琴的时间最多也就一小时了。
今后每个夜晚，钢琴声都如约而至般响起，平静的，漫长的，断续的，却成了深夜最美好的慰藉。在那琴声中，没有夏的溽热蝉的烦燥，却是心如止水的。琴声每晚都会持续将近3个小时，以到于我都不禁心生疲乏。我不知道那琴声属于谁，却能感到其一天比一天流利，一天比一天优美，一天比一天接近成功。不知过了多久，那断续的音符竟汇成一首完整的曲子，平静的，漫长的，悠扬的，婉转的，在我心中匆匆而过又留下许许多多。后来我才知道，那每晚的琴声都是由一个小女孩儿弹奏出来的。也的手很小，以至于有的时候够不到琴键，她的指尖是通红的，似乎将与琴键擦出火花。琴声黯然中，我望向那角落中布满灰尘的古筝，我终于懂得了因为自己的懒惰，因为自己缺乏毅力，因为自己的气息败坏，我将永远与成功擦肩而过甚至失去更多，得到的却只是悔意。
在那个夏夜，蝉依旧声嘶力竭，我再次坐在古筝前，月光在琴谱上凝了霜。我等待着钢琴声的出现，开始我与它的3个小时，平静的，漫长的，断续的……
不要等到我们长大以后，总是反复地说“如果当时，我没放弃就好了，我更加努力就好了”。也许坚持努力不一定会成功，但成功定离不开为之付出甚至更多。
夜已深，月光从窗外洒入屋中，显得安详而又宁静。我呆坐在琴凳上，面对着空空如也的琴谱，双手摆在琴键上，却无从下手。黑白相间的琴键就如同一个张着血盆大口的怪物，正挤着眼，嘲弄着我的无知。
“诶”我的双手重重地砸在琴键上，距离考级只有一个星期了，而我的乐曲还未处理好。我似乎怎么都弹不好那个三连音的节奏，右手的五指仿佛总会将旋律丢失，又好似有心理作用似的，总离不开琴谱。一个个音符就如同一朵黑云，笼罩在我的头顶，遮住了阳光，抹去了欢笑。
忽一转头，再次望见了那张空空如也的琴谱。再凑近仔细一看，那密密麻麻如蝌蚪般的音符中，有低于五线谱的低音，也有高于五线谱的高音。那一刻，我终于懂了：他们连在一起，不就如同一张人生的五线谱吗？在一生中，人总会经历低谷。当经历低谷时，我们不该垂头丧气，就此丧失信心。而应该鼓起勇气，去攀登那远处的高峰。
我再一次把手放在琴键上，弹奏起那既熟悉而又陌生的乐曲。我一个一个小节地重复着。不断地改变双手的音量，使其融洽，不断地尝试着通过改变踏板的位置，使其更具有旋律性。自认修改到完美时，我就会用笔在琴谱上画上记号。再重复练习，将其印在心中。渐渐，原本空空如也的琴谱被记号覆盖。“左手放轻，右手五指响，注意三连音的节奏。”我轻轻地向自己念叨着。我不停地重复叩击着那个破坏意境的三连音，不断修改着手指的轻重，只为留下那美妙的旋律。我咬着牙将整只手的力量集中于五指，使其发出的声音具有梦幻的美。对成功的渴望化作一次一次失败后，继续努力练习的动力，支撑着我继续前行……
渐渐地，时而高亢激昂，时而委婉动听的琴声，变为彩色的音符潺潺流出，充盈着我的心房。原本单调无趣的音符，变成了悠扬起伏的旋律，轻轻回荡在我的脑中。望向窗外，阳光打在窗户上，反射出五彩斑斓的颜色，照亮了屋内，也照亮了我的心灵。
考级如期而至。坐上琴凳，深吸一口气，抬起双手，让指尖再次亲吻琴键。手指在黑白相间的琴键上不断地敲击着，跳跃着。就好似10个舞者跟着优美的音乐翩翩起舞，不停地翻滚着，跳跃着，旋转着。脚下的踏板跟随着双手的步伐，不停地抬起落下，抬起落下……渐渐地，我仿佛走进了一个花园，时而在灿烂明亮的阳光下，快乐地跳跃；时而在神秘静谧的月光下，信步闲逛。
走出考场，我知道，我成功了！灿烂的阳光下，鸟儿在歌唱，蓝色的天空中有着几道长长的云雾，甚是美丽。
我终于懂了：坚持不懈，用汗水与泪花度过那段艰难的日子。
抬头，眺眼望向那一片灿烂的天空，在人生的五线谱上奏出难忘的乐章。
又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
如果把成长的道路比作一条崎岖的山道，那我们就是那勇敢的登山者。无时无刻都会有不同的困难无期降临，阻挡我们前行。在历经了种种磨难后，我终于明白了：面对挫折，不言放弃。
一次考试的失误，使我仿佛被泰山压住了全身，透不过气来。好几天，我恍若奄奄一息的向日葵，一蹶不振。在此期间，父母、老师并没有放弃我，反而耐心地开导我、指引我。他们一遍又一遍地安慰我，最初，我脑中被失败充盈着，根本听不进其他。慢慢地，我开始接受并理解他们的教诲。我尝试着重新拿起笔，重新坐到写字桌前，重新开始面对未来。耀眼的阳光晕在窗户上，原来的我又似乎回来了。听取老师的建议，我仔细读题，认真审题，谨慎答题，做到会的不错。
面对挫折时，多亏了老师及父母的悉心教导，才使我重拾信心，最终使我明白：“不言放弃，一切都有可能成功”的道理。
一次拔河比赛，同学们个个都铆足了劲，拼尽了全力，每个人都是青筯暴起，汗如雨下，奈何对手实力太强，脚下似乎被慢慢牵引了过去。所有人都屏住呼吸，所有人都以为我们马上就要输了。我可以想象得出对手们脸上的笃定，心中的暗喜。所有人都认为我们会放弃。我们仍紧握着粗绳，向后拉那根几乎拉不动的绳子。汗水淌过嘴边，淌过衣角，落在地上。刺眼的阳光更挡不住我们的目光，我们队所有人没有一个停下来放弃，情况也在此时有了转机——或许是因为对手们渐渐没了力气，又或许是因为他们急于赢，手中的绳子慢慢拉了回来，绳子中央的红丝带向我们渐渐靠近。听得裁判一吹哨，宣布我们胜利的那一刻，兴奋、激动、不可思议一窝蜂地闯入我的脑中，我和其他队员们拥抱在一起。此后慢慢回忆当时的感受，那段拔河时最艰难的过往又别有一番滋味。也是由于它才有了最后的成功啊！
失败并不可怕，只要有恒心，有毅力坚持下去，就没有什么可以阻挡我们前行。
顶着烈日，我们站在阳光下接受严峻的军训体验。挺直的腰板松了下来，目光不巧与教官犀利的眼神相撞，又不得不继续挺起来。脚上磨出的水泡，踢正步麻木的腿，烈日下晒得黝黑的脸……军训如此之苦，每天一回家我就埋怨教官的不宽容，连躺下都觉得腰酸背痛，可“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的铿锵口号又不断提醒着我要坚持下去。军训是一种人生体验，让我们尝试着用意志打破生理极限。如今回想起来，当初洒下的汗水又何尝不是一种快乐？
有坚持下去的勇气，相信雨后总会有彩虹。这是我在军训之后终于明白的道理。
回望过去，有多少的困难，又是怎么一一克服，最终成功的。我终于懂了，面对挫折不言放弃。