如果我不曾见过光芒，你就是撕开寒夜的暖阳。
——题记
去年十一月，天气由凉转寒，我也由住宿转为走读，每日坐班车回家。
赵师傅是我们班车的司机。
第一次坐班车，差点没赶上。我费了好大劲找到班车。气喘吁吁上车，眼前那张脸把我吓了一跳。
那张脸黝黑，两股浓浓的大粗眉拧在一起，眼瞪得倍儿圆，酷似过年门上贴的门神。怒目圆睁，凶神恶煞。
我生怕和那双眼睛对上神，于是赶紧找位子坐下。
有一次放学晚点了，我和同班同学小谢放学后像兔子一样飞速跑向班车。寒风灌入我俩的耳朵，仿佛要把耳膜撕裂。班车还没有走！太好了！冲上班车，身着黑衣的赵师傅坐在驾驶位上。意外的是他并没有生气，而是半开玩笑对我俩说：“小桑、小谢，赶紧坐好哈，大家肚子都等得咕咕叫了！”大家都笑了，车上又恢复了往常恢谐的气氛。
好像，赵师傅也没有那么凶……
元旦时候放学早，那天也格外冷。回家后还要看病，结果走得急，水杯居然落班车上了！这下完蛋了，元旦放假，放假后这水杯还能找到吗？大有可能丢了吧，怎么这么倒霉！爸爸妈妈也指责了我的丢三落四，指责完让我别担心，万一坐车时能找到呢。我依然放心不下。毕竟水杯是新买的。
假期终于结束了，返校第一天的早晨，寒风刺冷，天也没睡醒呢，留了些朦胧的光。顶着寒风我早早来到车上，和赵师傅问完好后，我看见我的水杯就静静地靠在座位上，车上柔和的冷光摩挲着杯身，像是对我说“没事，一切都好。”我愣在了原地。赵师傅明朗的声音打破了沉默：“小桑啊，这是你的杯子吧。以后收拾好随身物品再下车啊，别再丢三落四啦！”“嗯嗯，以后不会啦，谢谢赵师傅！”说完我很自然地冲他笑，他也对着我微笑，是那样帅气明朗，让我的心里暖暖的。
此刻赵师傅就像撕破寒夜的暖阳，力量足以温暖这方寸间的寒冷。
他已不是我印象里那个凶神恶煞的门神，而是一轮暖阳，温暖了我的心。
我的邻居是个很讨厌的人。
自从我搬到这儿来，隔壁那户就没消停过。那儿住了个五六十岁的中年妇女，一头稀疏的小卷毛，嗓门儿大的出奇，像一千只鸭子在叫唤，声音贯穿整个楼道。所以，我一直都不喜欢她。
可是很快，更让我生气的事发生了。她把大蒜和辣椒都晾在了门前，弄得整个楼道都是火熏火燎的浓烈气味，好几次呛的我咳嗽。虽然我很生气，但我依然没说什么，只是心里对她的鄙夷态度又多了几分。这人怎么这样啊？我心里总是这么想。
又过了一段时间，随着济南越来越严重的疫情，我们小区被封了起来。不仅不准出入小区门，还必须七天七检。可由于封得太突然，我们家并没储备足够的物资，还没封几天，冰箱就见了底，别说肉和绿叶菜，就是葱姜蒜也没了。“这可怎么办……外卖不让进，小区也不给送菜……”我看着急得焦头烂额的爸妈，却没有一点儿办法。那天晚上，正当我纠结还吃不吃晚饭时，门铃响了。“小妮儿！你们家有人不？”我连忙打开门，发现居然是那个讨厌的邻居！她提着她平日挂在门前的几串蒜和辣椒，还有一小包肉和菜，笑呵呵地说：“妮儿呀，你家菜还够不？不够就把这个拿去吧！”我赶忙推辞：“不……我们不能收……”“嗨呀，咱们都是邻居，你放心，有啥困难，找俺来帮你！快收下吧昂，妮儿！”我提着那些菜，愣在门口，看着她笑着走了。我突然觉得，她其实是一个热心肠的人。
七天七检意味着每天都要做核酸检测。正当我如往常一样下楼去检测时，我听见站点处那个熟悉的济南口音：“来，这边排队昂！诶，老李！你也来啦？你是六号楼……六号楼……站这儿！”即便是戴着口罩，我也一下就认出来了，这不是我的邻居吗？正午头那么大的太阳，她都不年轻了，为什么来这？隔着面罩可以看到，她的鼻翼眉周全是冒出来的小汗珠，小卷发汗湿了，贴在额头上，可她的嗓门依旧洪亮而亲切。当我问她“你为什么来当志愿者？”时，她只是笑着说：“嗨呀，俺这没儿没女的，不得做点儿贡献吗！”那一刻，我对她的偏见瞬间烟消云散。我明白了，她是一个可爱的老太太，更是一个温暖又鲜活的人。
我不讨厌我的邻居。
我的邻居是个暖心的人。
在我家的小院里，一直有着一位老人。他的目光不那么炯炯，甚至有些昏黄，还有着一脸花白的须发，常常背着手站在门前的那棵老树下。而他就是那个令我暖心的人——胡爷爷。
胡爷爷已是年近古稀了，做着一份属于自己的工作。家中并不怎么富裕，一个月拿着一千块的工资，当着我们小院的门卫。
我第一次注意他，则是一年的暑假。我们一家人出门游玩。可天有不测风云，天空中突然黑云压阵。母亲惊叫一声，忽地记起给电动车充着电的充电器还露在外面。
于是，我们一行人火急火燎地往回赶。可还没赶到，天上就下了大雨，等赶到的时候，却发现充电器已经被拔掉了，正安安静静地躺在干燥的车棚里。大家都很奇怪。这时，我把目光投向了正在用毛巾擦拭着脸上雨水的胡爷爷，雨水把他淋了个透。一条暖流在我的心田流过。
夏去冬来。一个冬天的早晨，我睁开眼，掀开被子。一根根冰刺立马狠狠地扎进了我的骨头里，我打了个寒战。哦，原来下雪了！我赶忙裹上了羽绒服，穿上了棉裤，打开了窗子，欣赏屋外的雪景。
一抹黑影擦亮了我的目光。咦？那是什么？我定睛一看——原来是胡爷爷！
他戴着一顶雷锋式的大棉帽，身上裹着件老式的大棉衣，腿上穿着一条深蓝色的厚棉裤，穿着一双长长的工作靴，还拿着把雪铲。他是在铲雪！他的脸早已被冻得粉红，而风雪扫向他时，他却巍然不动，好像一棵古槐。他没戴手套，铲一会儿雪就要搓一阵子手。想到这儿，感觉他又好似一根红烛，宁可燃烧自己，也要融化周围的大雪。他也不只是温暖了周围，更是温暖了我，温暖了整个小院！
看到这儿，我急忙从衣柜里取出一双厚手套，向楼下冲去。我把手套递给了他，并接过了雪铲，卖力地铲了起来。过了一会儿，越来越多的人拿着雪铲走下了楼来，与我们一同铲雪。
胡爷爷好似一点微火，温暖了四周。渐渐地，被温暖过的地方又燃起了一点火星，向下传递着，温暖了一个又一个心灵。而胡爷爷就是那个暖心的人。