桌前，台灯投下淡黄的光，一支铅笔，满纸笔记，无声定格在瞬间，父爱，或许是微弱的光，看似虚渺，却能永恒。
课后回家，我在桌前做着物理作业，初次接触新的概念，导致我对公式的变化极不熟悉，父亲在同房的电脑前画着图纸，寂静的只剩单调的鼠标按键声，我注视这道难题近二十分钟，不过胡乱套用公式无法解除。
父亲发觉我心烦，让我将题给他看。之后，他默默将书给我。
我本以为他并不会再理会那题，然而当我在抬头望父亲时，他已停下工作，只见他手持铅笔，放在白纸上，动笔，只闻得“刷刷”的声音。父亲端端坐在桌间，抿起嘴唇，眉头时皱时展，朦胧的灯光中，父亲因工作需要而染黑的头发有些褪色，显得不自然，额前鬓角也夹着不起眼的白发。他凝神画着电路图，厚厚眼镜下，眼珠变形且略微鼓出，却愈发有神而专注。父亲头微倾，长而密的睫毛低垂，面部干燥，时光在他的脸庞上烙出深斑，明晰可见。父亲手握的铅笔大概削了两次，工整的算式犹如士兵，有力整齐，立于指间。不多时，父亲便在最后的等于号后填上答案。
“孩子，那道题我算出来了。”父亲将纸递给我。我细细看过，每个数据，每条公式，每个未知数，仿佛有灵气般，活泼泼在题间相遇。一步、两步……最后一步，我忽然茅塞顿开，那一瞬，我才发觉父亲的用心。一张布满字符的纸好像千斤重。关切无言，非叠叠唠叨，非句句嘱咐，却是最朴素的亲情，不曾添加任何华丽的雕饰。父亲本就不善言辞，极少开口说爱孩子，何况工作忙碌，四处奔波，然而一纸一笔书写下最真实的父爱，似品茶，初苦，再细细品味，则有回甘。
许是父亲落笔解题，俯首专心的一瞬，也是我读过他详细分析的那一瞬，这些皆是温暖。就这样嵌在文字间，温润在灯光下，散入心田。
温暖的瞬间，不仅是定格的画面，更是融入了父亲真挚之爱的暖流，在我的心头漾起圈圈涟漪，永久不散。
又是青菜粥！一大早起床看到餐桌上的食物，我再也忍不住生气地抱怨奶奶：“跟你说了多少遍，不要多放青菜，我不爱吃。”
我明显看到奶奶脸上的错愕，她一下子不知所措，似乎连眼眶也红了，只喃喃地说道：“青菜有营养，对身体好，小孩子应该多吃点青菜。”我依旧不理睬，背起书包上外走。
第二天一早，奶奶早早的把粥放在桌上，似乎少了很多青菜的苦涩，更加香甜可口。但不知怎的，我没有一丝胜利的喜悦，因为我发现奶奶好像睡得更晚，起得更早了。
夜里我在床上不能入眠，想着平时奶奶对我的关心，心中有千万根尖针在痛扎，隐隐作痛。厨房的一点动静引起了我的注意，我踮起脚尖，躲在墙后，偷偷看着那个苍老的身影，是奶奶。只见她驼着背，眼睛眯成一条线，右手拿着刀，她拿出一把青菜，先切成丁，再剁成泥，丢进锅内，再将桂圆和糖撒进锅中，随即她又弯下腰拿起筷子，他在挑出那一点几乎看不见的菜丝，只为让我有一杯营养美味的青菜粥。“咔”一声，筷子落空了。奶奶懊恼地直起腰，捶了捶背。这一瞬间，仿佛我与奶奶之间的薄雾烟消云散，温暖融化了隔阂，我这才知道奶奶为我的辛勤付出。虽然被否定，但她仍然坚持。那一瞬间眼泪簌簌地落了下来，但心底却好似有一股暖流涌入，汇成了爱的海洋。
次日清晨桌上像昨日一样摆着一碗粥，零星点缀的桂圆，消融这我看不见的青汁。轻抿一口，甘甜之味，顿时弥漫。背后传来急速的脚步声。“奶奶还是加点青菜吧，蛮好吃的，对不起，前天我吼了你。”“没关系，青菜有营养，多吃点。”听着奶奶的唠叨，我没有反驳，微笑之际，眼角又有几滴泪落下。
生活中无数琐碎小事，都足以描绘出亲人对我的关爱，风雨后的雨伞，生病后的药盒，失落后的安慰，都是生活的一部分，它们有一个共同的源泉——爱。
那一碗青菜粥，那一次次叮嘱，都是温暖的瞬间，是无限的关怀。
漆黑的夜吞噬着星光，却无论如何吹灭不了那盏温暖的灯火，扑闪着，摇曳着，为我守候。
“您好，您拨打的用户正在通话中……”，在我第三次拨打外卖小哥的电话后，对面终于传来一个男人不耐烦的声音：“饭打翻了，放门卫那了。”我怒气冲冲试图与他争辩，不料电话直接被挂断，随即是长时间的寂静，与空有一肚子怨气的我。“什么服务态度！”我朝着手机吼叫，不满地朝传达室走去。
传达室的灯光在我行至拐角处时映入视线，那灯光甚至不及路旁的一盏路灯，换个眼花的老太太可能甚至都看不清。“我早就投诉过传达室的灯不太亮，到现在也没人换！”我依旧恼火地发着牢骚。
传达室微弱的灯光映出门卫大爷模糊的脸，我是了解他的：七十多岁，斑白的“地中海”，胖胖的，背地里大伙都说他不中用。“只有这样的人，才会七十多岁当个门卫”。走进，才逐渐看清他的模样。他的脸肥圆，正躺在椅子上闭目养神，惬意地听着收音机里咿咿呀呀的唱着什么戏。我暗自嘲笑他，一边推开传达室的门，“吱呀——”，他好像被吓了一跳望向我，却并无半点抱怨在脸上。
“来啦！”他的脸如同盛放的菊，褶皱全堆起来，叠在他的笑容上。有些昏暗的灯光勾勒出他脑袋的轮廓，眼角细密的纹路藏匿着几丝柔和的光线，竟显得有些慈祥。他从架子上取下一个盒子，稳稳当当地，双手交给我。
那盒子用报纸紧紧地裹住，边角微微浸出了些油，还很热，从盒子里冒出些水汽，浅浅地湿润了纸张。“帮你整理了一下外卖，浸出来的菜汤也帮你擦干净了……”他平和地说，脸上依旧堆满欢心的笑。
我不知所措的向他慌忙道谢，他倒不以为然，连忙挥着手：“不用不用，这是举手之劳的，没事……”他仍如此憨厚地笑着，双手不知所措，只好拍了拍我的肩，那宽大而布满苍老的手掌，也是温暖而踏实的。
“好好吃饭哈——”他站在门框目送我的背影，高大，坚实。我仍是看不清那模样，只觉得那屋光亮的耀眼，温柔了那冰冷的夜空，温暖了我的脸庞。